


 

 

Extensísimo y apasionante estudio de la historia del 
enfrentamiento entre las poblaciones anárquicas e 
igualitarias del sudeste asiá�co y los asaltantes, bandidos, 
caciques, estados na�vos, estados colonizadores y otras 
formas de parasi�smo social a lo largo de más de veinte 
siglos. 

Zomia es un nuevo nombre para prác�camente todas las 
�erras en al�tudes superiores a los trescientos metros desde 
las zonas altas centrales de Vietnam hasta el noreste de la 
India que atraviesa cinco naciones del sudeste asiá�co 
(Vietnam, Camboya, Laos, Tailandia y Birmania) y cuatro 
provincias de China (Yunnan, Guizhou, Guangxi y partes de 
Sichuan). Es una extensión de 2,5 millones de kilómetros 
cuadrados que con�ene una variedad étnica y lingüís�ca 
verdaderamente desconcertante. 

Si bien los estados de Zomia aquí estudiados, a lo largo de 
más de 20 siglos son de segunda generación o secundarios, 
ya que se han formado por imitación a otros estados 
preexistentes, sociedades ferozmente anárquicas 
coexis�eron y prosperaron directamente al lado o incluso en 
medio de las fronteras reivindicadas de muchos de estos 
estados, hasta bien entrado el siglo XX.  
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Se dice que la historia de los pueblos que 
tienen historia es la historia de la lucha de 
clases. Podría decirse, al menos con tanta 
veracidad, que la historia de los pueblos sin 
historia es la historia de su lucha contra el 
Estado. 

 

−Pierre Clastres, La société contre l'état 

 

  



 

 

 

 

 

PREFACIO 

 

Zomia es un nuevo nombre para prác�camente todas las 
�erras en al�tudes superiores a los trescientos metros desde 
las zonas altas centrales de Vietnam hasta el noreste de la 
India que atraviesa cinco naciones del sudeste asiá�co 
(Vietnam, Camboya, Laos, Tailandia y Birmania) y cuatro 
provincias de China (Yunnan, Guizhou, Guangxi y partes de 
Sichuan). Es una extensión de 2,5 millones de kilómetros 
cuadrados que con�ene una variedad étnica y lingüís�ca 
verdaderamente desconcertante. Geográficamente, 
también se conoce como el macizo con�nental del sudeste 
asiá�co. Dado que esta enorme área se encuentra en la 
periferia de nueve estados y en el centro de ninguno, dado 
que también domina las denominaciones regionales 
habituales (Sudeste de Asia, Este de Asia, Sur de Asia), y dado 
que lo que la hace interesante es su variedad ecológica, así 
como su relación con los estados, representa un objeto de 



estudio novedoso, una especie de Appalachia transnacional 
y una nueva forma de pensar en los estudios de área. 

Mi tesis es simple, sugerente y controver�da. Zomia es la 
región restante más grande del mundo cuyos pueblos aún no 
se han incorporado completamente a los estados−nación. 
Sus días están contados. Sin embargo, no hace mucho 
�empo, estos pueblos autónomos cons�tuían la gran 
mayoría de la humanidad. Hoy en día, son vistos desde los 
reinos del valle como “nuestros antepasados vivos”, “lo que 
éramos antes de descubrir el cul�vo del arroz húmedo, el 
budismo y la civilización”. Por el contrario, sostengo que los 
pueblos de las montañas se en�enden mejor como 
comunidades cimarronas fugi�vas que, en el transcurso de 
dos milenios, han estado huyendo de las opresiones de los 
proyectos estatales en los valles: esclavitud, servicio militar 
obligatorio, impuestos, trabajo forzado, epidemias y guerras. 
La mayoría de las áreas en las que residen pueden llamarse 
acertadamente zonas de fragmentación o zonas de refugio. 

Prác�camente todo lo relacionado con los medios de 
subsistencia, la organización social, las ideologías y (lo que es 
más controver�do) incluso las culturas mayoritariamente 
orales de estas personas pueden leerse como 
posicionamientos estratégicos diseñados para mantener al 
Estado a distancia. Su dispersión �sica en terrenos 
accidentados, su movilidad, sus prác�cas de cul�vo, su 
estructura de parentesco, sus iden�dades étnicas flexibles y 
su devoción a líderes profé�cos milenarios sirven 



efec�vamente para evitar la incorporación a los estados y 
para evitar que surjan estados entre ellos. El Estado 
par�cular que la mayoría de ellos ha estado evadiendo ha 
sido el precoz Estado chino han. Una historia de vuelo está 
incrustada en muchas leyendas de las colinas. El registro 
documental, aunque algo especula�vo hasta 1500, es lo 
suficientemente claro después de eso, incluidas las 
frecuentes campañas militares contra los pueblos de las 
montañas bajo las dinas�as Ming y Qing y que culminaron 
en los levantamientos sin precedentes en el suroeste de 
China a mediados del siglo XIX que dejaron a millones de 
personas buscando refugio. La huida de los estados de 
saqueo de esclavos de Birmania y Tailandia también está 
ampliamente documentada. 

Espero que mi argumento tenga alguna resonancia más 
allá de la ya amplia franja de Asia a la que preocupa 
inmediatamente. 

La enorme literatura sobre la creación del Estado, 
contemporánea e histórica, prác�camente no presta 
atención a su anverso: la historia de la apatridia deliberada y 
reac�va. Esta es la historia de los que escaparon, y la 
construcción del Estado no puede entenderse aparte de ella. 
Esto es también lo que hace de esta una historia anarquista. 

Este relato reúne implícitamente las historias de todos 
aquellos pueblos expulsados por la coerci�va construcción 
del Estado y los sistemas de trabajo no libres: gitanos, 



cosacos, tribus políglotas formadas por refugiados de las 
reducciones españolas en el Nuevo Mundo y Filipinas, 
comunidades de esclavos fugi�vos, los árabes de las 
marismas, bosquimanos san, etc. 

El argumento invierte gran parte de la sabiduría recibida 
sobre el “primi�vismo” en general. El pastoreo, la búsqueda 
de alimento, la agricultura i�nerante y los sistemas de linaje 
segmentario son a menudo una “adaptación secundaria”, 
una especie de “auto barbarización” adoptada por pueblos 
cuya ubicación, subsistencia y estructura social están 
acostumbradas a la evasión del Estado. Para quienes viven a 
la sombra de los estados, tal evasión también es 
perfectamente compa�ble con las formas estatales 
derivadas, imita�vas y parasitarias de las colinas. 

Mi argumento es una deconstrucción de los discursos 
chinos y de otras civilizaciones sobre el “bárbaro”, el “crudo”, 
el “primi�vo”. En una inspección cercana, esos términos, 
prác�camente, significan no gobernados, aún no 
incorporados. Los discursos civilizatorios nunca contemplan 
la posibilidad de que las personas se pasen voluntariamente 
a los bárbaros, por lo que tales estatus son es�gma�zados y 
etnicizados. La etnicidad y la “tribu” comienzan exactamente 
donde terminan los impuestos y la soberanía, tanto en el 
Imperio Romano como en el chino. 

Por lo general, las formas de subsistencia y de parentesco 
se dan por sentadas, como ecológica y culturalmente 



determinadas. Al analizar varias formas de cul�vo, cosechas 
par�culares, ciertas estructuras sociales y patrones de 
movilidad �sica por su valor de escape, trato estos datos en 
gran medida como elecciones polí�cas. 

Las montañas como refugio para personas que huyen del 
Estado, incluidas las guerrillas, es un tema geográfico 
importante. Desarrollo la idea de la fricción del terreno, que 
es una nueva forma de entender el espacio polí�co y las 
dificultades de la construcción del Estado en las sociedades 
premodernas. 

Soy el único culpable de este libro. Lo hice. Dejemos eso 
fuera del camino antes de comenzar a disculparme y tratar, 
en vano, lo sé, de hacer algunos ataques preven�vos contra 
algunas de las crí�cas que puedo, incluso mientras escribo 
esto, ver que se me echan encima. 

A menudo me han acusado de estar equivocado, pero rara 
vez de ser oscuro o incomprensible. Este libro no es 
diferente. No se puede negar que hago afirmaciones 
audaces sobre los pueblos de las montañas del sudeste 
asiá�co con�nental. Pienso, naturalmente, que mis 
afirmaciones son correctas en términos generales, incluso si 
puedo estar equivocado en algunos detalles. Juzgar si tengo 
razón está, como siempre, ahora fuera de mis manos y en las 
de mis lectores y revisores. Sin embargo, hay tres cosas 
acerca de estas afirmaciones que deseo resaltarar 
enfá�camente. Primero, no hay nada original aquí. Repito, 



no hay una sola idea aquí que se origine en mí. Lo que 
seguramente he hecho es ver una especie de orden o 
argumento inmanente en muchas de las fuentes que busqué 
y extraer ese argumento para ver hasta dónde me llevaría. El 
aspecto crea�vo, si lo hubo, fue descifrar esta gestalt y 
conectar los puntos. Me doy cuenta de que algunos de 
aquellos cuyos argumentos y especulaciones he u�lizado 
pensarán que he ido demasiado lejos; algunos me lo han 
dicho y, afortunadamente para mí, otros ya no están en 
condiciones de quejarse. Ellos no son más responsables de 
lo que he hecho con sus ideas que lo que yo seré del uso que 
otros hagan de lo que he escrito aquí. 

Para mi leve asombro, descubro que me he conver�do en 
una especie de historiador, quizás no par�cularmente 
bueno, pero un historiador al fin y al cabo. Y un historiador 
an�guo en ambos sen�dos del término. Estoy familiarizado 
con el riesgo laboral de los historiadores, a saber, que una 
historiadora que se prepara para escribir, digamos, sobre el 
siglo XVIII termina escribiendo principalmente sobre el siglo 
XVII porque llega a parecer fundamental para el tema en 
cues�ón. Algo así me pasó a mí. Aquí estaba leyendo 
etnogra�as de pueblos de las montañas e informes sobre 
abusos de los derechos humanos por parte del ejército 
birmano en áreas minoritarias solo para encontrarme 
inexorablemente atraído de regreso a la coerci�va 
construcción del Estado de los reinos mandala clásicos. Debo 
mi estudio renovado del sudeste asiá�co precolonial y 



colonial a dos cursos independientes de lectura para 
graduados. Uno estaba dedicado a los textos fundamentales 
de los estudios del Sudeste Asiá�co y se diseñó como una 
especie de campo de entrenamiento intelectual en el que 
leíamos todos esos trabajos básicos que la mayoría de los 
académicos tenían en sus estantes pero les avergonzaría 
admi�r que nunca habían leído, comenzando con los dos 
volúmenes de la Historia de Cambridge del Sudeste Asiá�co. 
Fue es�mulante para todos nosotros. El segundo fue un 
curso de lectura sobre Birmania, par�endo de la misma 
premisa. 

Esto me lleva a mi segunda afirmación enfá�ca. Lo que 
tengo que decir en estas páginas �ene poco sen�do para el 
período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Desde 1945, 
y en algunos casos antes de esa fecha, el poder del Estado 
para desplegar tecnologías que destruyen la distancia 
(ferrocarriles, caminos para todo clima, teléfono, telégrafo, 
fuerza aérea, helicópteros y ahora tecnología de la 
información) cambió el equilibrio estratégico de poder entre 
los pueblos autónomos y los estados−nación disminuyeron 
tanto la fricción del terreno que mi análisis deja de ser ú�l 
en gran medida. Por el contrario, el Estado−nación soberano 
ahora está ocupado proyectando su poder a sus fronteras 
territoriales más externas y limpiando zonas de soberanía 
débil o nula. La necesidad de los recursos naturales de la 
“zona tribal” y el deseo de garan�zar la seguridad y la 
produc�vidad de la periferia ha llevado, en todas partes, a 



estrategias de “sumersión”, en las que las poblaciones del 
valle presuntamente leales y hambrientas de �erras son 
trasplantadas a las sierras. Entonces, si mi análisis no se 
aplica al sudeste asiá�co de finales del siglo XX, no digas que 
no te lo adver�. 

Finalmente, me preocupa que el argumento 
construccionista radical presentado aquí sobre la 
etnogénesis sea malinterpretado y tomado como una 
devaluación, incluso una denigración, de las iden�dades 
étnicas por las que hombres y mujeres valientes han luchado 
y muerto. Nada más lejos de la verdad. Todas las 
iden�dades, sin excepción, han sido construidas 
socialmente: la han, la birmana, la americana, la danesa, 
todas. Muy a menudo tales iden�dades, par�cularmente las 
iden�dades minoritarias, son imaginadas al principio por 
estados poderosos, como los han imaginaron a los miao, los 
colonos británicos imaginaron a los karen y los shan, los 
franceses a los jarai. Ya sean inventadas o impuestas, tales 
iden�dades seleccionan, más o menos arbitrariamente, uno 
u otro rasgo, por vago que sea −religión, idioma, color de 
piel, dieta, medios de subsistencia− como desiderátum. Tales 
categorías, ins�tucionalizadas en territorios, tenencia de la 
�erra, tribunales, derecho consuetudinario, jefes 
designados, escuelas y trámites, pueden conver�rse en 
iden�dades apasionadamente vividas. En la medida en que 
la iden�dad sea es�gma�zada por el Estado o la sociedad en 
general, es probable que se convierta para muchos en una 



iden�dad resistente y desafiante. Entonces las iden�dades 
inventadas se combinan con la creación de �po heroico de sí 
mismo, en el que tales iden�ficaciones se convierten en una 
insignia de honor. En el mundo contemporáneo en el que el 
Estado−nación es la unidad polí�ca hegemónica, no 
sorprende que tal autoafirmación tome la forma de 
etnonacionalismo. Así que para aquellos que lo arriesgan 
todo para que los Shan, los Karen, los Chin, los Mon, los 
Kayah logren algún �po de independencia y reconocimiento, 
solo tengo admiración y respeto. 

Tengo una enorme deuda intelectual con al menos cinco 
“hombres blancos muertos”, a cuyas filas me uniré en su 
momento. Ellos fueron los pioneros del camino por el que 
transito aquí. Ni siquiera lo habría encontrado sin ellos. El 
primero fue Pierre Clastres, cuya audaz interpretación de los 
pueblos na�vos que evadían y evitaban el Estado en la 
América del Sur posterior a la conquista en La société contre 
l'état ha llegado, a raíz de la evidencia posterior, a parecer 
clarividente. Las ideas profundas y ambiciosas de Owen 
La�more sobre la relación entre los estados chinos de etnia 
han y su periferia pastoril me ayudaron a ver que algo similar 
podría ocurrir en la frontera suroeste de China. El análisis de 
Ernest Gellner de las relaciones bereberes−árabes me ayudó 
a comprender que donde terminaban la soberanía y los 
impuestos, allí precisamente comenzaba la “etnicidad” y las 
“tribus”, y que bárbaro era otra palabra que los estados 
usaban para describir a cualquier pueblo autónomo y no 



dominado. Nadie que siga la ruta que yo he tomado llega a 
ninguna parte sin un encuentro intelectual sostenido con los 
Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania de 
Edmund Leach. Hay pocos libros que sean tan “buenos para 
pensar”. Finalmente, estoy en deuda con James G. Scot, 
también conocido como Shwe Yoe, comandante militar, 
funcionario colonial, compilador del Gazetteer of Upper 
Birmania y autor de The Burman. No es pariente, pero como 
he aprendido mucho de sus agudas observaciones y como 
ambos, de acuerdo con el cómputo astrológico birmano, 
tenemos derecho a nombres birmanos del mismo �po, he 
adoptado su nombre birmano, Shwe Yoe, en un intento por 
complacer a su fantasma. 

He sido inspirado e instruido por el trabajo que reexaminó 
cómo las personas fuera de lo común llegaron a serlo en 
primer lugar, mientras cues�onaba radicalmente el discurso 
civilizatorio que les aplicaban sus autodenominados 
superiores. El pequeño clásico de Gonzalo Aguirre Beltrán, 
Regiones de refugio, publicado hace casi treinta años, hizo 
un reclamo más general que Clastres para gran parte del 
con�nente la�noamericano, y posteriormente Stuart 
Schwartz y Frank Salomon examinaron ese reclamo con más 
cuidado y esclarecedor detalle. Más cerca de mi propio 
enfoque geográfico, el estudio de Robert Hefner sobre 
Tengger Highlands de Java y el trabajo de Geoffrey Benjamin 
sobre el orang asli de Malasia fueron estudios de casos 



convincentes y brillantes que me animaron a ver a Zomia 
bajo esta luz. 

El término Zomia se lo debo por completo a Willem van 
Schendel, quien fue lo suficientemente perspicaz como para 
darse cuenta de que esta enorme área fronteriza de �erras 
altas que se extendía al oeste hasta la India (y mucho más 
allá, en su opinión) era lo suficientemente dis�n�va como 
para merecer su propia designación. Al esbozar un caso 
intelectual para los “estudios Zomia” como campo de 
inves�gación, puso en tela de juicio las formas ru�narias en 
que pensamos sobre un área o una región. Me inscribí como 
soldado de a pie en el ejército de Zomia (rama de guerra 
psicológica) inmediatamente después de leer su argumento 
persuasivo para el término. Willem, varios colegas y yo 
esperamos con ansia el día en que podamos convocar la 
primera Conferencia Internacional de Estudios Zomia. El 
trabajo de Van Schendel en la zona fronteriza de Bengala ya 
es un ejemplo de lo que podría lograrse si tomáramos en 
serio su consejo. 

Si hubiera tenido la paciencia y aún más el impulso de la 
comprensión, habría y debería haber habido un capítulo 
sobre las regiones acuá�cas de refugio. Los menciono sólo 
de pasada y lamento no haber podido hacerles jus�cia. Los 
numerosos orang laut (nómadas del mar, gitanos del mar) en 
el sudeste asiá�co insular son claramente una variante 
marí�ma y saltadora de los archipiélagos de los swiddeners 
que habitan en las fortalezas de las montañas. Al igual que 



muchos habitantes de las montañas, también �enen una 
tradición marcial y se han movido fácilmente entre la 
piratería (ataques marí�mos), el saqueo de esclavos y el 
servicio como guardia naval y fuerza de ataque de varios 
reinos malayos. Posicionados estratégicamente en el borde 
de las principales rutas de navegación, capaces de atacar y 
desaparecer rápidamente, evocan un Zomia acuoso que 
merece un lugar aquí. Como señaló Ben Anderson mientras 
me instaba en esta dirección: “El mar es más grande, más 
vacío que las montañas y el bosque. Mira a todos esos piratas 
que todavía se defienden fácilmente del G−7, Singapur, etc., 
con aplomo”. Pero como notará cualquier lector, este libro ya 
es demasiado largo, y debo dejar este tema a otros más 
competentes para que lo prosigan: una tarea ya 
excelentemente iniciada por Eric Tagliacozzo. 

Hay cuatro eruditos cuyo trabajo cae justo en medio de mis 
propias preocupaciones y sin los cuales este libro apenas 
sería concebible. No sé cuántas veces he leído y releído los 
trabajos recopilados de FKL (Lehman) Chit Hlaing y Richard 
O'Connor por sus profundos conocimientos y lo que podrían 
significar para mi propio argumento. Victor Lieberman, el 
principal historiador de la creación del Estado del sudeste 
asiá�co en un marco compara�vo, y Jean Michaud, quien 
levantó la bandera de Zomia (o lo que él llamaría el macizo 
del sudeste asiá�co) mucho antes que el resto de nosotros, 
han sido interlocutores clave. Estos cuatro eruditos me han 
mostrado una amplitud de espíritu intelectual de muy alto 



nivel, incluso, y especialmente, cuando no estaban de 
acuerdo conmigo. Puede que no estén de acuerdo con 
mucho de lo que digo aquí, pero deberían saber que me han 
hecho más inteligente, aunque no tan inteligente como 
esperaban. Estoy, además, en deuda con Jean Michaud por 
permi�rme generosamente usar pasajes de su Diccionario 
histórico de los pueblos del macizo del sudeste asiático para 
mi glosario. 

Hay un gran número de colegas que, teniendo mejores 
cosas que hacer con su �empo, sin embargo leyeron parte o 
la totalidad del manuscrito y me dieron sus francos consejos. 
Espero que vean, aquí y allá, evidencia de su impacto 
mientras me balanceaba y me abría camino hacia un 
argumento más ma�zado y defendible. Incluyen, sin ningún 
orden en par�cular, a Michael Adas, Ajay Skaria, 
Ramachandra Guha, Tania Li, Ben Anderson, Michael 
Aung−Thwin, Masao Imamura, los historiadores U Tha Htun 
Maung y U Soe Kyaw Thu, el arqueólogo U Tun Thein, el 
geólogo Arthur Pe, Geoffrey Benjamin, Shan−shan Du, 
Mandy Sadan, Michael Hathaway, Walt Coward, Ben 
Kerkvliet, Ron Herring, Indrani Chaterjee, Khin Maung Win, 
Michael Dove, James Hagen, Jan−Bart Gewald, Thomas 
Barfield, Thongchai Winichakul, Katherine Bowie, Ben 
Kiernan, Pamela McElwee, Nance Cunningham, Aung Aung, 
David Ludden, Leo Lucassen, Janice Stargardt, Tony Day, Bill 
Klausner, Mya Than, Susan O'Donovan, Anthony Reid, Mar�n 
Klein, Jo Guldi, Ardeth Maung Thawnghmung, Bo Bo Nge, 



Magnus Fiskesjö, Mary Callahan, Enrique Mayer, Angelique 
Haugerud, Michael McGovern, Thant Myint U, Marc 
Edelman, Kevin Heppner, Chris�an Lentz, Annping Chin, 
Prasenjit Duara, Geoff Wade, Charles Keyes, Andrew Turton, 
Noburu Ishikawa, Kennon Breazeale y Karen Barkey. 
¡Esperen! He segregado en esta lista a cuatro colegas que no 
enviaron sus comentarios. Tú sabes quién eres. ¡Para mi 
vergüenza! Si, por el contrario, te desmayaste tratando de 
llevar el manuscrito de la imprenta a tu escritorio, mis 
disculpas. 

Quiero reconocer un pequeño número de deudas 
colegiadas que no son fáciles de categorizar. El libro 
excepcionalmente perspicaz de Hjorleifur Jonsson Mien 
Relations fue muy influyente en mi pensamiento, 
especialmente con respecto a la flexibilidad de las 
iden�dades de las colinas y la estructura social. Mikael 
Gravers me ha enseñado mucho sobre los Karen y la base 
cosmológica de sus inclinaciones milenarias. Eric Tagliacozzo 
leyó el manuscrito con un cuidado sin precedentes y me 
asignó un programa de lectura que aún estoy tratando de 
completar. Finalmente, he aprendido mucho de cinco 
colegas con los que me propuse estudiar las “iden�dades 
vernáculas y oficiales” hace muchos años: Peter Sahlins, 
Pingkaew Luanggaramsri, Kwanchewan Buadaeng, Chusak 
Witayapak y Janet Sturgeon, quien es una zomianista 
prac�cante avant la lettre. 



Hace algún �empo, en 1996, mi colega Helen Siu me 
convenció para que asis�era, como ponente, a una 
conferencia sobre las fronteras y los pueblos fronterizos de 
China. Organizada por Helen, Pamela Crossley y David Faure, 
esta conferencia fue tan provoca�va y animada que sirvió 
para germinar muchas de las ideas que aquí se encuentran. 
El libro que surgió de esa reunión y editado por Pamela 
Crossley, Helen Siu y Donald Suton, Empire at the Margins: 
Culture, Ethnicity, and Frontier in Early Modern China 
(Berkeley: University of California Press, 2006), está repleto 
de historia original, teoría y etnogra�a. 

Hay muchas ins�tuciones que me acogieron y me 
apoyaron durante la úl�ma década mientras me orientaba 
muy lentamente. Empecé con la lectura de antecedentes 
sobre las �erras altas del sudeste asiá�co y sobre la relación 
entre los estados y los pueblos i�nerantes en general en el 
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del 
Comportamiento en Palo Alto, donde Alex Keyssar, Nancy 
Cot, Tony Bebbington y Dan Segal fueron excelentes 
compañeros intelectuales. Esa lectura con�nuó en la 
primavera de 2001 en el Centro para el Desarrollo y el Medio 
Ambiente de Oslo, donde fui el beneficiario del intelecto y el 
encanto de Desmond McNeill, Signe Howell, Nina Witoczek 
y Bernt Hagvet y comencé lecciones de birmano en serio en 
la Voz Democrá�ca de la estación de radio de Birmania bajo 
la mirada tolerante de Khin Maung Win. Terminé el primer 
borrador de este manuscrito mientras visitaba el 



Departamento de Sociedad y Globalización de la Escuela de 
Graduados en Estudios de Desarrollo Internacional de la 
Universidad de Roskilde. Quiero dejar constancia de mi 
cálido agradecimiento a Chris�an Lund, Preben Kaarsholm, 
Bodil Folke Frederiksen, Inge Jensen y Ole Brun por una 
estancia intelectualmente vigorizante y completamente 
agradable. 

Durante las úl�mas dos décadas, mi verdadero sustento 
intelectual provino del Programa de Estudios Agrarios de la 
Universidad de Yale. Los agraristas, becarios, oradores, 
estudiantes de posgrado y profesores asociados con los que 
he enseñado han renovado con�nuamente mi fe en la 
posibilidad de un lugar intelectual que sea a la vez agradable 
y desafiante, acogedor y duro. Kay Mansfield siempre ha 
sido, y con�núa siendo, el corazón y el alma del programa, la 
brújula con la que nos orientamos. Mis colegas K. 
Sivaramakrishnan (también conocido como Shivi), Eric 
Worby, Robert Harms, Arun Agrawal, Paul Freedman, 
Linda−Anne Rebhun y Michael Dove han tomado una mano 
liberal en mi educación con�nua. Michael Dove y Harold 
Conklin, entre ellos, me han enseñado todo lo que sé sobre 
el cul�vo i�nerante que juega un papel tan importante en mi 
análisis. 

He tenido una serie de ayudantes de inves�gación de tal 
inicia�va y talento que me han ahorrado muchos meses de 
trabajo inú�l y muchos errores. Con�o en que se harán un 
nombre en poco �empo. Arash Khazeni, Shafqat Hussein, 



Aus�n Zeiderman, Alexander Lee, Ka�e Scharf y Kate 
Harrison ayudaron a conver�r este proyecto en algo 
meritorio. 

Esos muchos amigos birmanos que arbitraron mis luchas 
con el idioma birmano merecen al menos un pago de 
impuestos peligrosos y tal vez la san�dad, o tal vez eso sería 
deva−hood en el contexto theravada. Quiero agradecer a 
Saya Khin Maung Gyi, mi maestro más an�guo, con cicatrices 
de batalla y más paciente, así como a toda su familia, incluido 
San San Lin. Let Let Aung (alias Viola Wu), Bo Bo Nge, KaLu 
Paw y Khin Maung Win desafiaron valientemente 
conversaciones dolorosamente lentas y deformes. Kaung 
Kyaw y Ko Soe Kyaw Thu, aunque no eran maestros 
formalmente, sin embargo, al hacerse amigos míos, me 
empujaron hacia adelante. Finalmente, en Mandalay y en 
varios viajes, Saya Naing Tun Lin, una maestra natural, 
inventó una pedagogía adecuada a mis modestos talentos y 
la siguió con rigor. A menudo teníamos lecciones en el 
espacioso balcón del cuarto piso de un pequeño hotel. 
Cuando masacraba, por cuarta o quinta vez, el mismo tono 
o aspirado, se levantaba bruscamente y se alejaba hasta el 
borde del balcón. Más de una vez temí que se arrojara por la 
barandilla desesperada. No lo hizo En lugar de eso, 
regresaba, se sentaba, respiraba profundamente y 
con�nuaba. No lo habría logrado sin ella. 

Mientras buscaba un �tulo apropiado, un amigo mencionó 
que Jimmy Casas Klausen, politólogo de la Universidad de 



Wisconsin, Madison, estaba impar�endo un curso de 
filoso�a polí�ca �tulado El arte de no ser gobernado. 
Klausen accedió generosamente a dejarme usar el �tulo en 
mi libro, por lo que estoy muy agradecido. Espero el día en 
que sin duda ponga una base filosófica a toda esta empresa 
con un libro propio sobre el tema. 

Los mapas en este volumen fueron creados con habilidad 
e imaginación por Stacey Maples en la Colección de Mapas 
de Yale de la Biblioteca Sterling. Dio forma cartográfica a mi 
comprensión de las cues�ones espaciales en el arte de 
gobernar del sudeste asiá�co. 

Donde me pareció apropiado, agregué palabras en 
birmano y ocasionalmente una frase al texto. Como no existe 
un sistema aceptado universalmente para transliterar el 
birmano a letras romanas, he adoptado el sistema ideado 
por John Okell en la Escuela de Estudios Africanos y 
Orientales de la Universidad de Londres, y explicado en su 
libro Burmese: An Introduc�on to the Spoken Language, 
Libro 1 (DeKalb: Universidad del Norte de Illinois, Centro de 
Estudios del Sudeste Asiá�co, 1994). Para evitar cualquier 
confusión, donde el término birmano parece importante, lo 
he agregado en escritura birmana. 

No podría haber pedido un editor con más apoyo y talento 
para este, y para los otros �tulos de la Serie de Estudios 
Agrarios, que Jean Thomson Black. Yale University Press 
tampoco podría pedir un editor más inspirado. El editor de 



mi manuscrito, Dan Heaton, combinó un respeto por el texto 
con una firmeza sobre mis errores y excesos que ha 
mejorado mucho lo que encontrará el lector. 

Por úl�mo, y no menos importante, no podría haber 
pensado o vivido este manuscrito sin la perspicacia y la 
compañía de mi musa de las alturas. 

 

  



Capítulo I

COLINAS, VALLES Y ESTADOS 

UNA INTRODUCCIÓN A ZOMIA 

Comienzo con tres expresiones diagnós�cas de frustración. 
Las dos primeras son de aspirantes a administradores 
conquistadores, decididos a someter un paisaje recalcitrante 
y sus habitantes fugi�vos y resistentes. La tercera, de un 
con�nente diferente, es de un aspirante a conquistador de 
almas, un poco desesperado por la irreligión y la heterodoxia 
que el paisaje parece alentar: 

Hacer mapas es di�cil, pero mapear la provincia de 
Guizhou lo es especialmente... La �erra en el sur de 
Guizhou �ene fronteras fragmentadas y confusas... Un 
departamento o condado puede estar dividido en varias 
subsecciones, en muchos casos separadas por otros 



departamentos o condados... Hay también regiones de 
�erra de nadie donde los Miao viven entremezclados con 
los chinos… 

El sur de Guizhou �ene una mul�tud de picos 
montañosos. Están amontonados, sin llanuras ni 
pantanos que los espacien, ni ríos ni cursos de agua que 
los limiten. Son irritantemente numerosos y mal 
disciplinados... Muy pocas personas habitan entre ellos, 
y generalmente los picos no �enen nombres. Sus 
configuraciones son di�ciles de discernir claramente, las 
crestas y las cumbres parecen ser las mismas. Los que 
dan cuenta del patrón arterial de las montañas están 
obligados, pues, a hablar largo y tendido. En algunos 
casos, para describir algunos kilómetros de 
ramificaciones se necesita un montón de 
documentación, y tratar la línea principal de un día de 
marcha requiere una secuencia de capítulos. 

En cuanto a la confusión del dialecto local, en el espacio 
de cincuenta kilómetros un río puede tener cincuenta 
nombres y un campamento que cubre un kilómetro y 
medio puede tener tres designaciones. Tal es la falta de 
fiabilidad de la nomenclatura1.  Las zonas montañosas y 
selvá�cas fueron aquellas en las que los ladrones 

 

1  Gaceta de la prefectura de Guiyang, citado en Mark Elvin, The Retreat 
of the Elephants: An Environmental History of China (New Haven: Yale 
University Press, 2004), 236–37. 



resis�eron más �empo. Tales eran  el país entre Minbu y 
Thayetmyo y el terai [cinturón de �erras bajas 
pantanosas] al pie de las colinas Shan y las colinas Arakan 
y Chin. Aquí la persecución era imposible. Los tramos son 
estrechos y tortuosos y admirablemente adecuados para 
emboscadas. Excepto por los caminos regulares, apenas 
había medios de aproximación; la malaria de la selva fue 
fatal para nuestras tropas; una columna solo podía 
penetrar en la jungla y seguir adelante. Los pueblos son 
pequeños y distantes entre sí; generalmente son 
compactos y están rodeados de una selva densa e 
impenetrable. Los caminos eran lo suficientemente 
anchos para un carro, o muy angostos, y, donde 
conducían a través de la jungla, estaban cubiertos de 
zarzas y enredaderas espinosas. Una buena parte de la 
hierba seca se quema en marzo, pero tan pronto como se 
reanudan las lluvias todo se vuelve impasible2. 

La superficie ha sido minuciosamente surcada por 
serpenteantes arroyos. Tan numerosos son los arroyos 
que el mapa topográfico de un solo condado 
representa�vo de 373 millas cuadradas indicaba 339 
arroyos con nombre, es decir, nueve arroyos por cada 
diez millas cuadradas. Los valles �enen en su mayor parte 
forma de “V”, rara vez hay más espacio nivelado a lo largo 

 

2  Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, compilado a partir de 
documentos oficiales por J. George Scott, asistido por JP Hardiman, vol. 1, 
parte 1 (Rangún: Imprenta del Gobierno, 1893), 1: 154. 



de las orillas de un arroyo para una cabaña y tal vez un 
parche de jardín… El aislamiento ocasionado por 
métodos de viaje tan lentos y di�ciles se intensifica por 
varias circunstancias. Por un lado, las rutas son de ida y 
vuelta. El viaje es por una rama a lo largo de un arroyo y 
por otra rama, o por un arroyo hasta una divisoria y por 
otro arroyo en el otro lado de la cresta. Siendo este el 
caso, las mujeres casadas que viven a diez millas de sus 
padres han pasado una docena de años sin volver a 
verlos3. 

Detrás de cada lamento yace un proyecto par�cular de 
gobierno: el gobierno Han bajo los Qing, el gobierno 
británico dentro del Imperio y, finalmente, el gobierno del 
cris�anismo protestante ortodoxo en los Apalaches. Todos 
se presentarían, sin darse cuenta, como portadores del 
orden, el progreso, la ilustración y la civilización. Todos 
deseaban extender las ventajas de la disciplina 
administra�va, asociada con el Estado o la religión 
organizada, a áreas previamente no gobernadas. 

¿Cómo podríamos entender mejor las tensas relaciones 
dialéc�cas entre tales proyectos de gobierno y sus agentes, 
por un lado, y las zonas de autonomía rela�va y sus 
habitantes, por el otro? Esta relación es par�cularmente 

 

3  Elizabeth R. Hooker, Religion in the Highlands: Native Churches and 
Missionary Enterprises in the Southern Appalachian Area (Nueva York: 
Home Missions Council, 1933), 64–65. 



destacada en el Sudeste asiá�co con�nental, donde marca la 
mayor división social que da forma a gran parte de la historia 
de la región: la que existe entre los pueblos de las colinas y 
los del valle o entre los pueblos de aguas arriba (hulu en el 
mundo malayo) y los pueblos de aguas abajo (hilir)4. Al trazar 
esta dialéc�ca con cierto cuidado, creo que también traza un 
camino hacia una nueva comprensión histórica del proceso 
global de formación del Estado en los valles y el poblamiento 
de las colinas. 

El encuentro entre estados expansionistas y pueblos 
autónomos no se limita al sudeste asiá�co. Se refleja en el 
proceso cultural y administra�vo del “colonialismo interno” 
que caracteriza la formación de la mayoría de los 
estados−nación occidentales modernos; en los proyectos 
imperiales de los romanos, los Habsburgo, los otomanos, los 
Han y los británicos; en la subyugación de pueblos indígenas 
en colonias de “colonos blancos” como Estados Unidos, 
Canadá, Sudáfrica, Australia y Argelia; en la dialéc�ca entre 
los árabes sedentarios que habitan en las ciudades y los 
pastores nómadas que han caracterizado gran parte de la 
historia de Oriente Medio5. La forma precisa de los 
encuentros es, sin duda, única para cada caso. Sin embargo, 

 

4  Los pueblos y estados del valle pueden hacer más distinciones 
vernáculas entre aquellos que son sedentarios y viven en aldeas y aquellos 
que viven en el bosque y son presuntamente nómadas. 
5  La relación entre los pastores beduinos y los árabes urbanos, en lo que 
respecta a la construcción del Estado y la civilización, impregna los escritos 
del gran historiador y filósofo árabe del siglo XIV Ibn Khaldun. 



la ubicuidad del encuentro entre los pueblos autónomos y 
los gobernados por el Estado, denominados de diversas 
maneras −como crudo y cocido, salvaje y domes�cado, la 
gente de la colina/bosque y la gente del valle/�erra 
despejada, río arriba y río abajo, el bárbaro y el civilizado, el 
atrasado y el moderno, el libre y el atado, el pueblo sin 
historia y el pueblo con historia− nos brinda muchas 
posibilidades para la triangulación compara�va. 
Aprovecharemos estas oportunidades donde podamos. 

 

 

 

Un mundo de periferias 

En el registro escrito, es decir, desde el comienzo de las 
civilizaciones agrarias basadas en el grano, se puede decir 
con jus�cia que el encuentro que estamos examinando 
preocupa a los gobernantes. Pero si damos un paso atrás y 
ampliamos aún más la lente histórica, viendo el encuentro 
en términos humanos en lugar de Estado−civilización, es 
sorprendente lo reciente y rápido que ha sido el encuentro. 
El homo sapiens sapiens existe desde hace unos doscientos 
mil años, y sólo unos sesenta mil, como mucho, en el sudeste 
asiá�co. Allí, las primeras pequeñas concentraciones de 
poblaciones sedentarias de la región aparecen no antes del 



primer milenio antes de la era común (EC) y representan una 
mera mancha en el paisaje histórico: localizada, tenue y 
evanescente. Hasta poco antes de la era común, el úl�mo 1% 
de la historia humana, el paisaje social consis�a en unidades 
de parentesco elementales y autónomas que podían, 
ocasionalmente, cooperar en la caza, los banquetes, las 
escaramuzas, el comercio y la pacificación. No contenía nada 
que pudiera llamarse un Estado6. En otras palabras, vivir en 
ausencia de estructuras estatales ha sido la condición 
humana estándar. 

La fundación de estados agrarios, entonces, fue el evento 
con�ngente que creó una dis�nción, por lo tanto una 
dialéc�ca, entre una población asentada y gobernada por el 
Estado y una penumbra fronteriza de pueblos menos 
gobernados o virtualmente autónomos. Por lo menos hasta 
principios del siglo XIX, las dificultades de transporte, el 
estado de la tecnología militar y, sobre todo, las realidades 
demográficas impusieron límites estrictos al alcance incluso 
de los estados más ambiciosos. Operando en una densidad 

 

6  La evidencia arqueológica reciente parece indicar que la minería y la 
metalurgia del cobre generalizadas a escala industrial, asociadas en otros 
lugares con la formación del Estado, se practicaron en el noreste de Tailandia 
sin ninguna evidencia de centros estatales. Parece haber sido un oficio fuera 
de temporada de agricultores en una escala sorprendente. Véase Vincent 
Pigott, "La minería de cobre prehistórica en el noreste de Tailandia en el 
contexto de la especialización artesanal comunitaria emergente", en Social 
Approaches to an Industrial Past: The Archaeology and Anthropology of 
Mining, ed. AB Knapp, V. Pigott y E. Herbert (Londres: Routledge, 1998), 
205–25. Agradezco a Magnus Fiskesjö por señalarme esto. 



de población de solo 5,5 personas por kilómetro cuadrado 
en 1600 (en comparación con aproximadamente 35 para 
India y China), los súbditos de un gobernante en el sudeste 
asiá�co tenían un acceso rela�vamente fácil a una frontera 
vasta y rica en �erras7. Esa frontera operaba como un 
disposi�vo homeostá�co tosco y listo; cuanto más 
presionaba un Estado a sus súbditos, menos súbditos tenía. 
La frontera garan�zó la libertad popular. Richard O'Connor 
capta muy bien esta dialéc�ca: “Una vez que aparecieron los 
estados, las condiciones de adaptación cambiaron una vez 
más, al menos para los agricultores. En ese momento, la 
movilidad permi�ó a los campesinos escapar de las 
imposiciones de los estados y sus guerras. Llamo a esto 
dispersión terciaria. Las otras dos revoluciones, la agricultura 
y la sociedad compleja, estaban seguras, pero la dominación 
del campesinado por parte del Estado no lo estaba, por lo 
que encontramos una estrategia de 'reunir personas... y 
establecer aldeas'“8. 

 

7  Anthony Reid, Sudeste asiático en la era del comercio, 1450–1680, vol. 
1, The Lands Below the Winds (New Haven: Yale University Press, 1988), 
15. China, menos el Tíbet, con 37 personas por kilómetro cuadrado, estaba 
más densamente poblada que el subcontinente del sur de Asia con 32 por 
kilómetro cuadrado. Europa en ese momento tenía aproximadamente 11 
personas por kilómetro cuadrado. 
8  Richard A. O'Connor, "Los cultos de los fundadores en una perspectiva 
regional e histórica", en Los cultos de los fundadores en el sudeste asiático: 
política e identidad, ed. Nicola Tannenbaum y Cornelia Ann Kammerer, 
Serie de monografías del sudeste asiático de Yale núm. 52 (New Haven: Yale 
University Press, 2003), 269–311, cita de 281–82. Para una descripción 



 

 

El úl�mo reducto 

Solo el Estado moderno, tanto en su forma colonial como 
en su forma independiente, ha tenido los recursos para 
realizar un proyecto de gobierno que fue un mero destello 
en el ojo de su antepasado precolonial: a saber, someter a 
personas y espacios no estatales. Este proyecto en su sen�do 
más amplio representa el úl�mo gran movimiento de 
cercamiento en el sudeste asiá�co. Se ha buscado, aunque 
con torpeza y contra�empos, de manera constante durante 
al menos el siglo pasado. Los gobiernos, ya sean coloniales o 
independientes, comunistas o neoliberales, populistas o 
autoritarios, la han adoptado plenamente. La búsqueda 
precipitada de este fin por parte de regímenes 
completamente diferentes sugiere que tales proyectos de 
estandarización administra�va, económica y cultural están 
integrados en la arquitectura del propio Estado moderno. 

Visto desde el centro del Estado, este movimiento de 
cercamiento es, en parte, un esfuerzo por integrar y 
mone�zar a la gente, las �erras y los recursos de la periferia 

 

bastante diferente y en gran medida unilineal del surgimiento de los estados 
en general, véase Allen W. Johnson y Timothy Earle, The Evolution of 
Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2ª ed. (Stanford: 
Prensa de la Universidad de Stanford, 2000). 



para que se vuelvan, para usar el término francés, rentables, 
contribuyentes auditables al producto nacional bruto y al 
cambio de divisas. En verdad, los pueblos periféricos siempre 
habían estado fuertemente vinculados económicamente a 
las �erras bajas y al comercio mundial. En algunos casos, 
parecen haber proporcionado la mayor parte de los 
productos valorados en el comercio internacional. Sin 
embargo, el intento de incorporarlos plenamente se ha 
denominado culturalmente como desarrollo, progreso 
económico, alfabe�zación e integración social. En la prác�ca, 
ha significado otra cosa. El obje�vo ha sido menos hacerlos 
produc�vos que asegurar que su ac�vidad económica fuera 
legible, gravable y confiscable o, en su defecto, sus�tuirla por 
formas de producción que lo fueran. Dondequiera que han 
podido, los estados han obligado a los agricultores 
i�nerantes a establecerse en aldeas permanentes. Han 
tratado de reemplazar la tenencia abierta de �erras de 
propiedad común con propiedad común cerrada: granjas 
colec�vas o, más especialmente, la propiedad individual de 
las economías liberales. Se han apoderado de los recursos 
madereros y minerales para el patrimonio nacional. Han 
fomentado, siempre que ha sido posible, la agricultura 
comercial, de monocul�vo y es�lo plantación en lugar de las 
formas de cul�vo más biodiversas que prevalecían antes. El 
término reducto parece completamente apropiado para este 
proceso, imitando a los recintos ingleses que, en el siglo 
posterior a 1761, se tragaron la mitad de la �erra cul�vable 



común de Inglaterra a favor de la producción comercial 
privada a gran escala. 

El aspecto novedoso y revolucionario de este gran 
movimiento de cercamiento es evidente si abrimos nuestra 
lente histórica a su máxima apertura. Los primeros estados 
de China y Egipto −y más tarde, la India Chandra−Gupta, la 
Grecia clásica y la Roma republicana− eran, en términos 
demográficos, insignificantes. Ocupaban una porción 
minúscula del paisaje del mundo, y sus sujetos no eran más 
que un error de redondeo en las cifras de población mundial. 
En el sudeste asiá�co con�nental, donde los primeros 
estados aparecen solo a mediados del primer milenio de la 
era común, su huella en el paisaje y su gente es 
rela�vamente trivial en comparación con su lugar de gran 
tamaño en los libros de historia. Pequeños centros rodeados 
de fosos y amurallados junto con sus pueblos tributarios, 
estos pequeños nodos de jerarquía y poder eran inestables 
y geográficamente confinados. Para un ojo aún no 
hipno�zado por los restos arqueológicos y las historias 
centradas en el Estado, el paisaje habría parecido 
prác�camente una periferia y ningún centro. Casi toda la 
población y el territorio estaban fuera de su ámbito. 

Por diminutos que fueran estos centros estatales, poseían 
una singular ventaja estratégica y militar en su capacidad 
para concentrar mano de obra y alimentos en un solo lugar. 
La agricultura de arroz de regadío en campos permanentes 



fue la clave9. Como una nueva forma polí�ca, el Estado padi 
fue una reunión de pueblos previamente apátridas. Sin 
duda, algunos sujetos se sin�eron atraídos por las 
posibilidades de comercio, riqueza y estatus disponibles en 
los centros de la corte, mientras que otros, casi con certeza 
la mayoría, eran cau�vos y esclavos capturados en la guerra 
o comprados a los cazadores de esclavos. La vasta periferia 
“bárbara” de estos pequeños estados era un recurso vital en 
al menos dos aspectos. Primero, fue la fuente de cientos de 
importantes bienes comerciales y productos forestales 
necesarios para la prosperidad del Estado padi. Y segundo, 
era la fuente del bien comercial más importante en 
circulación: los cau�vos humanos que formaban el capital de 
trabajo de cualquier Estado exitoso. Lo que sabemos de los 
estados clásicos como Egipto, Grecia y Roma, así como de los 
primeros estados jemer, tailandés y birmano, sugiere que la 
mayoría de sus súbditos no eran formalmente libres, sino 
esclavos, cau�vos y sus descendientes. 

La enorme periferia sin gobierno que rodeaba estos 
diminutos estados también representaba un desa�o y una 
amenaza. Era el hogar de poblaciones fugi�vas y móviles 
cuyos modos de subsistencia (recolección de alimentos, 
caza, cul�vo migratorio, pesca y pastoreo) eran 
fundamentalmente intratables para la apropiación estatal. 

 

9  Richard A. O'Connor, "Cambio agrícola y sucesión étnica en los 
estados del sudeste asiático: un caso para la antropología regional", Journal 
of Asian Studies 54 (1995): 968–96. 



La misma diversidad, fluidez y movilidad de sus medios de 
vida significaba que para un Estado agrario adaptado a la 
agricultura sedentaria, este paisaje sin gobierno y su gente 
eran fiscalmente estériles. A menos que desearan comerciar, 
su producción era inaccesible por otra razón más. Mientras 
que los primeros estados eran casi en todas partes criaturas 
de llanuras y mesetas cul�vables, gran parte de la población 
sin gobierno más numerosa vivía, desde una perspec�va 
estatal, en terrenos geográficamente di�ciles: montañas, 
marismas, pantanos, estepas áridas y desiertos. Incluso si, 
como rara vez ocurría, sus productos eran en principio 
apropiables, estaban efec�vamente fuera de alcance debido 
a la dispersión y las dificultades de transporte. Las dos zonas 
eran ecológicamente complementarias y, por lo tanto, socios 
comerciales naturales, pero tal comercio rara vez podía ser 
coaccionado; tomó la forma de intercambio voluntario. 

Para las primeras élites estatales, la periferia, vista con 
frecuencia como el reino de las “tribus bárbaras”, también 
era una amenaza potencial. En raras ocasiones, pero 
memorablemente, en el caso de los mongoles y los hunos y 
Osman y su banda conquistadora, un pueblo pastoril 
militarizado podría invadir el Estado y destruirlo o gobernar 
en su lugar. Más comúnmente, los pueblos no estatales 
encontraron conveniente asaltar los asentamientos de las 
comunidades agrícolas sedentarias sujetas al Estado, a veces 
exigiéndoles un tributo sistemá�co a la manera de los 
estados. Así como los estados alentaron la agricultura 



sedentaria por su “recolección fácil”, también los asaltantes 
la encontraron atrac�va como un si�o de apropiación. 

Sin embargo, la principal amenaza a largo plazo de la 
periferia no gobernada era que representaba una tentación 
constante, una alterna�va constante a la vida dentro del 
Estado. Los fundadores de un nuevo Estado a menudo se 
apoderaron de la �erra cul�vable de sus ocupantes 
anteriores, quienes luego podrían incorporarse u optar por 
mudarse. Los que huyeron se convir�eron, se podría decir, 
en los primeros refugiados del poder estatal, uniéndose a 
otros fuera del alcance del Estado. Cuando y si el alcance del 
Estado se expandió, otros se enfrentaron al mismo dilema. 

En un momento en que el Estado parece omnipresente e 
ineludible, es fácil olvidar que durante gran parte de la 
historia, vivir dentro o fuera del Estado, o en una zona 
intermedia, fue una elección que podría revisarse según lo 
jus�ficaran las circunstancias. Un centro estatal rico y 
pacífico podría atraer a una población creciente que 
encontraría gra�ficantes sus ventajas. Esto, por supuesto, se 
ajusta a la narra�va civilizatoria estándar de rudos bárbaros 
hipno�zados por la prosperidad que la paz y la jus�cia del 
rey hacen posible, una narra�va compar�da por la mayoría 
de las religiones salvadoras del mundo, sin mencionar a 
Thomas Hobbes. 

Esta narra�va ignora dos hechos capitales. En primer lugar, 
como hemos señalado, parece que gran parte, si no la 



mayoría, de la población de los primeros estados no era 
libre; eran sujetos bajo coacción. El segundo hecho, el más 
inconveniente para la narra�va estándar de la civilización, es 
que era muy común que los súbditos del Estado huyeran. 
Vivir dentro del Estado significaba, virtualmente por 
definición, impuestos, servicio militar obligatorio, trabajo 
forzoso y, para la mayoría, una condición de servidumbre; 
estas condiciones estaban en el centro de las ventajas 
estratégicas y militares del Estado. Cuando estas cargas se 
hicieron abrumadoras, los súbditos se trasladaron con 
presteza a la periferia o a otro Estado. En condiciones 
premodernas, el hacinamiento de la población, los animales 
domes�cados y la gran dependencia de un solo grano tenían 
consecuencias tanto para la salud humana como para los 
cul�vos que hacían más probables las hambrunas y las 
epidemias. Y finalmente, los primeros estados también 
fueron máquinas de guerra, produciendo hemorragias de 
súbditos que huían del servicio militar obligatorio, la invasión 
y el saqueo. Así, el Estado primi�vo expulsó poblaciones tan 
fácilmente como las absorbió, y cuando, como sucedió a 
menudo, colapsó por completo como resultado de la guerra, 
la sequía, la epidemia o las luchas civiles por la sucesión, sus 
poblaciones fueron expulsadas. Los estados no fueron, de 
ninguna manera, una creación de una vez por todas. Los 
innumerables hallazgos arqueológicos de centros estatales 
que florecieron brevemente y luego fueron eclipsados por 
guerras, epidemias, hambrunas o colapso ecológico 
representan una larga historia de formación y colapso estatal 



en lugar de permanencia. Durante largos períodos, la gente 
entraba y salía de los estados, y la “estatalidad” era, en sí 
misma, a menudo cíclica y reversible10. 

Este patrón de creación y destrucción del Estado produjo, 
con el �empo, una periferia compuesta tanto por refugiados 
como por pueblos que nunca habían sido súbditos del 
Estado. Gran parte de la periferia de los estados se convir�ó 
en una zona de refugio o “zona destrozada”, donde los 
fragmentos humanos de la formación del Estado y la 
rivalidad se acumularon de cualquier manera, creando 
regiones de desconcertante complejidad étnica y lingüís�ca. 
La expansión y el colapso del Estado a menudo también 
tuvieron un efecto de trinquete, con sujetos que huían 
empujando a otros pueblos delante de ellos en busca de 
seguridad y nuevos territorios. Gran parte del macizo del 
Sudeste Asiá�co es, en efecto, una zona fragmentada. La 
reputación de la provincia de Yunnan, en el suroeste de 
China, como “museo de las razas humanas” refleja esta 
historia de migración. Las zonas fragmentadas se encuentran 
dondequiera que la expansión de los estados, los imperios, 
el comercio de esclavos y las guerras, así como los desastres 
naturales, han llevado a un gran número de personas a 
buscar refugio en lugares apartados: en la Amazonía, en las 
�erras altas la�nas. América (con la notable excepción de los 
Andes, con sus mesetas y estados de �erras altas 

 

10  Véase, a este respecto, Michael Mann, The Sources of Social Power 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 63–70. 



cul�vables), en ese corredor de las �erras altas de África a 
salvo de las incursiones de esclavos, en los Balcanes y el 
Cáucaso. Las caracterís�cas diagnós�cas de las zonas 
fragmentadas son su rela�va inaccesibilidad geográfica y la 
enorme diversidad de lenguas y culturas. 

Tenga en cuenta que esta descripción de la periferia está 
en total desacuerdo con la historia oficial que la mayoría de 
las civilizaciones cuentan sobre sí mismas. Según ese relato, 
un pueblo atrasado, ingenuo y tal vez bárbaro se va 
incorporando a una sociedad y cultura avanzada, superior y 
más próspera. Si, en cambio, muchos de estos bárbaros sin 
gobierno, en un momento u otro, eligieron, como opción 
polí�ca, tomar distancia del Estado, un nuevo elemento de 
agencia polí�ca entró en escena. Muchos, quizás la mayoría, 
de los habitantes de los márgenes no gobernados no son 
restos de una formación social anterior, dejados atrás o, 
como dicen algunos relatos populares de las �erras bajas del 
sudeste asiá�co, “nuestros antepasados vivientes”. La 
situación de las poblaciones que se han situado 
deliberadamente en la periferia del Estado ha sido en 
ocasiones denominada, desacertadamente, de primi�vismo 
secundario. Sus ru�nas de subsistencia, su organización 
social, su dispersión �sica y muchos elementos de su cultura, 
lejos de ser los rasgos arcaicos de un pueblo que se queda 
atrás, están diseñados a propósito tanto para impedir la 
incorporación a los estados cercanos como para minimizar la 
probabilidad de que de las concentraciones estatales surgirá 



poder entre ellos. La evasión estatal y la prevención estatal 
impregnan sus prác�cas y, a menudo, también su ideología. 
Son, en otras palabras, un “efecto de Estado”. Son “bárbaros 
por diseño”. Con�núan realizando un comercio dinámico y 
mutuamente ventajoso con los centros de las �erras bajas 
mientras evitan ser capturados polí�camente. 

Una vez que consideramos la posibilidad de que los 
“bárbaros” no estén simplemente “allí” como un residuo, 
sino que bien pueden haber elegido su ubicación, sus 
prác�cas de subsistencia y su estructura social para 
mantener su autonomía, la historia civilizatoria estándar de 
la evolución social se derrumba por completo. La serie 
temporal de civilizaciones −desde la búsqueda de alimento 
hasta la quema (o el pastoreo), el cul�vo sedentario de 
cereales y el cul�vo de arroz húmedo con riego− y su casi 
gemela, la serie desde franjas forestales i�nerantes hasta 
pequeños claros, de las aldeas a las ciudades, a los centros 
de la corte: estos son los pilares del sen�do de superioridad 
del Estado del valle. ¿Qué pasaría si las supuestas “etapas” 
de estas series fueran, de hecho, un conjunto de opciones 
sociales, cada una de las cuales representaba un 
posicionamiento dis�n�vo frente al Estado? ¿Y si, durante 
períodos de �empo considerables, muchos grupos se han 
movido estratégicamente entre estas opciones hacia formas 
más presuntamente “primi�vas” para mantener al Estado a 
distancia? Desde este punto de vista, el discurso civilizatorio 
de los estados del valle −y el de no pocos teóricos de la 



evolución social− no es mucho más que una forma 
autoinflada de confundir al sujeto estatal con la civilización y 
a los pueblos autónomos con primi�vismo 

El argumento presentado a lo largo de este libro 
esencialmente inver�ría esta lógica. La mayoría, si no todas, 
las caracterís�cas que parecen es�gma�zar a los pueblos de 
las montañas −su ubicación en los márgenes, su movilidad 
�sica, su agricultura i�nerante, su estructura social flexible, 
su heterodoxia religiosa, su igualitarismo e incluso las 
culturas orales analfabetas− de ser la marca de los primi�vos 
dejados atrás por la civilización, se ven mejor a largo plazo 
como adaptaciones diseñadas para evadir tanto la captura 
como la formación del Estado. Son, en otras palabras, 
adaptaciones polí�cas de pueblos no estatales a un mundo 
de estados que son, a la vez, atrac�vos y amenazantes. 

 

 

Crear sujetos 

Evitar el Estado era, hasta hace pocos siglos, una opción 
real. Hace mil años, la mayoría de las personas vivían fuera 
de las estructuras estatales, bajo imperios poco 
estructurados o en situaciones de soberanía fragmentada11. 

 

11  Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 
(Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990), 162. 



Hoy es una opción que se está desvaneciendo rápidamente. 
Para apreciar cómo se ha reducido drás�camente el margen 
de maniobra en el úl�mo milenio, puede ser ú�l una historia 
rápida radicalmente esquemá�ca y simplificada del 
equilibrio de poder entre los pueblos apátridas y los estados. 

La asociación permanente del Estado y la agricultura 
sedentaria está en el centro de esta historia12. La agricultura 
de grano en campo fijo ha sido promovida por el Estado y ha 
sido, históricamente, la base de su poder. A su vez, la 
agricultura sedentaria genera derechos de propiedad sobre 
la �erra, la empresa familiar patriarcal y un énfasis, también 
alentado por el Estado, en las familias numerosas. El cul�vo 
de cereales es, en este sen�do, inherentemente expansivo, 
generando, cuando no lo controlan las enfermedades o el 
hambre, un excedente de población, que se ve obligado a 
trasladarse y colonizar nuevas �erras. Entonces, desde 
cualquier perspec�va a largo plazo, es la agricultura de 
granos la que es “nómada” y agresiva, reproduciendo 
constantemente copias de sí misma, mientras que, como 
señala acertadamente Hugh Brody, los recolectores y 
cazadores, que dependen de una sola área 

 

12  El fomento del sedentarismo es quizás el “proyecto estatal” más 
antiguo, un proyecto relacionado con el segundo proyecto estatal más 
antiguo de impuestos. Estuvo en el centro del arte de gobernar chino durante 
milenios durante el período maoísta, cuando miles de soldados del Ejército 
Popular de Liberación cavaban terrazas para que los Wa "salvajes" plantaran 
arroz húmedo de regadío. 



demográficamente mucho más estable, parecen en 
comparación “profundamente asentados”13. 

La expansión masiva del poder europeo, a través las 
colonias de colonos blancos, representó una gran expansión 
de la agricultura sedentaria. En las “neo−Europas” como 
Norteamérica, Australia, Argen�na y Nueva Zelanda, los 
europeos reprodujeron, en la medida de lo posible, la 
agricultura con la que estaban familiarizados. En colonias 
con estados preexistentes basados en la agricultura 
sedentaria, los europeos reemplazaron a los señores 
indígenas como soberanos, recaudando impuestos y 
fomentando la agricultura como lo habían hecho sus 
predecesores, pero de manera más efec�va. Todos los 
demás patrones de subsistencia, excepto cuando 
proporcionaban bienes comerciales valiosos (por ejemplo, 
pieles), se consideraban, fiscalmente hablando, estériles. Por 
lo tanto, los recolectores, los cazadores, los agricultores 
i�nerantes y los pastores fueron pasados por alto e 
ignorados o expulsados de �erras de cul�vo potencialmente 
cul�vables hacia territorios considerados �erras baldías. Sin 
embargo, aún a finales del siglo XVIII, aunque ya no 
cons�tuían la mayoría de la población mundial, los pueblos 
no estatales aún ocupaban la mayor parte de la masa 
terrestre del mundo: �erras boscosas, montañas 
escarpadas, estepas, desiertos, regiones polares, pantanos y 

 

13  Hugh Brody, The Other Side of Eden: Hunters, Farmers, and the 
Shaping of the World (Vancouver: Douglas and McIntyre, 2000). 



zonas inaccesibles y remotas. Esas regiones seguían siendo 
un refugio potencial para quienes tenían mo�vos para huir 
del Estado. 

Estos pueblos apátridas no fueron, en general, atraídos 
fácilmente a la economía fiscalmente legible del trabajo 
asalariado y la agricultura sedentaria. Según esta definición, 
la “civilización” tenía poco atrac�vo para ellos cuando 
podían tener todas las ventajas del comercio sin la 
monotonía, la subordinación y la inmovilidad de los súbditos 
del Estado. La resistencia generalizada de los pueblos 
apátridas condujo directamente a lo que podría llamarse la 
edad de oro de la esclavitud a lo largo del litoral de los 
océanos Atlán�co e Índico y en el sudeste asiá�co14. Desde 
la perspec�va aquí adoptada, las poblaciones fueron 
desplazadas por la fuerza en masa de entornos donde su 
producción y trabajo eran ilegibles e inapropiables y fueron 
reubicadas en colonias y plantaciones donde podían ser 
obligadas a cul�var cul�vos comerciales (té, algodón, azúcar, 
añil, café) que puedan contribuir a las ganancias de los 
terratenientes y al poder fiscal del Estado15. Este primer paso 
de encierro requirió formas de captura y esclavitud 

 

14  Sanjay Subramanyum, "Historias conectadas: notas hacia una 
reconfiguración de la Eurasia moderna temprana", Modern Asian Studies 31 
(1997): 735–62. 
15  Para una excelente descripción de este proceso en Vietnam e Indonesia, 
véase Rodolphe de Koninck, “On the Geopolitics of Land Colonization: 
Order and Disorder on the Frontier of Vietnam and Indonesia,” Moussons 9 
(2006): 33–59. 



diseñadas para reubicarlos de espacios no estatales donde 
generalmente eran más autónomos (¡y saludables!) a 
lugares donde su trabajo podría ser apropiado. 

Las dos etapas finales de este movimiento de cercamiento 
masivo pertenecen, en el caso de Europa, al siglo XIX y, en el 
caso del Sudeste Asiá�co, en gran parte a finales del siglo XX. 
Marcan un cambio tan radical en la relación entre los estados 
y sus periferias que quedan fuera de la historia que cuento 
aquí. En este úl�mo período, el “cercamiento” no ha 
significado tanto trasladar a la gente de las zonas sin Estado 
a las áreas de control estatal, sino más bien colonizar la 
periferia misma y transformarla en una zona fiscalmente 
fér�l y totalmente gobernada. Su lógica inmanente, que es 
poco probable que alguna vez se realice por completo, es la 
eliminación completa de los espacios no estatales. Este 
proyecto verdaderamente imperial, hecho posible solo por 
tecnologías de demolición a distancia (carreteras para todo 
clima, puentes, ferrocarriles, aviones, armas modernas, 
telégrafo, teléfono y ahora modernas tecnologías de la 
información que incluyen sistemas de posicionamiento 
global), es tan novedoso y su dinámica tan diferente que mi 
análisis aquí no �ene más sen�do en el sudeste asiá�co para 
el período posterior, digamos, a 1950. Las concepciones 
modernas de la soberanía nacional y las necesidades de 
recursos del capitalismo maduro han puesto a la vista ese 
recinto final. 

 



La hegemonía, en el siglo pasado, del Estado−nación como 
unidad estándar y casi exclusiva de soberanía ha demostrado 
ser profundamente enemiga de los pueblos no estatales. El 
poder estatal, en esta concepción, es el monopolio de la 
fuerza coerci�va que debe, en principio, proyectarse 
plenamente hasta el borde mismo de su territorio, donde se 
encuentra, nuevamente en principio, con otro poder 
soberano que proyecta su mando a su propia frontera 
adyacente. Atrás quedaron, en principio, las grandes áreas 
de no soberanía o de soberanías débiles que se anulan 
mutuamente. También se han ido, por supuesto, los pueblos 
que no �enen una soberanía par�cular. En la prác�ca, la 
mayoría de los estados−nación han intentado, en la medida 
de sus posibilidades, dar sustancia a esta visión, 
estableciendo puestos fronterizos armados, trasladando 
poblaciones leales a la frontera y reubicando o expulsando a 
las poblaciones “desleales”, limpiando las �erras fronterizas 
para la agricultura sedentaria, la construcción de caminos 
hacia las fronteras y el registro de pueblos hasta ahora 
fugi�vos. 

Inmediatamente después de esta noción de soberanía vino 
la comprensión de que estos territorios descuidados y 
aparentemente inú�les a los que habían sido relegados los 
pueblos apátridas eran repen�namente de gran valor para 
las economías del capitalismo maduro16. Contenían recursos 

 

16  Los regímenes coloniales y poscoloniales tempranos, como los estados 
clásicos, habían considerado estas áreas terra nullius o inutile −como en la 



valiosos−petróleo, mineral de hierro, cobre, plomo, madera, 
uranio, bauxita, los metales raros esenciales para las 
industrias aeroespacial y electrónica, si�os hidroeléctricos, 
bioprospección y áreas de conservación −que en muchos 
casos podrían ser el eje de las polí�cas de ganancia estatales. 
Lugares que hace mucho �empo podrían haber sido 
deseables por sus depósitos de plata, oro y gemas, sin 
mencionar los esclavos, se convir�eron en objeto de una 
nueva fiebre del oro. Razón de más para proyectar el poder 
estatal a los confines más profundos de estas regiones sin 
gobierno y poner a sus habitantes bajo un firme control. 

Ocupar y controlar los márgenes del Estado implicaba 
también una polí�ca cultural. Gran parte de la periferia a lo 
largo de las fronteras nacionales del sudeste asiá�co 
con�nental está habitada por pueblos lingüís�ca y 
culturalmente dis�ntos de las poblaciones que dominan los 
núcleos estatales. De manera alarmante, se derraman 

 

distinción tradicional entre La France utile y La France inutile− en el sentido 
de que no reembolsaban los costos de administración en términos de grano 
o ingresos. Aunque los productos de los bosques y las colinas podían ser 
valiosos y aunque sus poblaciones podían ser capturadas como esclavos, se 
consideraba que se encontraban fuera del núcleo de cereales rentable y 
directamente administrado del que dependían el poder estatal y los ingresos. 
Estas áreas estaban, bajo el colonialismo, típicamente gobernadas por el 
llamado gobierno indirecto, mediante el cual las autoridades tradicionales 
eran supervisadas y convertidas en tributarias en lugar de ser reemplazadas. 
Bajo la administración Han desde la dinastía Yuan hasta gran parte de la 
Ming, tales zonas fueron gobernadas, como veremos, bajo el sistema tusi, 
una forma china de gobierno indirecto. 



promiscuamente a través de las fronteras nacionales, 
generando múl�ples iden�dades y posibles focos de 
irreden�smo o secesión. Los estados débiles del valle han 
permi�do, o más bien tolerado, un cierto grado de 
autonomía cuando tenían pocas opciones. Sin embargo, 
donde pudieron, todos los estados de la región han tratado 
de poner a tales pueblos bajo su administración ru�naria, 
para alentar y, más raramente, insis�r en la alineación 
lingüís�ca, cultural y religiosa con la población mayoritaria 
en el núcleo del Estado. Esto significó, en Tailandia, alentar, 
por ejemplo, a los Lahu a conver�rse en súbditos budistas 
alfabe�zados y de habla tailandesa de la monarquía. En 
Birmania significó alentar, digamos, a los karen a conver�rse 
en budistas de habla birmana leales a la junta militar17. 

Paralelamente a las polí�cas de absorción económica, 
administra�va y cultural ha estado la polí�ca, impulsada 
tanto por la presión demográfica como por el diseño 
autoconsciente, de absorción. Un gran número de mayorías 
hambrientas de �erra de las llanuras se han trasladado, o 
han sido trasladadas, a las colinas. Allí replican los patrones 
de asentamiento de los valles y la agricultura sedentaria y, 

 

17  En bastantes casos, y por sus propias razones, las poblaciones de las 
colinas han adoptado las religiones de las tierras bajas como propias. Sin 
embargo, la apropiación simbólica de las religiones de las tierras bajas no ha 
implicado necesariamente la incorporación al Estado de las tierras bajas. 
Véase, por ejemplo, Nigel Brailey, "A Reinvestigation of the Gwe of 
Eighteenth Century Burma", Journal of Southeast Asian Studies 1, no. 2 
(1970): 33–47. Véase también la discusión en el Capítulo 8. 



con el �empo, dominan demográficamente a los dispersos y 
menos numerosos pueblos de las montañas. La combinación 
de asentamiento forzado y hundimiento está muy bien 
ilustrada por una serie de campañas de movilización 
vietnamita en los años 50 y 60: “Campaña para sedentarizar 
a los nómadas”, “Campaña para el cul�vo fijo y la residencia 
fija”, “Campaña de asalto a las colinas” y “Campaña para 
sedentarizar a los nómadas” o “Despeja las colinas a la luz de 
las antorchas”18. 

Culturalmente, esta reducción y estandarización de 
comunidades rela�vamente autónomas es un proceso de 
largo linaje histórico. Es un tema integral de la conciencia 
histórica de cada uno de los grandes estados con�nentales 
del sudeste asiá�co. En la narra�va nacional oficial 
vietnamita, la “marcha hacia el sur” −hacia el Mekong y los 
deltas trans−Bassac− aunque es inexacta como descripción 
del proceso histórico, compite con las guerras de liberación 
nacional por el lugar de honor19. La historia birmana y 
tailandesa no está menos marcada por el movimiento de 
población desde sus núcleos históricos más septentrionales 
de Mandalay, Ayuthaya y lo que ahora es Hanoi hacia los 
deltas de los ríos Irrawaddy, Chao Praya y Mekong, 

 

18  Patricia M. Pelley, Post−Colonial Vietnam: Nuevas historias del pasado 
nacional (Durham: Duke University Press, 2002), 96–97. 
19  Este relato oficial ha sido efectivamente contradicho en "Surface 
Orientations in Vietnam: Beyond Histories of Nation and Region" de Keith 
Taylor, Journal of Asian Studies 57 (1998): 949–78. 



respec�vamente. Las grandes ciudades marí�mas 
cosmopolitas de Saigón (ahora Ciudad Ho Chi Minh), Rangún 
y Bangkok que crecieron para servir a esta an�gua frontera 
del delta interior han llegado, demográficamente, a dominar 
las capitales interiores. 

El colonialismo interno, en sen�do amplio, describe 
acertadamente este proceso. Implicó la absorción, 
desplazamiento y/o exterminio de los habitantes anteriores. 
Involucró una colonización botánica en la que el paisaje se 
transformó −mediante la deforestación, el drenaje, el riego y 
los diques− para acomodar cul�vos, patrones de 
asentamiento y sistemas de administración familiares para el 
Estado y los colonos. Una forma de apreciar el efecto de esta 
colonización es verlo como una reducción masiva de los 
items vernáculos de todo �po: de las lenguas vernáculas, los 
pueblos minoritarios, las técnicas de cul�vo vernáculas, los 
sistemas vernáculos de tenencia de la �erra, las técnicas 
vernáculas de caza, recolección y silvicultura, la religión 
vernácula, etcétera. Los representantes del Estado 
patrocinador lo interpretan como el intento de alinear a la 
periferia como fuente de civilización y progreso, donde el 
progreso, a su vez, se interpreta como la propagación 
intrusiva de las prác�cas lingüís�cas, agrícolas y religiosas del 



grupo étnico dominante: los Han, los kinh, los birmanos, los 
tailandeses20. 

Los pueblos y espacios autónomos restantes del sudeste 
asiá�co con�nental están muy disminuidos. Nos 
concentraremos, en su mayor parte, en los llamados pueblos 
de las montañas (a menudo llamados erróneamente tribus) 
del sudeste asiá�co con�nental, par�cularmente en 
Birmania. Si bien aclararé que lo que quiero decir con el 
incómodo término espacios no estatales, no es simplemente 
un sinónimo de colinas o al�tudes más altas. Los estados, al 
estar asociados con la producción concentrada de granos, 
suelen surgir donde hay una extensión sustancial de �erra 
cul�vable.  

En el sudeste asiá�co con�nental, esta agroecología 
generalmente se encuentra en elevaciones bajas, lo que nos 
permite hablar de “estados del valle” y “pueblos de las 
montañas”. Donde, como en los Andes, la �erra más 
fácilmente cul�vable en condiciones tradicionales se 
encuentra en elevaciones altas, ocurre lo contrario. Los 
estados estaban en las colinas y los espacios no estatales 
estaban cuesta abajo en las �erras bajas húmedas. Por lo 
tanto, la variable clave no es tanto la elevación per se como 
la posibilidad de una producción concentrada de granos. El 

 

20  Estos cuatro grupos, cada uno representado ahora por un 
Estado−nación, han absorbido los muchos estados anteriores de la región con 
la excepción de Camboya y Laos, que, por su parte, han incorporado espacios 
no estatales propios. 



espacio no estatal, por el contrario, apunta a lugares donde, 
debido en gran parte a obstáculos geográficos, el Estado 
�ene dificultades par�culares para establecer y mantener su 
autoridad.  

Un emperador Ming tenía algo parecido en mente cuando 
describió las provincias del sudoeste de su reino: “Los 
caminos son largos y peligrosos, las montañas y los ríos 
presentan grandes obstáculos, y las costumbres y prác�cas 
difieren”21.  

Pero los pantanos, las marismas, las costas de manglares, 
los desiertos, los márgenes volcánicos e incluso el mar 
abierto, como los deltas siempre crecientes y cambiantes de 
los grandes ríos del sudeste asiá�co, funcionan todos de 
manera muy similar. Por lo tanto, es un terreno di�cil o 
inaccesible, independientemente de la elevación, que 
presenta grandes obstáculos para el control estatal. Como 
veremos en detalle, estos lugares a menudo han servido 
como refugio para las personas que resisten o huyen del 
Estado. 

 

 

21  Geoff Wade, “The Bai−Yi Zhuan: A Chinese Account of Tai Society in 
the 14th century”, artículo presentado en la 14.ª Conferencia de la IAHA, 
Bangkok, mayo de 1996, apéndice 2, 8. Citado en Barbara Andaya, The 
Flaming Womb: Reposicionamiento de las mujeres en el sudeste asiático 
temprano moderno (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2006), 12. 



 

 

El Reino de la Gran Montaña; o, “Zomia”; o, Las Marcas 
del Sudeste Asiá�co Con�nental 

Uno de los espacios no estatales más grandes que quedan 
en el mundo, si no el más grande, es la vasta extensión de las 
�erras altas, denominadas diversamente macizo del sudeste 
asiá�co y, más recientemente, Zomia22. Este gran territorio 
montañoso en las fronteras del sudeste asiá�co con�nental, 
China, India y Bangladesh se ex�ende a lo largo de 
aproximadamente 2,5 millones de kilómetros cuadrados, un 
área aproximadamente del tamaño de Europa. Uno de los 
primeros estudiosos en iden�ficar el macizo y su gente como 
un único objeto de estudio, Jean Michaud ha rastreado su 
extensión: “De norte a sur, incluye el sur y el oeste de 
Sichuan, todo Guizhou y Yunnan, el oeste y el norte de 
Guangxi, el oeste de Guangdong, la mayor parte del norte de 
Birmania con un segmento adyacente del extremo [noreste] 
de la India, el norte y el oeste de Tailandia, prác�camente 
todo Laos sobre el valle del Mekong, el norte y el centro de 

 

22  Willem van Schendel, “Geographies of Knowing, Geographies of 
Ignorance: Southeast Asia from the Fringes”, documento para el taller 
Localizando el sudeste asiático: genealogías, conceptos, comparaciones y 
perspectivas, Amsterdam, 29 al 31 de marzo de 2001. 



Vietnam a lo largo de la Cordillera de Annam, y el norte y el 
este periferia de Camboya”23. 

Los cálculos aproximados situarían a las poblaciones 
minoritarias de Zomia entre ochenta y cien millones24. Sus 
pueblos están fragmentados en cientos de iden�dades 
étnicas y al menos cinco familias lingüís�cas que desa�an 
cualquier clasificación. 

Situada a al�tudes que van desde doscientos o trescientos 
metros sobre el nivel del mar hasta más de cuatro mil 
metros, Zomia podría considerarse como un Apalache del 
sudeste asiá�co, si no fuera por el hecho de que se ex�ende 
por ocho estados−nación. Una mejor analogía sería Suiza, un 
reino montañoso en la periferia de Alemania, Francia e Italia 
que se convir�ó en un Estado−nación. Tomando prestada la 
feliz frase de Ernest Gellner refiriéndose a los bereberes de 
las montañas del Alto Atlas, esta enorme zona montañosa 
podría verse como una “Suiza omnipresente sin relojes de 
cuco”25.  Lejos de ser una nación montañosa, sin embargo, 

 

23  Jean Michaud, Diccionario histórico de los pueblos del macizo del 
sudeste asiático (Lanham, Md.: Scarecrow, 2006), pág. 5. Véase también 
Jean Michaud, ed., Turbulent Times and Enuring Peoples: Mountain 
Minorities in the Southeast Asian Massif (Richmond, Inglaterra: Curzon, 
2000). 
24  Michaud, Historical Dictionary, 2. Agregar las poblaciones de las 
tierras bajas ahora en las colinas elevaría la cifra en quizás otros cincuenta 
millones, una cifra que aumenta diariamente. 
25  Ernest Gellner, “Tribalismo y el Estado en el Medio Oriente”, en Tribus 
y Formación del Estado en el Medio Oriente, ed. Philip Khoury y Joseph 



este cinturón de �erras altas se encuentra en las marcas, 
lejos de los principales centros de población de las naciones 
que atraviesa26. Zomia es marginal en casi todos los 
aspectos. Se encuentra a gran distancia de los principales 
centros de ac�vidad económica; abarca una zona de 
contacto entre ocho estados−nación y varias tradiciones y 
cosmologías religiosas27. 

La erudición organizada históricamente en torno a los 
estados clásicos y sus núcleos culturales y, más 
recientemente, en torno al Estado−nación está 
singularmente mal equipada para examinar este cinturón de 
�erras altas en su conjunto. Willem van Schendel es uno de 
los pocos pioneros que han argumentado que estos 

 

Kostiner (Berkeley: University of California Press, 1990), 109–26, cita de 
124. Las analogías con los pastunes, los kurdos y los bereberes son menos 
apropiadas porque, en estos tres casos, las personas en cuestión tienen, o 
mejor, se supone que tienen una cultura común. No se supone tal cohesión 
cultural para el gran reino montañoso que se analiza aquí, aunque algunos de 
sus pueblos (por ejemplo, Dai, Hmong, Akha/Hani) están muy dispersos por 
toda la región. Pero para un relato perspicaz del sectarismo islámico en las 
colinas, véase Robert LeRoy Canfield, Faction and Conversion in a Plural 
Society: Religious Alignments in the Hindu−Kush, Anthropological Papers, 
Museum of Anthropology, University of Michigan, 50 (Ann Arbor: 
University de Míchigan, 1973). 
26  Laos es una excepción parcial en la medida en que, al igual que Suiza, 
es en gran parte un “estado montañoso” con una pequeña llanura de valle a 
lo largo del Mekong que comparte con Tailandia. 
27  Véase, a este respecto, el sugerente Marginal Europe: The Contribution 
of Marginal Lands since the Middle Ages de Sidney Pollard (Oxford: 
Clarendon, 1997). 



“fragmentos” acumula�vos de Estado−nación merecen ser 
considerados como una región dis�n�va. Ha ido tan lejos 
como para darle la dignidad de un nombre propio: Zomia, un 
término para montañés común a varias lenguas 
�betano−birmanas relacionadas que se hablan en la zona 
fronteriza India−Bangladesh−Birmania28. Más precisamente, 
Zo es un término relacional que significa “remoto” y por lo 
tanto �ene la connotación de vivir en las colinas; Mi significa 
“gente”. 

Como es el caso en otras partes del sudeste asiá�co, Mi−zo 
o Zo−mi designaron a un pueblo montañoso remoto, 
mientras que al mismo �empo la e�queta étnica se aplica a 
un nicho geográfico29. 

Aunque van Schendel propone una audaz expansión de los 
límites de Zomia a Afganistán y más allá, limitaré mi uso del 
término a las áreas montañosas hacia el este, comenzando 
con las colinas Naga y Mizo en el norte de India y Chitagong 
Hill Tracts en Bangladesh. 

 

28  Otros defensores explícitos de una visión sistemática desde la periferia 
incluyen Michaud, Turbulent Times and Enuring Peoples, especialmente la 
Introducción de Michaud y John McKinnon, 1–25, y Hjorleifur Jonsson, 
Mien Relations: Mountain Peoples, Ethnography, and State Control (Ithaca: 
Prensa de la Universidad de Cornell, 2005). 
29  FKL Chit Hlaing [FK Lehman], “Algunas observaciones sobre la teoría 
de la etnicidad y el sudeste asiático, con especial referencia a los kayah y los 
kachin”, en Explorando la diversidad étnica en Birmania, ed. Mikael Gravers 
(Copenhague: NIAS Press, 2007), 107–22, esp. 109–10. 



 

Mapa 1. Sudeste asiático continental 

Zomia, a primera vista, parecería un candidato poco 
probable para ser considerado como una región dis�n�va. La 
premisa para llamar región a un área geográfica es 
�picamente que comparte caracterís�cas culturales 
importantes que la diferencian de las áreas adyacentes. De 



esta forma, Fernand Braudel pudo demostrar que las 
sociedades costeras del Mediterráneo cons�tuían una 
región, debido a sus largas e intensas conexiones 
comerciales y culturales30. A pesar de los abismos polí�cos y 
religiosos entre, digamos, Venecia y Estambul, eran partes 
integrales de un mundo reconocible de intercambio e 
influencia mutua. Anthony Reid ha hecho un reclamo similar, 
y en muchos aspectos, más poderoso para el litoral de la 
plataforma de Sunda en el sudeste asiá�co marí�mo, donde 
el comercio y la migración eran, en todo caso, más fáciles 
que en el Mediterráneo31. El principio detrás de la creación 
de regiones en cada caso es que, para el mundo 
premoderno, el agua, especialmente si está en calma, une a 
las personas, mientras que las montañas, especialmente si 
son altas y escarpadas, dividen a las personas. Todavía en 
1740 no se necesitaba más �empo para navegar desde 
Southampton hasta el Cabo de Buena Esperanza que para 
viajar en diligencia desde Londres a Edimburgo. 

Por estos mo�vos, la montañosa Zomia parecería ser una 
región “nega�va”. La variedad, más que la uniformidad, es su 
marca registrada. En el espacio de cien kilómetros en las 
colinas uno puede encontrar más variación cultural −en 
idioma, ves�menta, patrón de asentamiento, iden�ficación 

 

30  Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, vol. 1, trad. Sian Reynolds (Nueva York: Harper and Row, 
1966). 
31  Reid, Sudeste asiático en la era del comercio, vol. 1. 



étnica, ac�vidad económica y prác�cas religiosas− que 
nunca encontraría en los valles de los ríos de las �erras bajas. 
Puede que Zomia no alcance del todo la prodigiosa variedad 
cultural de la profundamente dividida Nueva Guinea, pero su 
complejo mosaico étnico y lingüís�co ha presentado un 
rompecabezas desconcertante para etnógrafos e 
historiadores, por no mencionar a los aspirantes a 
gobernantes. 

 

Mapa 2. “Zomia”, en el macizo continental del sudeste asiático. 



El trabajo académico en el área ha sido tan fragmentado y 
aislado como el propio terreno parecía estar32.  

Argumentaré no solo que Zomia califica como una región 
en el sen�do fuerte del término, sino también que es 
imposible brindar una descripción sa�sfactoria de los 
estados del valle sin comprender el papel central que jugó 
Zomia en su formación y colapso. La dialéc�ca o coevolución 
de la colina y el valle, como espacios antagónicos pero 
profundamente conectados, es, creo, el punto de par�da 
esencial para dar sen�do al cambio histórico en el sudeste 
asiá�co. 

La mayor parte de lo que comparten las colinas como 
espacios �sicos y sociales los diferencia bastante claramente 
de los centros más poblados de las �erras bajas. La población 
de las colinas es mucho más dispersa y culturalmente diversa 
que la de los valles. Es como si las dificultades del terreno y 
el rela�vo aislamiento hubieran fomentado, durante muchos 
siglos, una variedad de “especiación” de lenguas, dialectos, 
ves�menta y prác�cas culturales. La rela�va disponibilidad 
de recursos forestales y terreno abierto, aunque escarpado, 

 

32  Van Schendel, "Geographies of Knowing", 10, lo expresa muy bien: 
"Si los mares pueden inspirar a los académicos a construir mundos regionales 
braudelianos, ¿por qué no las cadenas montañosas más grandes del mundo?" 
Pero esto no sucedió. En cambio, se continuaron realizando excelentes 
estudios de varias partes de Zomia, pero estos no se dirigían a una audiencia 
de compañeros "zomianos", ni tenían la ambición de construir una 
perspectiva de Zomia que pudiera ofrecer un nuevo conjunto de preguntas y 
metodologías para las ciencias sociales 



también ha permi�do prác�cas de subsistencia mucho más 
diversas que en los valles, donde a menudo prevalece el 
monocul�vo de arroz húmedo. La agricultura i�nerante (o 
agricultura de tala y quema), que requiere más �erra y 
requiere la limpieza de nuevos campos y, ocasionalmente, el 
cambio de si�os de asentamiento, es mucho más común en 
las colinas. 

Como regla general, la estructura social en las colinas es 
más flexible y más igualitaria que en las sociedades 
jerárquicas codificadas del valle. Las iden�dades híbridas, el 
movimiento y la fluidez social que caracteriza a muchas 
sociedades fronterizas son comunes. Los primeros 
funcionarios coloniales, al hacer un inventario de sus nuevas 
posesiones en las colinas, se confundieron al encontrar 
aldeas con varios “pueblos” que vivían uno al lado del otro: 
gente de las montañas que hablaba tres o cuatro idiomas e 
individuos y grupos cuya iden�dad étnica había cambiado, a 
veces dentro de una sola generación. Aspirando a la 
especificidad linneana en la clasificación de los pueblos así 
como de la flora, los administradores territoriales se sen�an 
constantemente frustrados por el desconcertante flujo de 
pueblos que se negaban a quedarse quietos. Sin embargo, 
había un principio de ubicación que trajo algo de orden a 
esta aparente anarquía de iden�dad, y era su relación con la 



al�tud33. Como sugirió originalmente Edmund Leach, una 
vez que uno mira a Zomia no desde un globo a gran altura 
sino, más bien, horizontalmente, en términos de cortes 
laterales a través de la topogra�a, surge cierto orden34. En 
cualquier paisaje dado, grupos par�culares a menudo se 
establecieron dentro de un rango estrecho de al�tudes para 
explotar las posibilidades agroeconómicas de ese nicho en 
par�cular. Así, por ejemplo, los Hmong han tendido a 
asentarse en al�tudes muy altas (entre mil y mil ochocientos 
metros) y plantar maíz, opio y mijo que prosperarán a esa 
altura. Si desde un globo a gran altura o en un mapa parecen 
ser una dispersión aleatoria de pequeñas manchas, esto se 
debe a que han ocupado las cimas de las montañas y han 
dejado las laderas medias y los valles intermedios a otros 
grupos. 

La especialización por al�tud y nicho dentro de las colinas 
conduce a la dispersión. Y, sin embargo, los viajes de larga 
distancia, las alianzas matrimoniales, los patrones de 
subsistencia similares y la con�nuidad cultural ayudan a 
fomentar iden�dades coherentes a través de distancias 
considerables. Los “Akha” a lo largo de la frontera 
Yunnan−Tailandia y los “Hani” en los tramos superiores del 

 

33  La "anarquía", por supuesto, estaba completamente en el ojo del 
espectador. Los pueblos de las montañas no tenían dudas sobre quiénes eran, 
incluso si, para el funcionario colonial, eran ilegibles. 
34  ER Leach, "Las fronteras de Birmania", Comparative Studies in 
Society and History 3 (1960): 49–68. 



Río Rojo en el norte de Vietnam son reconociblemente la 
misma cultura, aunque separados por más de mil kilómetros. 
Por lo general, �enen más en común entre sí que lo que 
cualquier grupo �ene con la gente del valle que se encuentra 
a solo treinta o cuarenta millas de distancia. Por lo tanto, 
Zomia está unida como región no por una unidad polí�ca, de 
la que carece por completo, sino por patrones comparables 
de agricultura diversa en las colinas, dispersión y movilidad, 
y un igualitarismo tosco, que, no por casualidad, incluye un 
estatus rela�vamente más alto para las mujeres que en los 
valles35. 

La señal, el rasgo dis�n�vo de Zomia, frente a las regiones 
de �erras bajas que limita, es que es rela�vamente apátrida. 
Históricamente, por supuesto, ha habido estados en las 
colinas donde una meseta fér�l sustancial y/o un nodo clave 
en las rutas comerciales terrestres lo hicieron posible. Nan 
Chao, Kengtung, Nan y Lan−na estaban entre los más 
conocidos36. Son las excepciones que confirman la regla. Si 

 

35  Para un análisis detallado de las relaciones de género entre los lahu, 
véase Shanshan Du, Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and 
Gender Equality between the Lahu of Southwest China (Nueva York: 
Columbia University Press, 2002). 
36  Nan Chao/Nan−zhuao y su sucesor, el Reino de Dali en el sur de 
Yunnan, aproximadamente desde el siglo IX hasta el XIII; 
Kengtung/Chaing−tung/Kyaing−tung, un reino trans−Salween/Nu en los 
estados orientales de Shan de Birmania, independiente desde 
aproximadamente el siglo XIV hasta su conquista por los birmanos en el 
XVII; Nan, un pequeño reino independiente en el valle del río Nan en el norte 
de Tailandia; Lan−na, cerca del sitio actual de Chiang Mai en Tailandia, e 



bien los proyectos de creación de Estado han abundado en 
las colinas, es justo decir que pocos han llegado a buen 
término. Aquellos aspirantes a reinos que lograron desafiar 
las probabilidades lo hicieron solo por un período 
rela�vamente breve y plagado de crisis. 

Aparte de tales episodios, las colinas, a diferencia de los 
valles, no han pagado impuestos a los monarcas ni diezmos 
regulares a un establecimiento religioso permanente. Han 
cons�tuido una población apátrida y rela�vamente libre de 
recolectores y granjeros de montaña. La situación de Zomia 
en las fronteras de los centros estatales de las �erras bajas 
ha contribuido a su rela�vo aislamiento y a la autonomía que 
ese aislamiento favorece. Situarse en las fronteras estatales 
donde múl�ples soberanías en competencia colindan entre 
sí ha brindado a sus pueblos ciertas ventajas para el 
contrabando, la producción de opio y las “pequeñas 
potencias fronterizas” que negocian un tenue acto de cuerda 
floja de cuasi−independencia37. 

Una descripción polí�ca más fuerte y, creo, más precisa es 
que las poblaciones de las colinas de Zomia se han resis�do 

 

independiente desde aproximadamente el siglo XIII al XVIII. Es un 
diagnóstico que cada uno de estos reinos estuvo dominado por los pueblos 
de habla tai que plantaron padi y se asociaron con mayor frecuencia con la 
formación del Estado en las colinas. 
37  Janet Sturgeon, “Prácticas fronterizas, límites y el control del acceso a 
los recursos: un caso de China, Tailandia y Birmania”, Development and 
Change 35 (2004): 463–84. 



ac�vamente a la incorporación al marco del Estado clásico, 
el Estado colonial y el Estado−nación. Más allá de 
simplemente aprovechar su aislamiento geográfico de los 
centros de poder del Estado, gran parte de Zomia ha 
“resis�do a los proyectos de construcción de naciones y 
creación de los estados a los que pertenecía”38. Esta 
resistencia salió a la luz especialmente después de la 
creación de estados independientes después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando Zomia se convir�ó en el si�o de 
movimientos secesionistas, luchas por los derechos 
indígenas, rebeliones milenarias, agitación regionalista y 
oposición armada a los estados de las �erras bajas. Pero es 
una resistencia con raíces más profundas. En el período 
precolonial, la resistencia se puede ver en un rechazo 
cultural de los patrones de las �erras bajas y en la huida de 
los habitantes de las �erras bajas en busca de refugio en las 
montañas. 

Durante la era colonial, la autonomía de las colinas, polí�ca 
y culturalmente, fue garan�zada por los europeos, para 
quienes una zona de colinas administrada por separado era 
un contrapeso contra las mayorías de las �erras bajas 
resen�das por el dominio colonial. Un efecto de esta clásica 
polí�ca de divide y vencerás es que, con unas pocas 
excepciones, los pueblos de las montañas jugaron un papel 
escaso o nulo, o antagónico, en los movimientos 
an�coloniales. Permanecieron, en el mejor de los casos, al 

 

38  Van Schendel, “Geografías del conocimiento”, 12. 



margen de la narra�va nacionalista o, en el peor de los casos, 
fueron vistos como una quinta columna que amenazaba esa 
independencia. Es en parte por tales razones que los estados 
poscoloniales de las �erras bajas han tratado de ejercer 
plenamente la autoridad en las montañas: mediante la 
ocupación militar, campañas contra la agricultura i�nerante, 
asentamientos forzados, promoción de la migración de 
habitantes de las �erras bajas a las montañas y esfuerzos de 
conversión religiosa; mediante carreteras, puentes y líneas 
telefónicas que conquistan el espacio, y por esquemas de 
desarrollo que proyectan la administración gubernamental y 
los es�los culturales de las �erras bajas en las colinas. 

Los cerros, sin embargo, no son simplemente un espacio 
de resistencia polí�ca sino también una zona de rechazo 
cultural. Si se tratara simplemente de una cues�ón de 
autoridad polí�ca, uno podría esperar que la sociedad de las 
colinas se pareciera culturalmente a la sociedad del valle 
excepto por su al�tud y el asentamiento disperso que 
favorece el terreno. Pero las poblaciones de las colinas 
generalmente no se parecen a los centros de los valles en 
términos culturales, religiosos o lingüís�cos. Este abismo 
cultural entre las montañas y las llanuras se ha considerado 
una especie de constante histórica también en Europa, hasta 
hace muy poco �empo. Fernand Braudel reconoció la 
autonomía polí�ca de las colinas cuando citó con aprobación 
al barón de Tot en el sen�do de que “los lugares más 
escarpados siempre han sido el asilo de la libertad”. Pero 



llevó el argumento mucho más allá, afirmando la existencia 
de una brecha cultural infranqueable entre las llanuras y las 
montañas. Él escribió: “Las montañas son, por regla general, 
un mundo aparte de las civilizaciones concebidas como un 
logro urbano y de las �erras bajas. Su historia es no tener 
ninguno, permanecer siempre al margen de las grandes olas 
de civilización, incluso las más largas y persistentes, que 
pueden extenderse a grandes distancias en el plano 
horizontal pero son impotentes para moverse ver�calmente 
cuando se enfrentan a un obstáculo de varios cientos de 
metros39. Braudel, a su vez, solo se hacía eco de una visión 
mucho más an�gua capturada por el gran filósofo árabe del 
siglo XIV Ibn Khaldun, quien señaló que “los árabes solo 
pueden obtener el control sobre un territorio llano” y no 
persiguen a las tribus que se esconden en las montañas40. 
Compare la audaz afirmación de Braudel de que las 
civilizaciones no pueden escalar colinas con una afirmación 
casi idén�ca hecha por Oliver Wolters, citando a Paul 
Wheatley, sobre el sudeste asiá�co precolonial: “Muchas 
personas vivían en las lejanas �erras altas y estaban fuera del 
alcance de los centros donde sobreviven los registros. Los 
mandalas [centros cortesanos de civilización y poder] eran 

 

39  Braudel, The Mediterranean, 1: 32, 33. Braudel falla aquí, creo, al 
señalar a aquellos pueblos que llevan, por así decirlo, sus civilizaciones sobre 
sus espaldas dondequiera que van: los romaníes (gitanos) y los judíos, por 
ejemplo. 
40  Ibn Khaldun, The Muqaddimah: An Introduction to History, 3 vols., 
trad. Franz Rosenthal, Bollinger Series 43 (Nueva York: Pantheon, 1958), 1: 
302. 



un fenómeno de las �erras bajas e incluso allí, las 
condiciones geográficas fomentaban el subgobierno. Paul 
Wheatley lo expresa bien cuando señala que 'la lengua 
sánscrita se silenciaba a los 500 metros'“41. 

Los estudiosos del Sudeste Asiá�co se han sorprendido una 
y otra vez por los límites marcados que el terreno, en 
par�cular la al�tud, ha impuesto a la influencia cultural o 
polí�ca. Paul Mus, escribiendo sobre Vietnam y haciéndose 
eco de Wheatley, señaló sobre la expansión de los 
vietnamitas y su cultura que “esta aventura étnica se detuvo 
al pie de los contrafuertes del país alto”42. Owen La�more, 
mejor conocido por sus estudios de la frontera norte de 
China, también comentó que las civilizaciones india y china, 
como las citadas por Braudel, viajaron bien a través de las 
llanuras pero se quedaron sin aliento cuando encontraron 
colinas escarpadas: “Este �po de estra�ficación se ex�ende 
mucho más allá de la propia China hasta la península de 
Indochina, Tailandia y Birmania, con la influencia de las 
an�guas civilizaciones elevadas que se ex�enden más allá de 
los niveles más bajos donde se encuentran la agricultura 

 

41  OW Wolters, History, Culture, and Region in Southeast Asian 
Perspectives (Singapur: Institute for Southeast Asian Studies, 1982), 32. La 
cita de Wolters es de Paul Wheatley, "Satyanrta in Suvarnadvipa: From 
Reciprocity to Redistribution in Ancient Southeast Asia", en Antiguo 
Comercio y Civilización, ed. JA Sabloff et al. (Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 1975), 251. 
42  Citado en Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the 
Highlands of Vietnam (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2003), 4. 



concentrada y las grandes ciudades, pero no hacia las 
al�tudes más altas”43. 

Aunque Zomia es excepcionalmente diversa desde el 
punto de vista lingüís�co, los idiomas que se hablan en las 
colinas son, por regla general, dis�ntos de los que se hablan 
en las llanuras. Las estructuras de parentesco, al menos 
formalmente, también dis�nguen las colinas de las �erras 
bajas. Esto es en parte lo que Edmund Leach tenía en mente 
cuando caracterizó a la sociedad de las montañas siguiendo 
un “modelo chino”, mientras que la sociedad de las �erras 
bajas seguía un modelo “indio” o sánscrito44. 

Las sociedades de las colinas son, por regla general, 
sistemá�camente diferentes de las sociedades de los valles. 
Los montañeses �enden a ser animistas o, en el siglo XX, 
cris�anos, que no siguen la “gran tradición” de las religiones 
de salvación de los pueblos de las �erras bajas (el budismo y 
el Islam en par�cular). Donde, como sucede 
ocasionalmente, llegan a abrazar la “religión mundial” de sus 
vecinos del valle, es probable que lo hagan con un grado de 
heterodoxia y fervor milenario que las élites del valle 
encuentran más amenazante que tranquilizador. Las 

 

43  Owen Lattimore, “The Frontier in History”, en Studies in Frontier 
History: Collected Papers, 1928–1958 (Oxford: Oxford University Press, 
1962), 469–91, cita de 475. 
44  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954). 



sociedades de las colinas producen un excedente, pero no lo 
u�lizan para mantener a reyes y monjes. La ausencia de 
establishments polí�cos y religiosos grandes, permanentes y 
que absorban excedentes crea una pirámide sociológica en 
las colinas que es más bien plana y local en comparación con 
la de las sociedades del valle. Las dis�nciones de estatus y 
riqueza abundan en las colinas, como en los valles. La 
diferencia es que en los valles �enden a ser supralocales y 
duraderos, mientras que en las colinas son inestables y 
geográficamente confinados. 

Esta caracterización oscurece una gran can�dad de 
variación en la estructura polí�ca de las sociedades de las 
montañas. La variación no es de ninguna manera 
simplemente una función de la “etnicidad”, aunque algunos 
pueblos de las montañas, como los lahu, los khmu y los akha, 
parecen fuertemente igualitarios y descentralizados. Sin 
embargo, es igual de común encontrar grupos que desa�an 
tales generalizaciones. Entre los karen, los kachin, los chin, 
los hmong, los yao/mien y los wa, por ejemplo, parece haber 
subgrupos rela�vamente jerárquicos y subgrupos 
rela�vamente descentralizados e igualitarios. Lo más 
llama�vo e importante es que el grado de jerarquización y 
centralización no es constante en el �empo. La variación, por 
lo que podemos dis�nguir, depende en gran medida de una 
especie de creación estatal imita�va. Es decir, es una especie 
de alianza de guerra a corto plazo o una especie de 
“capitalismo de bo�n” para saquear esclavos y extraer 



tributos de las comunidades de las �erras bajas. Cuando los 
grupos de las montañas se encuentran en una relación 
tributaria con un reino del valle, lo que no implica una 
incorporación polí�ca o, necesariamente, inferioridad, 
puede ser un recurso para controlar una ruta comercial 
lucra�va o para salvaguardar el acceso privilegiado a 
mercados valiosos. Sus estructuras polí�cas son, con 
excepciones extremadamente raras, imita�vas en el sen�do 
de que si bien pueden tener los adornos y la retórica de la 
monarquía, carecen de su sustancia: una población sujeta a 
impuestos o control directo sobre sus unidades 
cons�tuyentes, y mucho menos un ejército permanente. Las 
en�dades polí�cas de las colinas son, casi invariablemente, 
sistemas de banquete compe��vos y redistribu�vos que se 
man�enen unidos por los beneficios que pueden 
desembolsar. Cuando ocasionalmente parecen estar 
rela�vamente centralizados, se asemejan a lo que Barfield 
ha llamado los “imperios en la sombra” de los pastores 
nómadas, una periferia depredadora diseñada para 
monopolizar el comercio y las ventajas de asalto en el borde 
de un imperio. También son �picamente parásitos en el 
sen�do de que cuando sus imperios anfitriones colapsan, 
ellos también lo hacen45. 

 

45  Thomas Barfield, "The Shadow Empires: Imperial State Formation 
Along the Chinese−Nomad Frontier", en Empires: Perspectives from 
Archaeology and History, ed. Susan E. Alcock, Terrance N. D'Altroy, et al. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 11–41. Karl Marx 
identificó tales periferias parasitarias y militarizadas involucradas en el robo 



 

 

Zonas de Refugio 

Existe fuerte evidencia de que Zomia no es simplemente 
una región de resistencia a los estados del valle, sino 
también una región de refugio46. Por “refugio”, quiero dar a 
entender que gran parte de la población de las montañas ha 
venido allí, durante más de un milenio y medio, para evadir 
las múl�ples aflicciones de los proyectos de creación del 
Estado en los valles. Lejos de ser “dejados atrás” por el 
progreso de la civilización en los valles, durante largos 
períodos de �empo han optado por colocarse fuera del 
alcance del Estado. Jean Michaud señala, a este respecto, 

 

de esclavos y el saqueo en la periferia del Imperio Romano como “el modo 
de producción germánico”. Para obtener el mejor relato de la formación de 
un Estado secundario por parte del pueblo wa, véase Magnus Fiskesjö, “The 
Fate of Sacrifice and the Making of Wa History”, Ph.D. tesis, Universidad 
de Chicago, 2000. 
46  Tomo prestado el término de Gonzalo Aguirre Beltrán, quien 
argumenta que gran parte de la población indígena de la América española 
posterior a la conquista podría encontrarse “en áreas que son particularmente 
hostiles o inaccesibles al movimiento humano” y marginales a la economía 
colonial. En su mayor parte, tiene en mente áreas montañosas escarpadas, 
aunque incluye selvas tropicales y desiertos. Aguirre Beltrán tiende a ver esas 
áreas más como “sobrevivientes” de poblaciones precoloniales en lugar de 
entornos a los que las poblaciones huyeron o fueron empujadas. Regions of 
Refuge, Serie de Monografías de la Sociedad de Antropología Aplicada, 12 
(Washington, DC, 1979), 23 y sgs. 



que lo que él llama nomadismo en las colinas puede ser “una 
estrategia de escape o de supervivencia” y considera que la 
serie sin precedentes de rebeliones masivas de la segunda 
mitad del siglo XIX en el centro y suroeste de China ha 
empujado a millones de refugiados a fluir hacia el sur hacia 
las �erras altas más remotas. Él simpa�za con la opinión 
adoptada aquí de que Zomia se ve mejor históricamente 
como una región de refugio de los estados, más 
especialmente del Estado Han. “Probablemente sea justo 
decir”, concluye, “que las poblaciones que emigraron de 
China a las… �erras altas durante los úl�mos cinco siglos 
fueron, al menos en parte, expulsadas de sus países de 
origen por la agresión de vecinos más poderosos, incluida 
especialmente la Expansión Han47. 

La evidencia documental detallada e inequívoca de los 
conflictos generados por la expansión Han y los vuelos 
migratorios que provocó es abundante desde principios de 
la dinas�a Ming (1368) en adelante, y se hizo aún más 
abundante bajo la Qing. La documentación anterior es más 
di�cil de conseguir y más ambigua, debido a la gran fluidez 

 

47  Michaud, Historical Dictionary, 180, cita de 199. En otra parte, al 
escribir sobre las poblaciones de las colinas de Vietnam (los "montagnards"), 
se hace eco del tema. “Hasta cierto punto, los montagnards pueden ser vistos 
como refugiados desplazados por la guerra y eligiendo permanecer fuera del 
control directo de las autoridades estatales, quienes buscaban controlar el 
trabajo, gravar los recursos productivos y asegurar el acceso a las 
poblaciones de las que podían reclutar soldados, sirvientes, concubinas. y 
esclavos. Esto implica que los montagnards siempre han estado huyendo”. 
Michaud, Tiempos turbulentos y pueblos duraderos, 11. 



de las e�quetas étnicas y polí�cas. Sin embargo, el patrón 
general parece ser el siguiente: a medida que crecía el 
alcance del Estado chino, los pueblos en el punto de 
expansión eran absorbidos (convir�éndose, con el �empo, 
en Han) o se alejaban, a menudo después de una revuelta 
fallida. Los que se fueron se convir�eron, al menos por un 
�empo, en sociedades dis�ntas de las que se podría decir 
que se “automarginaron” por la migración48. A medida que 
el proceso se repe�a una y otra vez, surgieron zonas de 
refugio culturalmente complejas en el interior del Estado. 
“La historia de los diversos pueblos no estatales de esta 
región” puede, cree Fiskesjö, escribirse como la bifurcación 
entre aquellos que habían estado mucho �empo en las 
montañas (por ejemplo, el pueblo Wa) y aquellos que 
buscaron refugio allí: “Entre aquellos que abandonaron [la 
zona de poder estatal chino], encontramos muchas 
formaciones etnolingüís�cas �betano−birmanas (lahu, hani, 
akha, etc.), así como hablantes de miao o hmong, y otros 
pueblos... descritos como “tribus de las montañas” fuera de 
China. con una 'herencia de derrota' que ha llevado a 
muchos de ellos durante los úl�mos siglos, a las partes del 
norte de los estados modernos de Tailandia, Birmania, Laos 

 

48  Véase Christine Ward Gailey y Thomas C. Patterson, “State Formation 
and Uneven Development”, en State and Society: The Emergence and 
Development of Social Hierarchy and Political Centralization, ed. J. 
Gledhill, B. Bender y MT Larsen (Londres: Routledge, 1988), 77–90. 



y Vietnam, donde muchos de ellos todavía son considerados 
como recién llegados”49.  

Allí, en regiones más allá del mandato inmediato de los 
estados y, por lo tanto, a cierta distancia de los impuestos, el 
trabajo forzado, el servicio militar obligatorio y las más que 
ocasionales epidemias y malas cosechas asociadas con la 
concentración de población y el monocul�vo, estos grupos 
encontraron rela�va libertad y seguridad. Allí prac�caron lo 
que llamaré agricultura de escape: formas de cul�vo 
diseñadas para frustrar la apropiación estatal. Incluso su 
estructura social podría llamarse justamente estructura 
social de escape en la medida en que fue diseñada para 
ayudar a la dispersión y la autonomía y para protegerse de la 
subordinación polí�ca. 

La tremenda fluidez lingüís�ca y étnica en las colinas es en 
sí misma un recurso social crucial para adaptarse a las 
cambiantes constelaciones de poder, en la medida en que 
facilita notables hazañas de cambio de forma de iden�dad. 
Los zomianos no son, por regla general, sólo anfibios desde 
el punto de vista lingüís�co y étnico; son, en su fuerte 
inclinación a seguir a las figuras carismá�cas que surgen 
entre ellos, capaces de un cambio social casi instantáneo, 
abandonando sus campos y casas para unirse o formar una 
nueva comunidad a instancias de un profeta de confianza. Su 
capacidad de “girar en un centavo” representa lo úl�mo en 

 

49  Fiskesjö, “Destino del sacrificio”, 56. 



escapar de la estructura social. El analfabe�smo en las 
colinas puede, más especula�vamente, interpretarse de la 
misma manera. Prác�camente todos los pueblos de las 
montañas �enen leyendas que afirman que una vez tuvieron 
escritura y la perdieron o se la robaron. Dadas las 
considerables ventajas en plas�cidad de las historias y 
genealogías orales sobre las escritas, es al menos concebible 
ver la pérdida de la alfabe�zación y de los textos escritos 
como una adaptación más o menos deliberada a la apatridia. 

El argumento, en resumen, es que la historia de los pueblos 
de las montañas se en�ende mejor como una historia no de 
remanentes arcaicos sino de “fugi�vos” de los procesos de 
creación del Estado en las �erras bajas: una sociedad 
mayoritariamente “cimarrona”, siempre que tomemos una 
muy larga visión histórica. Muchas de las prác�cas agrícolas 
y sociales de los pueblos de las montañas pueden 
entenderse mejor como técnicas para compensar esta 
evasión, manteniendo al mismo �empo las ventajas 
económicas de la conexión con las �erras bajas. 

La concentración de personas y producción en un solo 
lugar requería alguna forma de mano de obra no gratuita 
cuando la población era escasa, como ocurría en el sudeste 
asiá�co. Todos los estados del sudeste asiá�co fueron 
estados esclavistas, sin excepción, algunos de ellos hasta 
bien entrado el siglo XX. Las guerras en el sudeste asiá�co 
precolonial tenían menos que ver con el territorio que con la 
incautación de la mayor can�dad posible de cau�vos que 



luego eran reasentados en el centro del territorio del 
vencedor. No eran dis�n�vos a este respecto. Después de 
todo, en la Atenas de Pericles, la población de esclavos 
superaba en número a los ciudadanos de pleno derecho en 
una proporción de cinco a uno.  

El efecto de todos los proyectos de este �po de creación de 
Estado fue crear una zona de ruptura o zona de fuga a la que 
huyeron aquellos que deseaban evadir o escapar de la 
esclavitud. Estas regiones de refugio cons�tuían un “efecto 
estatal” directo. Zomia simplemente resulta ser, debido en 
gran parte a la temprana y precoz expansión del Estado 
chino, una de las zonas de refugio más extensas y an�guas. 
Tales regiones son, sin embargo, subproductos inevitables de 
la construcción coerci�va del Estado y se encuentran en 
todos los con�nentes. Algunos de ellos figurarán como casos 
compara�vos en lo que sigue, pero aquí quiero enumerar 
varios ejemplos para sugerir cuán comunes son. 

La caracterís�ca de trabajo forzado de la colonización 
española en el Nuevo Mundo provocó la huida generalizada 
de los pueblos na�vos fuera de su área de distribución, a 
menudo a lugares montañosos o áridos donde podían vivir 
sin ser molestados50. Tales áreas estaban marcadas por una 

 

50  Los textos clásicos que elaboran este argumento incluyen a Pierre 
Clastres, Society against the State: Essays in Political Anthropology, trad. 
Robert Hurley (Nueva York: Zone, 1987); Aguirre Beltrán, Regiones de 
Refugio; Stuart Schwartz y Frank Salomon, “Pueblos nuevos y nuevos tipos 
de personas: adaptación, ajuste y etnogénesis en las sociedades indígenas 



gran diversidad lingüís�ca y étnica y, en ocasiones, por una 
simplificación de la estructura social y las ru�nas de 
subsistencia (búsqueda de alimentos, agricultura i�nerante) 
para aumentar la movilidad. El proceso se repi�ó en las 
Filipinas españolas, donde, según se afirma, la cordillera del 
norte de Luzón estaba poblada casi en su totalidad por 
filipinos de las �erras bajas que huían de las incursiones de 
esclavos malayos y las reducciones españolas51. A medida 
que los pueblos se adaptaron a la ecología de las colinas, 
siguió un proceso de etnogénesis, después del cual los 
filipinos de las �erras altas fueron tergiversados como 
descendientes de migraciones prehistóricas a la isla. 

Los cosacos en las muchas fronteras de Rusia representan 
otro ejemplo sorprendente del proceso. Eran, en un 
principio, nada más y nada menos que siervos fugi�vos de 
toda la Rusia europea que se acumulaban en la frontera52. 

 

sudamericanas (era colonial)”, en The Cambridge History of Native Peoples 
of the Americas, ed. Stuart Schwartz y Frank Salomon (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), 443–502. Para una revisión de la 
evidencia reciente, véase Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the 
Americas before Columbus (Nueva York: Knopf, 2005). 
51  Felix M. Keesing, La etnohistoria del norte de Luzón (Stanford: 
Stanford University Press, 1976); William Henry Scott, El descubrimiento 
de los igorotes: contactos españoles con los paganos del norte de Luzón, rev. 
edición (Ciudad Quezón: Nuevo Día, 1974). 
52  Véase, por ejemplo, Bruce W. Menning, “The Emergence of a 
Military−Administrative Elite in the Don Cossack Land, 1708–1836”, en 
Russian Officialdom: The Bureaucratization of Russian Society from the 
Seventeenth to the Twentieth Century, ed. Walter MacKenzie Pinter y Don 



Se convir�eron, dependiendo de su ubicación, en diferentes 
“huestes” cosacas: los cosacos del Don (para la cuenca del 
río Don), los cosacos del Azov (mar), etc. Allí, en la frontera, 
copiando los hábitos a caballo de sus vecinos tártaros y 
compar�endo un pasto común al aire libre, se convir�eron 
en “un pueblo”, u�lizado más tarde por los zares, los 
otomanos y los polacos como caballería. La historia de los 
romaníes y sin� (gitanos) en la Europa de finales del siglo 
XVII ofrece otro ejemplo sorprendente53. Junto con otros 
pueblos i�nerantes es�gma�zados, estaban sujetos a dos 
formas de trabajo penal: la esclavitud en galeras en la cuenca 
del Mediterráneo y, en el noreste, el reclutamiento forzoso 
como soldados o cargadores militares en 
Prusia−Brandeburgo. Como resultado, se acumularon en una 
estrecha franja de territorio que llegó a conocerse como el 
“corredor de los forajidos”, el único lugar libre entre las áreas 
de captación de estos peligros gemelos y mortales. 

En la medida en que el cau�verio y la servidumbre 
asociados con la construcción del Estado temprano generan, 
a su paso, huida y zonas de refugio, la esclavitud como 
sistema de trabajo produjo muchos “Zomias” grandes y 
pequeños. Es posible, en este contexto, delinear una zona 
remota de las �erras altas de África occidental que estaba 

 

Karl Rowney (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980), 130–
61. 
53  Leo Lucassen, Wim Willems y Annemarie Cottaar, Gypsies and Other 
Itinerant Groups: A Socio−historical Approach (Londres: Macmillan, 1998). 



rela�vamente a salvo de las incursiones y el comercio de 
esclavos en todo el mundo durante los quinientos años que 
atraparon a decenas de millones en sus redes54. Esta zona de 
refugio creció en población a pesar de las dificultades del 
terreno y la necesidad de nuevas ru�nas de subsistencia. 
Muchos de los que no lograron evadir las incursiones de 
esclavistas en África, una vez trasplantados al Nuevo Mundo, 
escaparon rápidamente y crearon asentamientos de 
esclavos fugi�vos (cimarrones): la famosa “cabina” de las 
�erras altas de Jamaica; Palmares en Brasil, comunidad 
cimarrona de unos veinte mil habitantes; y Surinam, la 
población cimarrona más grande del hemisferio, son sólo 
tres ejemplos. Si incluyéramos “refugios” de menor escala, 
como marismas, pantanos y deltas, la lista se mul�plicaría 

 

54  Martin A. Klein, en “The Slave Trade and Decentralized Societies, 
Journal of African History 42 (2001): 49–65, observa que las sociedades 
africanas bastante más centralizadas a menudo se convirtieron ellas mismas 
en depredadores cazadores de esclavos (reforzando aún más las tendencias 
centralizadoras) y que las sociedades descentralizadas a menudo se retiraban 
a zonas de refugio en colinas y bosques cuando estaban disponibles, además 
de fortificar sus asentamientos para evadir las incursiones de esclavistas. Ver 
también JF Searing, “'No Kings, No Lords, No Slaves': Ethnicity and 
Religion between the Sereer−Safèn of Western Bawol (Senegal), 1700–
1914,” Journal of African History 43 (2002): 407–29; Dennis D. Cordell, “El 
mito de la inevitabilidad y la invencibilidad: la resistencia a los esclavistas y 
el comercio de esclavos en África central, 1850–1910”, en Fighting the Slave 
Trade: West African Strategies, ed. Sylviane A. Diouf (Atenas: Ohio 
University Press, 2003), 50–61; y para un intento de análisis estadístico, 
Nathan Nunn y Diego Puga, “Robustez: La bendición de la mala geografía”, 
sección especial de American Historical Review dedicada a “Geografía, 
historia y cambio institucional: las causas y consecuencias de la esclavitud 
de África”. Comercio”, marzo de 2007. 



muchas veces. Para mencionar solo algunos, el gran pantano 
en el bajo Éufrates (drenado bajo el gobierno de Saddam 
Hussein) fue durante dos mil años un refugio del control 
estatal. Así, en una escala más pequeña, el famoso Gran 
Pantano Dismal en la frontera entre Carolina del Norte y 
Virginia, las Marismas Pripet en Polonia, ahora en la frontera 
entre Bielorrusia y Ucrania, y las Marismas Poncianas cerca 
de Roma (drenadas finalmente por Mussolini) eran 
conocidas como zonas de refugio contra el Estado. La lista de 
tales refugios es por lo menos tan larga como la lista de 
esquemas laborales coerci�vos que inevitablemente los 
engendran.  

Las sociedades de las colinas en el sudeste asiá�co 
con�nental, entonces, a pesar de toda su heterogeneidad 
desenfrenada, �enen ciertas caracterís�cas en común, y la 
mayoría de estas caracterís�cas las dis�ngue claramente de 
sus vecinos del valle. Codifican un patrón de fuga histórica y, 
por lo tanto, una posición de oposición, si no de resistencia.  

Si es esta relación estructural e histórica lo que esperamos 
iluminar, entonces no �ene ningún sen�do limitarnos a un 
marco de Estado−nación.  

Durante gran parte del período que deseamos examinar, 
no hubo un Estado−nación y, cuando llegó al final del juego, 
muchos montañeses con�nuaron llevando sus vidas al otro 
lado de la frontera como si el Estado no exis�era.  



El concepto de “Zomia” marca un intento de explorar un 
nuevo género de estudios de “área”, en el que la jus�ficación 
para designar el área no �ene nada que ver con las fronteras 
nacionales (por ejemplo, Laos) o concepciones estratégicas 
(por ejemplo, el sudeste asiá�co), sino que se basa más bien 
en ciertas regularidades ecológicas y relaciones 
estructurales que no dudan en traspasar las fronteras 
nacionales. Si nos salimos con la nuestra, el ejemplo de los 
“estudios de Zomia” inspirará a otros a seguir este 
experimento en otros lugares y mejorarlo. 

 

 

 

La historia simbió�ca de colinas y valles 

Las historias de los estados cortesanos clásicos de las 
�erras bajas, tomadas de forma aislada, corren el riesgo de 
ser ininteligibles o muy engañosas. Los estados de las �erras 
bajas (mandala o modernos) siempre han exis�do en 
simbiosis con la sociedad de las montañas55. Por simbiosis, 

 

55  El término mandala, tomado del sur de la India, describe un paisaje 
político de centros cortesanos que irradian poder hacia el exterior a través de 
alianzas y carisma, pero que no tienen fronteras fijas. Es un término 
intrínsecamente plural en el sentido de que evoca una serie de mandalas en 
pugna compitiendo por tributos y aliados, con la influencia de cada mandala 
aumentando y disminuyendo, o desapareciendo por completo, según las 



quiero invocar la metáfora biológica de dos organismos que 
viven juntos en una asociación más o menos ín�ma, en este 
caso, organismos sociales. El término no especifica, ni deseo 
hacerlo aquí, si esta dependencia mutua es antagónica, o 
incluso parasitaria, o si es mutuamente beneficiosa, 
“sinérgica”. 

No es posible escribir una historia coherente de los cerros 
que no esté en constante diálogo con los centros de las 
�erras bajas; tampoco es posible escribir una historia 
coherente de los centros de las �erras bajas que ignore su 
periferia montañosa. En general, la mayoría de los 
estudiosos de las sociedades de las montañas han sido 
sensibles a esta dialéc�ca, destacando la profunda historia 
del tráfico simbólico, económico y humano entre las dos 
sociedades. Por lo general, no se puede decir lo mismo del 
trabajo, incluso del más dis�nguido, en los centros de las 
�erras bajas56. El patrón no es sorprendente. El tratamiento 
de las culturas y sociedades de las �erras bajas como 

 

circunstancias. Ver IW Mabbett, “Kingship at Angkor, Journal of the Siam 
Society 66 (1978): 1058, y, especialmente, Wolters, History, Culture, and 
Region. 
56  La erudición sobre el sudeste asiático en su conjunto es mucho menos 
culpable de este cargo que, por ejemplo, la erudición sobre la India o China. 
Como cruce de caminos y zona de contacto, el préstamo y las adaptaciones 
de creencias religiosas, símbolos de autoridad y formas de organización 
política que se originaron en otros lugares difícilmente podrían pasarse por 
alto. Las propias élites de Mandala hacían alarde de tales atavíos. Sin 
embargo, normalmente se ignoran los “efectos de las colinas” en la cultura y 
la organización social del valle. 



en�dades autónomas (por ejemplo, “civilización tailandesa”, 
“cultura china”) replica la estructura irreflexiva de la 
erudición y, al hacerlo, adopta la visión hermé�ca de la 
cultura que las propias élites de las �erras bajas desean 
proyectar. El hecho es que las sociedades de las colinas y los 
valles deben compararse entre sí para que tengan algún 
sen�do. Intento tal lectura aquí. 

Escribir una descripción de los centros de población de los 
valles sin incluir las colinas sería como escribir una historia 
de la Nueva Inglaterra colonial y los Estados del Atlán�co 
Medio sin considerar la frontera estadounidense. Sería como 
escribir una historia de la esclavitud antes de la guerra en los 
Estados Unidos dejando de lado a los libertos y el atrac�vo 
de la libertad en Canadá. En cada caso, una frontera externa 
condicionaba, delimitaba y en muchos aspectos cons�tuía lo 
que era posible en el centro. Los relatos de los estados de las 
�erras bajas que pasan por alto esta dimensión no 
simplemente “dejan fuera” las colinas, sino que ignoran un 
conjunto de condiciones de contorno e intercambios que 
hacen del centro lo que es. 

El constante movimiento de ida y vuelta entre los valles y 
las colinas −sus causas, sus patrones, sus consecuencias− nos 
preocupará. Mucha gente del valle es, por así decirlo, 
“ex−gente de la montaña”, y mucha gente de la montaña es 
“ex−gente del valle”. Tampoco el movimiento en una 
dirección u otra impidió movimientos posteriores. 
Dependiendo de las circunstancias, los grupos se han 



desvinculado de un Estado y luego, más tarde, han buscado 
unirse (¡o han sido capturados por!) al mismo u otro Estado. 
Un siglo o dos más tarde, podrían volver a encontrarse fuera 
del alcance de ese Estado, quizás porque se habían alejado o 
quizás porque el Estado en cues�ón se había derrumbado. 
Tales cambios a menudo iban acompañados de un cambio 
en la iden�dad étnica, entendida en sen�do amplio. Abogaré 
por una comprensión radicalmente “construccionista” de las 
llamadas tribus de las montañas del sudeste asiá�co 
con�nental. Se en�enden mejor, al menos como una 
primera aproximación, como una población fugi�va que ha 
llegado a las colinas durante los úl�mos dos milenios. Esta 
huida no procedía solo de los estados de Birmania, Tai y 
Siam, sino también, y más especialmente, del Imperio Han 
durante las fases de expansión de las dinas�as Tang, Yuan, 
Ming y Qing, cuando sus fuerzas y colonos presionaron en el 
suroeste de China. En los cerros pudieron haberse movido 
varias veces posteriormente, presionados por otros fugi�vos 
más fuertes o amenazados por una nueva expansión estatal, 
o en busca de nuevas �erras y autonomía. Su ubicación y 
muchas de sus prác�cas económicas y culturales 
nuevamente podrían calificarse con jus�cia de efecto estatal. 
Esta imagen está radicalmente en desacuerdo con las 
suposiciones prevalecientes más an�guas de una población 
primigenia en las colinas abandonadas por aquellos que 
descendieron y desarrollaron civilizaciones. 



De la misma manera, los centros de cul�vo de arroz 
húmedo en los valles pueden considerarse 
provechosamente como cons�tuyentes de un efecto de 
colina de las siguientes maneras. Los estados del valle son, 
por supuesto, nuevas estructuras históricamente hablando, 
que se remontan aproximadamente a mediados del primer 
milenio EC. Se formaron a par�r de una reunión anterior de 
diversos pueblos, algunos de los cuales pueden haber 
adoptado la agricultura de campo fijo, pero que, por 
definición, no formaban previamente parte de un Estado 
establecido57. Los primeros estados mandala fueron menos 
motores de conquista militar que espacios culturales 
disponibles para todos aquellos que deseaban ajustarse a 
sus formatos religiosos, lingüís�cos y culturales, cualquiera 
que sea su origen58. Tal vez debido a que tales iden�dades 
fueron confeccionadas recientemente a par�r de muchos 
fragmentos culturales, las autorrepresentaciones 
resultantes del valle se esforzaron por dis�nguir su cultura 
de las poblaciones fuera del Estado. Así, si la sociedad de las 

 

57  Los casos de los Minagkabau y los Batak en Sumatra, que durante 
mucho tiempo cultivaron arroz de regadío y desarrollaron una cultura 
elaborada pero no crearon estados, nos recuerda que si bien el arroz de 
regadío es casi siempre una condición previa para la formación del estado, 
no es suficiente. 
58  El mismo proceso es aproximadamente aplicable, al parecer, a nuestra 
comprensión de la formación del sistema Han en un período mucho más 
antiguo. 



colinas pudiera denominarse un efecto del Estado, la cultura 
del valle podría verse como un efecto de las colinas. 

La mayoría de los términos que traduciríamos como bruto, 
sin refinar, bárbaro y, en el caso chino, tosco, se refieren 
directamente a quienes viven en las colinas y los bosques. 
“Habitante del bosque” o “persona de la colina” es una 
abreviatura de “incivilizado”. Por lo tanto, a pesar de un 
tráfico enérgico de siglos de an�güedad de personas, bienes 
y cultura a través de la membrana muy permeable entre las 
colinas y los valles, es sorprendente cuán marcada y 
duradera sigue siendo la división cultural en la experiencia 
vivida. Los pueblos de los valles y las montañas 
generalmente �enen una comprensión esencialista de las 
diferencias entre ellos que parece estar en desacuerdo con 
la evidencia histórica a largo plazo. 

¿Cómo podemos dar sen�do a esta paradoja? Tal vez el 
primer paso sea enfa�zar que la relación entre los estados 
del valle y la sociedad de las montañas no es solo simbió�ca, 
sino también contemporánea y cuasi−oposicional. En la 
comprensión más an�gua de las “tribus” de las montañas, 
sin mencionar el folclore popular actual, se las considera los 
restos históricos de una etapa anterior de la historia 
humana: cómo éramos antes de descubrir la agricultura de 
arroz húmedo, aprender a escribir, desarrollar las artes de la 
civilización y adoptar el budismo. Si bien esta historia 
“simplemente así” trata a las culturas del valle como logros 
posteriores y superiores de la civilización, surgidas del fango 



del tribalismo, por así decirlo, lo que distorsiona gravemente 
el registro histórico. Los estados del valle y los pueblos de las 
montañas, en cambio, están cons�tuidos uno a la sombra del 
otro, a la vez recíprocos y contemporáneos. Las sociedades 
de las colinas siempre han estado en contacto con los 
estados imperiales en los valles directamente o a través de 
rutas comerciales marí�mas. Los estados del valle, por la 
misma razón, siempre han estado en contacto con la 
periferia no estatal, lo que Deleuze y Guatari llaman “los 
mecanismos locales de bandas de los márgenes, minorías, 
que con�núan afirmando los derechos de las sociedades 
segmentadas en oposición a los órganos de la fuerza del 
Estado”. Tales estados son, de hecho, “inconcebibles 
independientemente de esa relación”59. 

Precisamente lo mismo se ha hecho sobre la relación entre 
los pueblos i�nerantes, incluidos los pastores nómadas, y los 
estados. Así, Pierre Clastres argumenta persuasivamente 
que las llamadas sociedades amerindias primi�vas de 
América del Sur no eran sociedades an�guas que no habían 
logrado inventar la agricultura sedentaria o formas estatales, 
sino más bien cul�vadores previamente sedentarios que 
abandonaron la agricultura y establecieron aldeas en 
respuesta a los efectos de la Conquista: tanto el colapso 
demográfico inducido por enfermedades como el trabajo 

 

59  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y 
esquizofrenia, trad. Brian Massum (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987), 360. 



colonial forzoso60. Sus técnicas de movimiento y subsistencia 
fueron diseñadas para evitar la incorporación al Estado. En 
las estepas de Asia Central, los nómadas más an�guos, según 
ha demostrado Griaznov, eran an�guos cul�vadores 
sedentarios que, de manera similar, abandonaron el cul�vo 
por razones polí�cas y demográficas61. La�more llegó a la 
misma conclusión, insis�endo en que el nomadismo pastoril 
surgió después de la agricultura y atrajo a cul�vadores 
sedentarios en el borde de las praderas que “se habían 
separado de las comunidades agrícolas”62. Lejos de ser 
etapas sucesivas en la evolución social, tales estados y 
pueblos nómadas son gemelos, nacidos más o menos al 
mismo �empo y unidos en un abrazo a veces rencoroso pero 
inevitable. 

Este patrón de simbiosis y oposición emparejadas es un 
elemento básico de la historia y la antropología del Medio 
Oriente. En el Magreb toma la forma de oposición 
estructural entre árabes y bereberes. El clásico Saints of the 

 

60  Clastres, La sociedad contra el Estado. Hay muchas de estas zonas 
fragmentadas en África que se desarrollaron a medida que las poblaciones 
amenazadas de ser capturadas para el comercio de esclavos huyeron a áreas 
de relativa seguridad. Una de esas áreas es la zona de habla lamé a lo largo 
de la actual frontera entre Guinea y Liberia. Michael McGovern, 
comunicación personal, noviembre de 2007. 
61  MP Griaznov, La antigua civilización del sur de Siberia, trad. James 
Hogarth (Nueva York: Cowles, 1969), 97–98, 131–33, citado en Deleuze y 
Guattari, A Thousand Plateaus, 430. 
62  Lattimore, “Frontera en la Historia”, 472. 



Atlas de Ernest Gellner captura la dinámica que tengo en 
mente. Gellner también enfa�zó que la autonomía polí�ca y 
el tribalismo de la población bereber en el Alto Atlas “no es 
un tribalismo 'previo al gobierno' sino un rechazo polí�co y 
parcial del gobierno combinado con cierta aceptación de una 
cultura más amplia y su é�ca”63. Compar�endo elementos 
de una cultura más amplia y una fe en el Islam, tal oposición 
tribal es explícitamente polí�ca y deliberada. Hasta hace 
muy poco �empo, afirma Gellner, la historia de Marruecos 
podía escribirse en términos de la oposición entre la �erra 
de makhazen (el pálido) y la �erra de siba (más allá del 
pálido). Siba podría definirse como “disidencia ins�tucional”, 
aunque en ocasiones se ha traducido como “anarquía”. En la 
prác�ca, siba significa “no gobernado”, una zona de 
autonomía polí�ca e independencia, mientras que 
makhazen significa “gobernado”, subordinado al Estado. La 
autonomía polí�ca fue, insiste Gellner, una elección, no un 
hecho. 

A aquellos grupos que han elegido conscientemente 
moverse o permanecer fuera de los límites, Gellner les aplica 
el término tribalismo marginal para enfa�zar que su 
marginalidad es una postura polí�ca:  

Tales miembros de la tribu conocen la posibilidad... de 
ser incorporados a un Estado más centralizado... De 

 

63  Ernest Gellner, Saints of the Atlas (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 
1969), 1–2. 



hecho, pueden haber rechazado deliberadamente y 
resis�do violentamente la alterna�va. Las tribus del Alto 
Atlas son de este �po. Hasta el advenimiento del Estado 
moderno, eran disidentes y lo eran conscientemente… El 
“tribalismo marginal”… [es] el �po de sociedad tribal que 
existe en el límite de las sociedades no tribales. Surge del 
hecho de que los inconvenientes de la sumisión hacen 
atrac�vo re�rarse de la autoridad polí�ca y el equilibrio 
de poder, la naturaleza del terreno montañoso o 
desér�co lo hacen fac�ble. Tal tribalismo es 
polí�camente marginal. Sabe lo que rechaza. 

En el Magreb, como en Zomia, la dis�nción entre una zona 
de dominio estatal y una zona autónoma marginal era tanto 
geográfica y ecológica como polí�ca. Existe un “vínculo 
áspero entre el discurso bereber de alto nivel y la disidencia 
polí�ca”, de tal manera que “los desfiladeros y las montañas 
eran una línea divisoria clara entre la �erra del gobierno 
(bled el−makhazen) y la �erra de la disidencia 
(bled−es−siba)”64. 

El caso bereber es instruc�vo por dos razones. En primer 
lugar, Gellner deja muy claro que la línea de demarcación 
entre árabes y bereberes no es, esencialmente, de 
civilización, y mucho menos de religión. En cambio, es una 
línea polí�ca que dis�ngue a los súbditos de un Estado de 
aquellos que están fuera de su control. Suponiendo, como lo 

 

64  Ibíd., 1–2, 14, 31. 



hace Gellner, un movimiento histórico de ida y vuelta a 
través de esta división, lo que se vuelve intrigante es que una 
dis�nción en el estatus polí�co está codificada étnicamente 
como si fuera una diferencia fundamental en los �pos de 
personas y no una elección polí�ca. Significa que todos 
aquellos que tenían mo�vos para huir del poder estatal, por 
la razón que fuera, en cierto sen�do se estaban tribalizando. 
La etnicidad y la tribu comenzaban, por definición, donde 
terminaban la soberanía y los impuestos. La zona étnica fue 
temida y es�gma�zada por la retórica estatal precisamente 
porque estaba más allá de su alcance y, por lo tanto, era un 
ejemplo de desa�o y una tentación siempre presente para 
aquellos que quisieran evadir el Estado. 

El análisis de Gellner de las relaciones bereber−árabes 
también es digno de mención como un correc�vo 
largamente esperado a lo que podría llamarse “la vista desde 
el valle” o “la vista desde el centro del Estado”. Desde ese 
punto de vista, la “periferia bárbara” es un remanente 
decreciente, atraído tarde o temprano y a diferentes 
velocidades hacia la luz de la civilización árabe. En el Sudeste 
Asiá�co y el Magreb, esta visión gana credibilidad porque, en 
el siglo pasado, la periferia no gobernada ha sido ocupada 
cada vez más por el Estado−nación moderno. Hasta 
entonces, sin embargo, la visión desde el valle −la idea de un 
centro luminoso y magné�co alineándose y atrayendo a los 
pueblos periféricos como limaduras de hierro− está, como 
mínimo, medio equivocada. Hasta entonces, una vida fuera 



del Estado estaba más disponible y era más atrac�va. La 
regla era la oscilación en lugar del tráfico en un solo sen�do. 
Si el relato elaborado aquí enfa�za la evitación del Estado, 
no es porque esa sea toda la verdad. Más bien, es la historia 
en gran parte no contada que lamentablemente no ha tenido 
un lugar legí�mo en la narra�va hegemónica de la 
civilización, a pesar de su importancia histórica. 

Este modelo de simbiosis y oposición, de elección polí�ca 
y facilitación geográfica, es, en términos generales, aplicable 
a la relación histórica entre los pueblos de las montañas y los 
estados del valle en el sudeste asiá�co con�nental. En el 
Sudeste Asiá�co, como en el Magreb, la dis�nción entre 
“gobernados” y “no gobernados” es un hecho social 
aparente, pero está aún más firmemente instalado en el uso 
lingüís�co y en la conciencia popular. Dependiendo del 
contexto cultural par�cular, las connotaciones de los pares 
“cocido” y “crudo”, “domes�cado” y “salvaje”, “gente del 
valle” y “gente de la montaña” �enen el mismo peso que 
makhazen y siba, es decir, “gobernado” y “no gobernado”. El 
vínculo entre ser civilizado y ser súbdito del Estado se da tan 
por sentado que los términos pueblos sujetos por un lado o 
pueblos autónomos por el otro captan la diferencia esencial. 

Los estados clásicos del sudeste asiá�co estaban, como en 
el Medio Oriente, rodeados por comunidades rela�vamente 
libres: por espacios y pueblos no estatales. Tales pueblos 
autónomos vivían no sólo en las colinas, sino también en los 
pantanos, ciénagas, costas de manglares y laberín�cas vías 



fluviales de las regiones de los estuarios. Esta población 
marginal representó, al mismo �empo, un socio comercial 
indispensable de los reinos del valle, una zona de refugio del 
poder estatal, una zona de rela�va igualdad y movilidad 
�sica, una fuente de esclavos y súbditos para los estados del 
valle, y un centro ecocultural de iden�dad que era casi una 
imagen especular de las iden�dades de las �erras bajas. Así, 
mientras nuestra atención aquí se centra en las �erras altas 
de Zomia, estamos, en términos más generales, 
preocupados por la relación entre los espacios estatales y los 
espacios extraestatales. El enfoque en Zomia como un vasto 
macizo interestatal, en par�cular, surge simplemente debido 
a su importancia como la zona de captación compleja más 
importante para los refugiados de los proyectos de creación 
del Estado en los valles. Los habitantes de esta zona han 
venido o se han quedado aquí en gran parte porque están 
fuera del alcance del Estado. Aquí, la expresión geográfica 
Sudeste Asiá�co, entendida convencionalmente como 
detenerse en las fronteras de las naciones del Sudeste 
Asiá�co, vuelve a ser un impedimento para nuestra 
comprensión. Durante los úl�mos dos milenios, Zomia ha 
sido poblada por innumerables migraciones de poblaciones 
mucho más allá de sus fronteras, muchos de ellos an�guos 
cul�vadores sedentarios. Han huido hacia el oeste y hacia el 
sur del gobierno Han, y ocasionalmente �betano (los tai, los 
yao/mien, los hmong/miao, los lahu y los akha/hani) o hacia 
el norte desde el gobierno tailandés y birmano. Su ubicación 



geográfica es una decisión polí�ca, cultural y, a menudo, 
militar. 

Argumentamos además que los pueblos de las montañas 
no pueden entenderse de manera aislada, digamos, como 
tribus, sino solo relacional y posicionalmente frente a los 
reinos de los valles. Las dis�nciones étnicas y la iden�dad en 
las colinas no solo son bastante variables a lo largo del 
�empo, sino que también suelen codificar la posición 
rela�va de un grupo frente a la autoridad estatal. Hay, me 
arriesgaría, apenas “tribus” en absoluto, excepto en este 
sen�do relacional limitado de la palabra. Las prác�cas de 
subsistencia, la elección de los cul�vos a sembrar, son, por la 
misma razón, seleccionadas en gran medida teniendo en 
cuenta cómo facilitan o impiden la rapiña estatal. 
Finalmente, como se señaló anteriormente, incluso las 
estructuras sociales y los patrones de residencia en las 
colinas pueden verse de manera ú�l como opciones polí�cas 
frente al poder estatal. Ciertas estructuras sociales 
igualitarias reflejan, creo, una variante del sudeste asiá�co 
de la prác�ca bereber: “Dividíos para que no seáis 
gobernados”65. Lejos de ser datos sociológicos y culturales, 
las prác�cas de linaje, el cómputo genealógico, los patrones 
de liderazgo local, las estructuras domés�cas y quizás incluso 

 

65  Citado en Richard Tapper, "Anthropologists, Historians, and 
Tribespeople on Tribe and State Formation in the Middle East", en Tribes 
and State Formation in the Middle East, ed. Philip Khoury y Joseph Kostiner 
(Berkeley: University of California Press, 1990), 48–73, cita de 66. 



los grados de alfabe�zación han sido calibrados para 
prevenir (y en casos raros para facilitar) la incorporación al 
Estado66. Un caso audaz en este sen�do está sujeto a muchas 
calificaciones y excepciones. Lo aventuro, sin embargo, no 
solo para ser provocador, sino porque parece mucho más 
acorde con la evidencia que las tradiciones más an�guas de 
las tribus montañesas rela�vamente autosuficientes que la 
civilización y el progreso dejaron atrás. 

 

 

 

Hacia una historia anarquista del sudeste asiá�co 
con�nental 

Lo que bloquea una visión clara de los pueblos del sudeste 
asiá�co con�nental durante la mayor parte de su historia es 
el Estado: clásico, colonial o independiente. Si bien una 
visión centrada en el Estado de, digamos, los úl�mos 
cincuenta años podría estar jus�ficada, representa una gran 

 

66  Se ha demostrado que la reducción de la estructura social a formas más 
simples y mínimas, al igual que el recurso a prácticas de subsistencia 
variables y móviles e identidades fluidas, mejora la adaptabilidad a un 
entorno natural y político caprichoso. Véase a este respecto Robert E. 
Ehrenreich, Carole L. Crumley y Janet E. Levy, eds., Heterarchy and the 
Analysis of Complex Societies, Archaeological Papers of the American 
Anthropological Society, no. 6 (1995). 



distorsión de los períodos anteriores. Cuanto más temprano 
sea el período, mayor será la distorsión. Durante la mayor 
parte de su historia, el Sudeste Asiá�co se ha caracterizado 
por la ausencia rela�va incluso de los estados de los valles. 
Donde surgieron, tendieron a ser notablemente e�meros, 
compara�vamente débiles fuera de un radio pequeño y 
variable del centro de la corte y, en general, incapaces de 
extraer sistemá�camente recursos (incluida la mano de 
obra) de una población sustancial. De hecho, los interregna, 
lejos de ser infrecuentes, fueron más prolongados que los 
regna y, antes del período colonial, una maraña de pequeños 
principados permi�ó que gran parte de la población 
cambiara sus residencias y lealtades en su beneficio o se 
trasladara a una zona sin soberanía o donde mutuamente se 
cancelaban las soberanías. 

Donde y cuando exis�eron, los estados del sudeste asiá�co 
con�nental se tambalearon a par�r de medidas solícitas 
diseñadas para atraer súbditos a aquellos diseñados para 
capturarlos y extraer la mayor can�dad de grano y mano de 
obra posible. La mano de obra fue la clave. Incluso en 
aquellos casos en los que la mayor parte de los ingresos de 
la corona procedían del comercio, esos ingresos dependían 
en úl�ma instancia de la capacidad del Estado para movilizar 
la mano de obra para mantener y defender una posición 
ventajosa a lo largo de las rutas comerciales67. El Estado era 

 

67  Este punto se pasa por alto, creo, en los debates perennes sobre si los 
estados clásicos del sudeste asiático dependían más del comercio o de la 



�ránico, pero episódicamente. La huida �sica, la piedra 
angular de la libertad popular, era el principal control del 
poder estatal. Como veremos con cierto detalle, los súbditos 
que fueron duramente probados por el servicio militar 
obligatorio, el trabajo forzado y los impuestos normalmente 
se mudarían a las montañas o a un reino vecino en lugar de 
rebelarse. Dados los caprichos de la guerra, las luchas por la 
sucesión, las malas cosechas y los delirios de grandeza 
monárquica, tales crisis en la construcción del Estado eran 
impredecibles pero, tarde o temprano, inevitables. 

Los debates anteriores sobre la escritura de la historia del 
sudeste asiá�co se centraron en cómo debería escribirse la 
historia de los estados, no en si los estados deberían haber 
sido el centro de atención en primer lugar. Por lo tanto, los 
académicos cri�caron a los Estados indianizados del sudeste 
asiá�co de Georges Coedes por pasar por alto la importación 
y adaptación deliberadas de la cosmología india en los 
centros cortesanos del sudeste asiá�co68. A las distorsiones 
de las historias indianocéntricas se sumaron, más tarde, las 
historias coloniales eurocéntricas en las que se observaba a 
las sociedades locales desde “la cubierta de un barco, las 
murallas de la fortaleza o la galería alta de la casa 

 

mano de obra. Una ventaja posicional en el cruce de un río, un paso de 
montaña, una mina de jade o rubí tenía que ser defendida militarmente contra 
los reclamantes rivales. 
68  Georges Coedès, The Indianized States of Southeast Asia (Honolulu: 
East−West Center Press, 1968), publicado originalmente en Francia en 1948. 



comercial”69. Posteriormente se hizo un llamamiento a favor 
de una historia de la “autónomía” del Sudeste Asiá�co que 
pudiera evitar ambas distorsiones70. Y, sin embargo, hasta 
hace muy poco �empo, prác�camente todas las respuestas 
a ese llamado han sido historias, por más aprendidas y 
originales que sean, del Estado del sudeste asiá�co. 

Por qué esto ha de ser así, por qué las historias de los 
Estados se han insinuado tan persistentemente en el lugar 
que podría haber ocupado una historia de los pueblos, 
merece reflexión. La razón, en pocas palabras, creo, es que 
los centros estatales, incluso los tenues y evanescentes 
estados clásicos de es�lo índico, son las unidades polí�cas 
que dejan el volumen más concentrado de evidencia �sica. 
Lo mismo ocurre con los asentamientos agrícolas 
sedentarios, caracterís�cos de los centros estatales. Si bien 
no son necesariamente más complejas que las sociedades 
forrajeras o i�nerantes, son mucho más densas (en el caso 
del arroz de regadío, cien veces más densas) que las 
sociedades forrajeras y, por lo tanto, dejan escombros 
mucho más concentrados en forma de basureros, artefactos, 
materiales de construcción y ruinas arquitectónicas71. 

 

69  JC van Leur, Indonesian Trade and Society (La Haya: V. van Hoeve, 
1955), 261. 
70  John Smail, "Sobre la posibilidad de una historia autónoma del sudeste 
asiático moderno", Revista de historia del sudeste asiático 2 (1961): 72–102. 
71  Peter Bellwood, "Sureste de Asia antes de la historia", capítulo 2 de La 
historia de Cambridge del sudeste de Asia, ed. Nicolás Tarling, vol. 1, From 
Early Times to 1800 (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 90. 



¡Cuanto mayor sea el montón de escombros que dejes atrás, 
mayor será tu lugar en el registro histórico! Las sociedades 
más dispersas, móviles e igualitarias, independientemente 
de su sofis�cación y redes comerciales, y a pesar de ser a 
menudo más pobladas, son rela�vamente invisibles en el 
registro histórico porque esparcen sus escombros más 
ampliamente72. 

La misma lógica se aplica con creces una vez que se trata 
del registro escrito. Gran parte de lo que sabemos sobre los 
estados clásicos del sudeste asiá�co proviene de las 
inscripciones en piedra y, más tarde, de los rastros de papel 
que dejaron en forma de concesiones de �erras, 
memoriales, tasas y registros de impuestos, donaciones 
religiosas y crónicas de la corte73. Cuanto más grueso sea el 

 

72  En comparación con otras zonas culturales, los estados marítimos del 
sudeste asiático, ubicados en o cerca del estuario de los ríos, dejaron pocas 
evidencias físicas. La larga búsqueda de los restos de Srivijaya es quizás el 
caso más llamativo. Véase en este contexto Jean Michaud, Historical 
Dictionary, 9, quien señala que tanto los materiales de construcción como las 
prácticas funerarias en las colinas dejan pocas huellas arqueológicas. A este 
respecto, debe agregarse que, incluso en las tierras bajas, a menudo se 
prohibía a los plebeyos construir estructuras con ladrillo, piedra o incluso 
teca, por temor a que se convirtiera en una fortificación potencial en una 
rebelión. Hjorleifur Jonsson, comunicación personal, 6 de junio de 2007. 
73  El anverso de este hecho es que es poco probable que un reino que no 
deje un rastro en papel aparezca en el registro. Georges Condominas señala 
que el(los) reino(s) Lua' de las tierras altas y el sudeste asiático jemer, a pesar 
de dejar ruinas y leyendas orales de su fundación por el matrimonio de un 
rey Lawa y una reina Mon que llevaron el budismo a las colinas, apenas han 
dejado rastro. porque aparentemente no tenían sistema de escritura. De Lawa 
a Mon, de Saa' a Thai: Aspectos históricos y antropológicos de los espacios 



rastro de papel que deje atrás, mayor será su lugar en el 
registro histórico. Con el registro escrito, las distorsiones 
también se mul�plican. Las palabras tradicionales en 
birmano y tailandés para la historia, yazawin y phoneavadan, 
respec�vamente, significan literalmente “la historia de los 
gobernantes” o “la crónica de los reyes”. Se vuelve di�cil, en 
este contexto, reconstruir el mundo de la vida de los que no 
pertenecen a la élite, incluso si están ubicados en el centro 
de la corte. Por lo general, aparecen en el registro como 
abstracciones estadís�cas: tantos trabajadores, tantos 
reclutas, contribuyentes, plantadores de padi, tantos 
portadores de tributos. Rara vez aparecen como actores 
históricos, y cuando lo hacen, como en el caso de una 
revuelta reprimida, puedes estar seguro de que algo ha ido 
terriblemente mal. El trabajo de los campesinos, se podría 
decir, es mantenerse al margen de los archivos. 

Las historias hegemónicas centradas en las cortes y las 
capitales también introducen otras distorsiones. Son, 
forzosamente, historias de “espacios estatales”; descuidan o 
ignoran por completo tanto los “espacios no estatales” más 
allá de su alcance como los largos períodos de declive o 
colapso dinás�co cuando apenas existe un Estado. En una 
cronología verdaderamente imparcial, año por año, de los 

 

sociales del sudeste asiático, trad. Stephanie Anderson et al., un artículo 
ocasional de antropología en asociación con el proyecto Thai−Yunnan, 
Escuela de Investigación de Estudios del Pacífico (Canberra: Universidad 
Nacional de Australia, 1990). 



estados precoloniales del sudeste asiá�co con�nental, la 
mayoría de las páginas estarían en blanco. ¿Debemos 
pretender, junto con las crónicas oficiales, que debido a que 
no había una dinas�a al mando, no había historia? Sin 
embargo, más allá del problema de las páginas en blanco, la 
naturaleza de las historias oficiales del centro de la corte 
exagera sistemá�camente el poder, la coherencia y la 
majestuosidad de la dinas�a74. Los documentos judiciales 
que sobreviven son en gran parte registros de impuestos y 
�erras por un lado e himnos de alabanza, afirmaciones de 
poder y reclamos de legi�midad por el otro; estos úl�mos 
están des�nados a persuadir y ampliar el poder, no a 
informar hechos75. Si tomamos las fanfarronadas 
cosmológicas que emanan de los centros de las cortes como 
indica�vas de los hechos sobre el terreno, corremos el 
riesgo, como ha señalado Richard O'Connor, de “imponer las 
imaginaciones imperiales de unas pocas grandes cortes al 
resto de la región”76. 

 

74  Tales crónicas hacen, pues, la obra simbólica del Estado. Estoy en 
deuda con Indrani Chatterjee por señalarme esto. 
75  Una excepción importante se encuentra en los Sit−tans birmanos, 
registros administrativos que se dedican en gran medida a proporcionar un 
inventario de la propiedad gravable y la actividad económica y la población 
de acuerdo con su estado fiscal. Véase Frank N. Trager y William J. Koenig, 
con la ayuda de Yi Yi, Burmese Sit−tàns, 1784–1826: Records of Rural Life 
and Administration, monografía de la Asociación de Estudios Asiáticos núm. 
36 (Tucson: Prensa de la Universidad de Arizona, 1979). 
76  Richard A. O'Connor, "Revisión de Thongchai Winichakul, Siam 
Mapped: A History of the Geo−body of a Nation" (Honolulu: University of 



Las naciones independientes del sudeste asiá�co 
con�nental agregan una nueva capa de mis�ficación 
histórica. Como afirma el sucesor, étnica y geográficamente, 
de los reinos clásicos, éstos �enen su propio interés en 
embellecer la gloria, la con�nuidad y beneficencia de sus 
antepasados. Además, las historias de los estados clásicos 
han sido minadas y distorsionadas en aras de iden�ficar una 
protonación y un protonacionalismo que pudiera ser ú�l 
contra los enemigos contemporáneos, tanto extranjeros 
como domés�cos. Por lo tanto, los primeros artefactos como 
los tambores Dong Son (grandes objetos ceremoniales de 
bronce que datan aproximadamente del 500 a. C. hasta el 
comienzo de la era común y se encuentran en las �erras altas 
del sudeste asiá�co y el sur de China) o los levantamientos 
locales se han apropiado como logros nacionales y/o étnicos 
cuando, en ese momento, tales iden�dades no tenían 
ningún sen�do. El resultado es una fábula histórica que 

 

Hawai'i Press, 1994), Journal of Asian Studies 56 (1997): 280 Un ejemplo 
revelador es la versión oficial de la corte birmana de una carta diplomática 
del emperador chino en la que parece que el emperador chino, como 
emperador de Oriente, se dirige al rey birmano como emperador de 
Occidente y que los dos son coiguales a caballo del mundo civilizado. Como 
comenta Than Tun: “Con toda probabilidad, esta versión birmana de la 
dirección de China es bastante diferente de la original, aunque es aceptable 
para el rey birmano que no admite a ningún otro monarca como su superior”. 
Órdenes Reales de Birmania, AD. 1598–1885, parte 1, d.C. 1598–1648, ed. 
Than Tun (Kyoto: Centro de Estudios del Sudeste Asiático, 1983), 3: 1. Las 
historias oficiales de la corte me recuerdan el periódico de mi escuela 
secundaria, The Sun Dial, cuyo lema era "Solo señalamos las horas que 
brillan". 



proyecta hacia atrás la nación y su pueblo dominante, 
oscureciendo la discon�nuidad, la con�ngencia y las 
iden�dades fluidas77. Tales relatos sirven, como nos 
recordaba Walter Benjamin, para naturalizar la progresión y 
la necesidad del Estado en general y del Estado−nación en 
par�cular78. 

Las insuficiencias de las historias basadas en textos de 
mandalas dinás�cas, de ciudades capitales son tan 
manifiestas, incluso cuando se leen con escep�cismo, que 
son principalmente ú�les como descripciones egoístas y 
afirmaciones cosmológicas. Durante la mayor parte del 
registro histórico, y especialmente en las �erras altas, no 
hubo Estado o “apenas−un−Estado”. Lo que dice que solían 
ser creaciones personales que eran tenues y fragmentadas, 
y que rara vez sobrevivieron a su fundador por mucho 
�empo. Sus pretensiones cosmológicas y su alcance 

 

77  Uno de los primeros esfuerzos para corregir esta miopía puede 
encontrarse en Taylor, “Surface Orientations”. Cabe señalar que el 
importante trabajo de desmitificar las historias nacionalistas está, finalmente, 
en marcha en el sudeste asiático. 
78  Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en 
Iluminaciones, ed. Hannah Arendt (Nueva York: Schocken, 1968), 255–56. 
Agradezco a Charles Lesch por señalarme esto en su artículo inédito 
“Dialéctica anarquista y utopías primitivas: Walter Benjamin, Pierre Clastres 
y la violencia del progreso histórico”, 2008. 



ideológico eran mucho mayores que su control prác�co 
sobre el trabajo humano y el grano79. 

Aquí es crucial dis�nguir el poder “duro” del Estado de su 
influencia económica y simbólica, que era mucho más 
amplia. El Estado precolonial, cuando trataba de extraer 
grano y mano de obra de las poblaciones some�das, podía 
proyectar su poder solo dentro de un radio bastante 
pequeño de la corte, digamos, trescientos kilómetros, y eso 
de forma poco confiable y solo durante la estación seca. El 
alcance económico del Estado precolonial, por otro lado, era 
mucho más amplio pero se basaba en el intercambio 
voluntario. Cuanto mayor sea el valor y menor el peso y el 
volumen de la mercancía (piense en la seda y las gemas 
preciosas en lugar del carbón o el grano), mayor será el 
alcance. El alcance simbólico del Estado (sus insignias, 
�tulos, ves�mentas, su cosmología) viajó a lo largo y ancho 
como ideas que han dejado una profunda impresión en las 

 

79  Véase Herman Kulke, "The Early and Imperial Kingdom in Southeast 
Asian History", en Sudeste de Asia en los siglos IX a XIV, ed. David G. Marr 
y AC Milner (Singapur: Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, 1986), 1–
22. Bronson señala un punto relacionado que los dos tercios del norte del sur 
de Asia han producido, durante los últimos tres milenios, “exactamente dos 
estados moderadamente duraderos que abarcan regiones: Gupta y Mughal. 
Ninguno de estos ni ninguno de los estados más pequeños duró más de dos 
siglos y los interregnos anárquicos fueron prolongados y severos en todas 
partes”. Bennett Bronson, “El papel de los bárbaros en la caída de los 
estados”, en The Collapse of Ancient States and Civilizations, ed. Norman 
Yoffee y George L. Cowgill (Tucson: University of Arizona Press, 1988), 
196–218. 



colinas, incluso cuando a menudo se desplegaron en 
revueltas contra los reinos de los valles. Si bien el poder duro 
del reino del valle era una fracción diminuta de sus 
imaginaciones imperiales expansivas, su alcance como 
mercado de mercancías �sicas o, especialmente, simbólicas 
era mucho mayor. 

¿Qué pasaría si reemplazáramos estas “imaginaciones 
imperiales” con una visión de la historia del sudeste asiá�co 
dominada por largos períodos de apatridia norma�va y 
normalizada, puntuados por estados dinás�cos ocasionales 
y generalmente breves que, cuando se disolvieron, dejaron 
a su paso un nuevo depósito de imaginaciones imperiales? 
En una crí�ca de las historias excesivamente centradas en el 
Estado, Anthony Day nos señala precisamente en esta 
dirección: “¿Cómo sería la historia del Sudeste Asiá�co, sin 
embargo, si tuviéramos que tomar las turbulentas relaciones 
entre familias como norma�vas en lugar de una desviación 
de la norma del Estado absolu�sta que debe 'hacer frente al 
desorden'?”80 

 

 

 

80  Anthony Day, "Lazos que (des) unen: familias y estados en el sudeste 
asiático premoderno". Journal of Asian Studies 55 (1996): 398. Day critica 
aquí el aspecto estatocéntrico del importante trabajo historiográfico de 
Anthony Reid y Victor Lieberman. 



Las unidades elementales del orden polí�co 

Abandonando la visión de túnel del punto de vista 
corte−Estado, tal como lo instaron Day y O'Connor y, de 
hecho, persiguió a bastante distancia Keith Taylor, 
intentamos dar cuenta de las unidades elementales del 
orden polí�co en el sudeste asiá�co con�nental81. Hago 
hincapié en el término orden polí�co para evitar dar la 
impresión equivocada de que fuera del ámbito del Estado se 
encuentra el mero desorden. Dependiendo de la ubicación y 
la fecha, tales unidades pueden variar desde familias 
nucleares hasta linajes segmentarios, parentescos 
bilaterales, aldeas, aldeas más grandes, pueblos y sus zonas 
de influencia inmediatas, y confederaciones de tales 
pueblos. Las confederaciones parecen cons�tuir el nivel más 
complejo de integración que tuvo alguna estabilidad. 
Consis�an en pequeños poblados ubicados en terrenos 
propicios para el cul�vo del arroz húmedo, con su 
concentración de población, junto con una población aliada 
en los cerros adyacentes. Las alianzas de tales “archipiélagos 
de arroz húmedo” eran comunes, aunque también fueron de 
corta duración y sus miembros cons�tuyentes rara vez 
renunciaron a su libertad de acción. Los rastros de estos 
patrones sobreviven en los nombres de lugares de toda la 

 

81  Véase Taylor, "Orientaciones de superficie". Taylor examina 
imaginativamente varios períodos de la historia temprana del área que ahora 
se llama Vietnam, mientras evita escrupulosamente leer narraciones 
nacionales o regionales modernas para las cuales no hay evidencia 
contemporánea. 



región: Xishuang Banna (“la aldea de doce campos de arroz”) 
en Yunnan, Sipsong Chutai (“doce señores de Tai”) a lo largo 
de la frontera vietnamita−laosiana y Negri Sembilan (“nueve 
reinos”) en el oeste de Malasia, y Ko Myo (“nueve pueblos”) 
en los estados Shan de Birmania. En este sen�do, los bloques 
de construcción cuasipermanentes más grandes de la región 
fueron el malayo negeri/negara, el tai muang y el birmano 
main, cada uno de los cuales representaba un fondo 
potencial de mano de obra y grano, ubicado, en los casos más 
favorables, a través de una valiosa ruta comercial. 

Reunir tales nodos potenciales de poder en una alianza 
polí�ca y militar fue en sí mismo un pequeño, y 
generalmente evanescente, milagro del arte de gobernar. 
Reunir muchas de estas unidades bajo un gobierno central 
fue excepcionalmente raro y normalmente de corta 
duración. Cuando la confección polí�ca que representaba se 
desintegró, tendió a fragmentarse en sus unidades 
cons�tuyentes: pequeños estados, pequeños pueblos, 
aldeas y linajes. Podían surgir nuevas aglomeraciones, 
orquestadas por un nuevo y ambicioso empresario polí�co, 
pero siempre eran una alianza con�ngente de las mismas 
unidades elementales. El formato simbólico e ideológico 
para la formación del Estado era conocido y observado por 
líderes locales ambiciosos con la pretensión de un poder más 
amplio. El mime�smo estatal −lo que he llamado 
fanfarronada cosmológica− fue copiado de las formas 



elevadas chinas o indias, con materiales rudimentarios y en 
miniatura, hasta los más insignificantes jefes de aldea. 

Si las unidades polí�cas más grandes eran radicalmente 
inestables, las unidades elementales mismas no eran 
bloques atemporales de material de construcción. Debemos 
ver estas unidades en sí mismas como en movimiento casi 
constante: disolviéndose, escindiéndose, reubicándose, 
fusionándose y recons�tuyéndose. Los hogares y los 
individuos dentro de una aldea o linaje estaban en 
movimiento a lo largo del �empo. Un asentamiento puede 
permanecer en su lugar durante, digamos, medio siglo, pero 
debido a las idas y venidas de los residentes, su iden�ficación 
lingüís�ca y étnica puede cambiar drás�camente82. Aquí la 
demogra�a jugó un papel central, la densidad de población 
en el sudeste asiá�co era, en 1600, una sexta parte de la de 
India y una sép�ma parte de la de China. La existencia de una 
frontera abierta operó como un freno automá�co sobre lo 
que el Estado podía extraer. Mo�vados por factores tan 
dispares como las epidemias, las hambrunas, los impuestos, 
el trabajo forzoso, el servicio militar obligatorio, los 

 

82  Véase en este sentido la crítica de Sara (Meg) Davis a Condominas, 
“Premodern Flows and Postmodern China: Globalization and the 
Sipsongpanna Tai,” Modern China 29 (2003): 187: “Los aldeanos cambiaron 
entre pueblos y ciudades, las federaciones de pueblos y estados se dividieron 
y reformaron, y la nobleza a veces se vio obligada a viajar a lo largo y ancho 
para mantener unido a un electorado... Este movimiento y cambio continuos 
y constantes hacen que la región sea difícil de caracterizar, aunque podemos 
señalar tres constantes: afiliación a la aldea, fuertes tradiciones de 
independencia, y libertad de movimiento.” 



conflictos entre facciones, el cisma religioso, la vergüenza, el 
escándalo y el deseo de cambiar la suerte, era rela�vamente 
fácil para familias y pueblos enteros mudarse. Por lo tanto, 
con el �empo, la membresía de cualquier unidad elemental 
estaba en constante cambio, al igual que la existencia misma 
de la unidad. Si hubo un elemento de estabilidad aquí, 
residió en la ecología y geogra�a de los lugares favorables a 
los asentamientos humanos. Una llanura bien regada situada 
en un río navegable o en una ruta comercial podía ser 
abandonada ocasionalmente, pero era igualmente probable 
que fuera rehabitada cuando las condiciones lo permi�eran. 
Tales lugares eran, por supuesto, los núcleos �picos de los 
negeri, los muang, los main. 

Por fluidas que fueran, estas unidades elementales eran los 
únicos bloques de construcción disponibles para el aspirante 
a creador de Estado. En ausencia de un hombre fuerte 
ambicioso, o cuando la polí�ca más amplia se hizo añicos 
inevitablemente, los “restos” volvieron a ser unidades 
elementales. ¿Es posible una historia inteligible en tales 
circunstancias? Yo creo que lo es, aunque seguramente no es 
una historia dinás�ca. Las unidades en cues�ón �enen una 
historia, observan una lógica aproximada en su formación, 
combinación y disolución, y exhiben cierta autonomía frente 
a los estados dinás�cos o modernos. Tienen una historia, 
pero esa historia está en un plano diferente de la historia 
estatal o dinás�ca. A pesar de toda su fluidez, son las 
caracterís�cas rela�vamente constantes del paisaje, 



mientras que el Estado dinás�co exitoso es raro y e�mero. 
La con�ngencia del “Estado” nos invita a tratarlo menos 
como una unidad que como una “red compleja de 
mutualidades contractuales”83. Porque cuando se 
fragmenta, como observó Akin Rabibhadana sobre el Estado 
siamés de principios del siglo XIX, “las partes componentes 
del sistema tendían a dividirse para salvar sus propias 
vidas”84.  

Dar sen�do a innumerables unidades pequeñas, 
aparentemente en constante movimiento, puede parecer 
imposible. Seguramente es más desalentador que la historia 
dinás�ca, pero no estamos sin la guía de aquellos que han 
tratado de comprender sistemas comparables. En el caso del 
sudeste asiá�co, hay muchos estudios de estructura social 
que buscan captar la lógica detrás de la fluidez. El primero, 
el más famoso y el más controver�do entre ellos es Sistemas 
políticos de las tierras altas de Birmania de Edmund Leach. 
El trabajo posterior en este sen�do en las �erras altas, sin 
mencionar los estudios del mundo malayo, donde los 
pequeños estados cambiantes, una población móvil y una 
dis�nción entre río arriba y río abajo, poblaciones 
gobernadas y no gobernadas también están en juego, es 

 

83  Anthony Reid, "'Tradición' en Indonesia: uno y muchos", Asian Studies 
Review 22 (1998): 32. 
84  Akin Rabibhadana, "La organización de la sociedad tailandesa en el 
período temprano de Bangkok, 1782–1873", Universidad de Cornell, 
Proyecto de Tailandia, Serie de informes provisionales, no. 12 (julio de 
1969), 27. 



ricamente sugerente. Más allá del Sudeste Asiá�co, sin 
embargo, podemos mirar de nuevo al encuentro entre los 
estados y las poblaciones nómadas y apátridas en el Medio 
Oriente. El caso de comenzar con la unidad elemental del 
hogar y tratar a las aldeas, tribus y confederaciones como 
alianzas provisionales e inestables también ha sido u�lizado 
con brillante efecto por Richard White para la sociedad 
norteamericana del siglo XVIII en la región de los Grandes 
Lagos85. Y, por úl�mo, podemos mirar hacia atrás con 
provecho a La Guerra del Peloponeso de Tucídides, que 
describe un mundo de pueblos, algunos con reyes, otros sin 
ellos, cuyas lealtades volubles y cohesión poco confiable es 
una fuente de ansiedad constante para los estadistas de cada 
uno de los principales países antagonistas: Atenas, Esparta, 
Corinto y Siracusa, cada uno de ellos, a su vez, una 
confederación86. 

Un desa�o para una historia no centrada en el Estado del 
sudeste asiá�co con�nental consiste en especificar las 
condiciones para la agregación y desagregación de sus 
unidades elementales. El problema ha sido planteado 
sucintamente por un observador de un flujo algo 
comparable entre los estados y sus territorios interiores 

 

85  Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics 
in the Great Lakes Region, 1650–1815 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991). 
86  Tucídides, La Guerra del Peloponeso, trad. Rex Warner (Nueva York: 
Penguin, 1972). 



autónomos: “Llega un momento en que uno se da cuenta de 
que está tratando, en realidad, con moléculas que a veces se 
unifican en forma de una vaga confederación y a veces, con 
la misma facilidad, se desagregan. Incluso sus nombres no 
ofrecen consistencia ni certeza”87. Si la fluidez de las 
moléculas mismas es un inconveniente para los 
antropólogos e historiadores, imagine el problema que 
plantea para el funcionario dinás�co o el aspirante a 
constructor de Estado, el funcionario colonial y el 
funcionario del Estado moderno. A los gobernantes de los 
estados les resulta casi imposible instalar una soberanía 
efec�va sobre personas que están en constante movimiento, 
que no �enen un patrón permanente de organización, una 
dirección permanente, cuyo liderazgo es e�mero, cuyos 
patrones de subsistencia son maleables y fugi�vos, que 
�enen pocas lealtades permanentes, y que son suscep�bles, 
con el �empo, de cambiar sus prác�cas lingüís�cas y su 
iden�dad étnica. 

¡Y este es solo un punto! La organización económica, 
polí�ca y cultural de este pueblo es, en gran parte, una 
adaptación estratégica para evitar su incorporación a las 
estructuras estatales. Estas adaptaciones son tanto más 
fac�bles en el interior montañoso de los sistemas estatales: 
es decir, en lugares como Zomia. 

 

87  Basile Nikitina, citado, en francés, por Tapper en “Anthropologists, 
Historians, and Tribespeople,” 55; mi traducción. 



Aquí [en Sumatra] soy el abogado del despo�smo. El 
brazo fuerte del poder es necesario para unir a los 
hombres y concentrarlos en sociedades... Sumatra está, 
en gran medida, poblada por innumerables pequeñas 
tribus, sujetas a ningún gobierno general... En la 
actualidad, la gente es tan errante en sus hábitos como 
las aves del cielo, y hasta que no estén congregadas y 
organizadas bajo algo parecido a una autoridad, nada se 
puede hacer con ellas88.  

A principios del siglo XIX, como en los estados 
con�nentales clásicos, Sir Stamford Raffles, citado 
anteriormente, entendió que la condición previa del 
gobierno colonial era la concentración de la población y la 
agricultura sedentaria. Requería un pueblo no fugi�vo cuyo 
trabajo y producción fueran legibles y, por lo tanto, 
apropiables por el Estado. Dirigimos nuestra atención a 
con�nuación, entonces, a una comprensión de la lógica y la 
dinámica detrás de la creación de espacios estatales en el 
sudeste asiá�co con�nental. 

 

 

 

 

88  Sir Stamford Raffles, citado por Reid en “'Tradition' in Indonesia”, pág. 
31. 



 

 

 

 

Capítulo II 

ESPACIO DE ESTADOS 

ZONAS DE GOBERNANZA Y APROPIACIÓN 

 

La geogra�a del espacio de Estado y la fricción del terreno 

 

Pon las verduras en la cesta. 
Pon a la gente en el muang. 

−proverbio tailandés 

 

Me imagino, por un momento, que usted es una 
contraparte del sudeste asiá�co de Jean−Bap�ste Colbert, 
primer ministro de Luis XIV. Tú, como Colbert, estás 
encargado de diseñar la prosperidad del reino. El escenario, 



como el del siglo XVII, es premoderno: los viajes por �erra se 
realizan a pie, en carretas y animales de �ro, mientras que el 
transporte por agua se realiza a vela. Imaginemos finalmente 
que, a diferencia de Colbert, usted comienza con una pizarra 
en blanco. Es libre de conjurar una ecología, una demogra�a 
y una geogra�a que sean más favorables para el Estado y su 
gobernante. ¿En esas circunstancias, qué diseñaría? 

Su tarea, dicho crudamente, es idear un “espacio estatal” 
ideal: es decir, un espacio ideal de apropiación. En la medida 
en que el Estado dependa de impuestos o rentas en el 
sen�do más amplio posible del término (alimentos, trabajo 
forzado, soldados, tributo, bienes comerciables, metálico), la 
pregunta es: ¿qué arreglos �enen más probabilidades de 
garan�zar al gobernante un ingreso sustancial y confiable, 
excedente de mano de obra y grano al menor costo? 

El principio del diseño obviamente debe depender de la 
concentración geográfica de los súbditos del reino y los 
campos que cul�van al alcance de la mano del núcleo 
estatal. Tal concentración es aún más impera�va en entornos 
premodernos donde la economía de los viajes en carretas de 
bueyes o caballos establece límites estrictos a la distancia 
sobre la cual �ene sen�do enviar granos. Una yunta de 
bueyes, por ejemplo, habrá comido el equivalente a la 
carreta de grano que está �rando antes de haber recorrido 
250 kilómetros por terreno llano. La lógica, aunque con 
diferentes límites, está capturada en un an�guo proverbio 
Han: “No hagas una compra de grano por más de mil li” −415 



kilómetros89−. Las élites no productoras de granos, 
artesanos y especialistas en el núcleo del Estado deben, 
entonces, ser alimentados por cul�vadores que están 
rela�vamente cerca. La concentración de mano de obra en 
el contexto del sudeste asiá�co es, a su vez, par�cularmente 
impera�va y par�cularmente di�cil, dada la baja relación 
histórica entre población y �erra, lo que favorece la 
dispersión demográfica. Por lo tanto, el núcleo del reino y su 
gobernante deben ser defendidos y mantenidos, así como 
alimentados, por una mano de obra reunida rela�vamente 
cerca. 

Desde la perspec�va de nuestro Colbert hipoté�co, el 
cul�vo de arroz húmedo (padi, sawah) proporciona lo úl�mo 
en cul�vos de espacio de Estado. Aunque el cul�vo de arroz 
húmedo puede ofrecer una tasa de rendimiento del trabajo 
más baja que otras técnicas de subsistencia, su rendimiento 
por unidad de �erra es superior a casi cualquier otro cul�vo 
del Viejo Mundo. El arroz húmedo maximiza así el suministro 

 

89  Citado en Yong Xue, “Urbanización agraria: cambios sociales y 
económicos en Jiangnan del siglo VIII al siglo XIX”, Ph.D. diss., Yale 
University, 2006, 102. La lógica invocada aquí se deriva directamente de las 
formulaciones estándar de la “teoría del lugar central” elaborada por Johann 
Heinrich von Thünen, Walter Christaller y GW Skinner. La lógica, 
precisamente por ser tan esquemática, también es ocasionalmente 
defectuosa. Por ejemplo, ¿qué sucede si hay pastos de primavera gratuitos 
disponibles a lo largo de la ruta de transporte? En este caso, los animales de 
tiro podrían engordar sin costo alguno a lo largo del camino y, de hecho, 
¡pueden ser ellos mismos parte de la carga, por así decirlo, si se venden en el 
destino! 



de alimentos al alcance del núcleo estatal. La durabilidad y 
los rendimientos rela�vamente confiables del cul�vo de 
arroz húmedo también lo recomendarían a nuestro Colbert. 
Dado que la mayoría de los nutrientes son traídos al campo 
por el agua de los arroyos perennes o por el limo en el caso 
de la “agricultura de re�rada de inundaciones”, es probable 
que los mismos campos sigan siendo produc�vos durante 
largos períodos. Finalmente, y precisamente porque el arroz 
húmedo fomenta una producción concentrada e intensiva en 
mano de obra, requiere una densidad de población que es, 
en sí misma, un recurso clave para la construcción del 
Estado90. 

Prác�camente en todas partes, el arroz húmedo, junto con 
los otros granos principales, es la base de la creación del 
Estado temprano. Su atrac�vo para un Colbert hipoté�co no 
termina con la densidad de población y los alimentos que 
hace posible. Desde la perspec�va de un recaudador de 
impuestos, los cereales �enen ventajas decisivas sobre, por 
ejemplo, los cul�vos de raíces. El grano, después de todo, 
crece sobre la superficie y, de manera �pica y predecible, 
todos maduran más o menos al mismo �empo. El 
recaudador de impuestos puede inspeccionar la cosecha en 

 

90  Como señala Peter Bellwood, la densidad de población en el cultivo de 
arroz húmedo es aproximadamente diez veces mayor que en el cultivo de 
arroz de secano, tala y quema, de secano: una ventaja decisiva, como 
veremos, para el Estado. “Sureste de Asia antes de la Historia”, en The 
Cambridge History of Southeast Asia, ed. Nicolás Tarling, vol. 1, From Early 
Times to 1800 (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 1: 90. 



el campo a medida que madura y puede calcular por 
adelantado el rendimiento probable. Lo más importante de 
todo es que si el ejército y/o el recaudador de impuestos 
llegan a la escena cuando la cosecha está madura, pueden 
confiscar la can�dad de cosecha que deseen91. El grano, 
entonces, en comparación con los cul�vos de raíces, es tanto 
controlable para el estado como rela�vamente apropiable. 
En comparación con otros productos alimen�cios, el grano 
también es rela�vamente fácil de transportar, �ene un valor 
por unidad de peso y volumen bastante alto y se almacena 
durante períodos rela�vamente largos con menos deterioro, 
especialmente si se deja sin descascarar. Compare, por 
ejemplo, el valor rela�vo y la caducidad de una carreta de 
padi, por un lado, y una carreta de, digamos, papas, 
mandioca, mangos o vegetales verdes. Si se pidiera a Colbert 
que diseñara, desde cero, un cul�vo estatal ideal, 
di�cilmente podría hacerlo mucho mejor que con el arroz de 
regadío92. 

 

91  Si así lo desean, por supuesto, los funcionarios también pueden castigar 
al cultivador o a toda la aldea quemando hasta los cimientos los cultivos 
secos y maduros. 
92  Tenga en cuenta, también, que una reserva de grano permite que los 
ejércitos marchen largas distancias (las legiones de Julio César, por ejemplo) 
mientras se alimentan y, a su vez, permite que los defensores sitiados de un 
núcleo estatal fortificado resistan más tiempo. Las invasiones premodernas 
a menudo se planeaban para que coincidieran con la cosecha de granos para 
que el ejército pudiera aprovisionarse en el camino en lugar de tener que 
llevar todas sus raciones en su tren de carga. 



No es de extrañar, entonces, que prác�camente todos los 
núcleos estatales premodernos en el sudeste asiá�co se 
encuentren en entornos ecológicos que eran favorables para 
el cul�vo de arroz de regadío. Cuanto más favorable y 
extenso sea el entorno, más probable será que surja allí un 
Estado de cierto tamaño y durabilidad. Los estados, debe 
enfa�zarse, no construyeron �picamente, al menos hasta la 
era colonial, estas extensiones de campos de padi, ni jugaron 
un papel importante en su mantenimiento. Toda la evidencia 
apunta a la elaboración fragmentaria de las �erras padi por 
parte de unidades de parentesco y caseríos que 
construyeron y ampliaron las pequeñas represas de 
derivación, esclusas y canales necesarios para el control del 
agua. Tales obras de irrigación a menudo precedieron a la 
creación de núcleos estatales y, con la misma frecuencia, 
sobrevivieron al colapso de muchos estados que se habían 
aprovechado temporalmente de su mano de obra 
concentrada y su suministro de alimentos93. El Estado podía 

 

93  Ver, en general, Jonathan Rigg, The Gift of Water: Water Management, 
Cosmology, and the State in Southeast Asia (Londres: School of Oriental and 
African Studies, 1992), y, especialmente, en ese volumen, Philip Stott, 
“Ankor: Shifting the Hydraulic Paradigm”, 47–58, y Janice Staargardt, 
“Water for Courts or Countryside: Archaeological Evidence from Burma and 
Thailand Revisited”, 59–72. El objetivo de ese volumen es, en parte, dejar 
en paz permanentemente la tesis de las sociedades hidráulicas propuesta por 
Karl Wittfogel en Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power 
(New Haven: Yale University Press, 1976, 9th ed.), para Sudeste de Asia en 
cualquier caso. Entre otras cosas, las realidades demográficas y la posibilidad 
de fuga impidieron cualquier movilización a gran escala de mano de obra 
forzada. Clifford Geertz expresa mejor el consenso académico en su examen 
del complejo sistema balinés de terrazas e irrigación. “De hecho, el papel del 



empeñarse en un núcleo de arroz húmedo e incluso 
extenderlo, pero rara vez lo creaba. La relación entre los 
estados y el cul�vo húmedo del arroz era de afinidad 
elec�va, no de causa y efecto. 

La realpoli�k detrás de esta afinidad elec�va es evidente 
en el hecho de que “tanto para los gobernadores europeos 
como para los gobernantes del sudeste asiá�co, las grandes 
poblaciones asentadas apoyadas por abundantes can�dades 
de alimentos se consideraban la clave de la autoridad y el 
poder”94. Las concesiones de �erras en la Java de los siglos 
IX y X, de las que tenemos evidencia inscrita, se hicieron con 
el entendimiento de que los beneficiarios talarían el bosque 
y conver�rían las parcelas i�nerantes y quema en campos de 
arroz irrigados permanentemente (sawah). La lógica, como 

 

estado en... la construcción parece haber sido menor en el mejor de los 
casos... En primer lugar, el crecimiento del sistema subak fue casi con certeza 
un proceso muy gradual y fragmentario, no un esfuerzo colectivo de una sola 
vez que exigía autoridad o coordinación de grandes masas de hombres. Para 
el siglo XIX, el sistema estaba esencialmente completo, pero incluso antes 
del siglo XIX su expansión fue lenta, constante y casi imperceptible. La 
noción de que las obras de riego impresionantes necesitan estados altamente 
centralizados para construirlas se basa en ignorar este hecho: tales obras no 
se construyen de un solo golpe”. Negara: The Theatre State in 
Nineteenth−Century Bali (Princeton: Princeton University Press, 1980), 197. 
Véanse también las referencias en Geertz y, también para Bali en particular, 
Stephen Lansing, Priests and Programmers: Technologies of Power and the 
Engineered Landscape de Bali (Princeton: Princeton University Press, 1991). 
94  Barbara Watson Andaya, “Political Development between the 
Sixteenth and Eighteenth Centuries,” en Tarling, Cambridge History, 1: 402–
59, cita de 426. 



señala Jan Wisseman Chris�e, es que “la sierra... tuvo el 
efecto de anclar las poblaciones y aumentar su visibilidad, y 
hacer que el tamaño de la cosecha fuera rela�vamente 
estable y fácil de calcular”95. No se esca�maron esfuerzos, 
como veremos con más detalle, para atraer y retener a una 
población en las cercanías de la corte y obligarla a plantar 
campos de padi. Así, los edictos reales birmanos de 1598 y 
1643, respec�vamente, ordenaban que cada soldado 
permaneciera en su lugar de residencia habitual, cerca del 
centro de la corte, y exigía que todos los guardias de palacio 
que no estuvieran de servicio cul�varan sus campos96. Los 
constantes mandatos de no mover o dejar los campos en 
barbecho son, si leemos tales edictos “a contrapelo”, 
evidencia de que lograr estos obje�vos encontró mucha 
resistencia. Sin embargo, cuando se aproximaron tales 
obje�vos, el resultado fue un impresionante “tesoro” de 
mano de obra y grano a disposición del monarca. Ese parece 
haber sido el caso en Mataram, Java, a mediados del siglo 
XVII, cuando un enviado holandés comentó sobre “los 
campos de arroz increíblemente grandes que están 
alrededor de Mataram como a un día de viaje, y con ellos 
innumerables pueblos”. Los recursos de mano de obra en el 
núcleo no solo eran cruciales para la producción de 
alimentos; eran militarmente esenciales para la defensa y 
expansión del Estado contra sus rivales. La ventaja decisiva 

 

95  Jan Wisseman Christie, “Water from the Ancestors: Irrigation in Early 
Java and Bali”, en Rigg, Gift of Water, 7–25, cita de 12. 
96  Andaya, “Desarrollo Político”, 426. 



de los estados agrarios de este �po frente a sus 
compe�dores marí�mos parece haber descansado 
precisamente en su superioridad numérica en el despliegue 
de soldados. 

La fricción del terreno estableció límites agudos y 
rela�vamente inflexibles al alcance efec�vo del Estado 
agrario tradicional. Dichos límites se fijaron esencialmente, 
como se señaló anteriormente, por la dificultad de 
transportar productos alimen�cios a granel. Suponiendo un 
terreno llano y buenas carreteras, el espacio estatal efec�vo 
se habría vuelto tenue más allá de un radio de trescientos 
kilómetros. En cierto sen�do, la dificultad de transportar 
granos a largas distancias, en comparación con la rela�va 
facilidad de los viajes peatonales humanos, captura el dilema 
esencial del arte de gobernar en el sudeste asiá�co antes de 
finales del siglo XIX. El aprovisionamiento de grano para la 
población central del Estado se topó con los límites 
intratables de la distancia y las fluctuaciones de la cosecha, 
mientras que a la población secuestrada para plantar ese 
grano le resultó demasiado fácil alejarse del control estatal. 
Dicho de otra manera, la fricción y las ineficiencias de la 
carreta de bueyes trabajaban para restringir el suministro de 
alimentos disponible para el núcleo del Estado, mientras que 
el movimiento a pie de sus súbditos, rela�vamente sin 
fricción, un movimiento que el Estado premoderno no podía 



evitar fácilmente, amenazaba con privarlo de grano. 
cul�vadores y defensores97. 

Los crudos hechos estadís�cos de los viajes y el transporte 
premodernos hacen que las comparaciones de la fricción de 
la distancia entre el agua y la �erra sean muy claras. Como 
regla general, la mayoría de las es�maciones de viajes a pie, 
suponiendo un terreno seco y plano, convergen alrededor de 
un promedio de vein�cuatro kilómetros (quince millas) por 
día. Un porteador fuerte que lleve una carga de treinta y seis 
kilogramos (ochenta libras) podría desplazarse casi la misma 
distancia en condiciones muy favorables. Sin embargo, una 
vez que el terreno se vuelve más accidentado o el clima más 
desafiante (o ambos), esta cifra op�mista se reduce 
drás�camente. El cálculo se modifica ligeramente en el 
sudeste asiá�co premoderno, y par�cularmente en la 
guerra, por el uso de elefantes, que podían transportar 
equipaje y atravesar terrenos di�ciles, pero su número era 
modesto y ninguna campaña militar dependía 
esencialmente de ellos98. 

Lo que podría llamarse un viaje estatal a través de un 
terreno montañoso di�cil era considerablemente más lento. 

 

97  Debo esta idea a Edward Whiting Fox, History in Geographical 
Perspective: The Other France (Nueva York: Norton, 1971), 25. 
98  Uno se imagina que el efecto de “conmoción y asombro” de los 
elefantes en una campaña militar podría haber sido más decisivo que su valor 
como animales de carga. Estoy agradecido con Katherine Bowie por 
recordarme el uso de elefantes en la guerra. 



Uno de los raros documentos sobrevivientes (860 EC) de la 
expansión de la dinas�a Tang en las áreas montañosas del 
sudeste asiá�co con�nental comienza con la información 
militar crí�ca sobre los �empos de viaje, expresados en 
días−etapas, entre centros de población que eran nodos de 
control imperial99. Un milenio después, la misma 
preocupación es evidente. Un ejemplo representa�vo es el 
viaje realizado por el teniente C. Ainslie en enero (la estación 
seca) de 1892 a través de los estados orientales de Shan para 
evaluar las lealtades polí�cas de los jefes y estudiar las rutas 
de marcha. Lo acompañaban cien policías militares, cinco 
europeos y gran número de mulas de carga, junto con sus 
conductores. No u�lizó transporte con ruedas, 
presumiblemente porque las vías eran demasiado estrechas. 
Ainslie prospeccionó dos rutas paralelas entre Pan Yang y 
Mon Pan, un viaje de nueve días. Informó de la dificultad de 
la etapa de cada día y de la can�dad de ríos y arroyos que 
había que cruzar, señalando de paso que el recorrido era 
“impasable con las lluvias”100. La distancia media diaria 

 

99  The Man Shu (Libro de los bárbaros del sur), trad. Gordon H. Luce, ed. 
GP Oey, documento de datos no. 44, Programa del Sudeste Asiático, 
Universidad de Cornell, diciembre de 1961, 4–11. 
100  Ver tabla 1. Agradezco a Alexander Lee por recopilar y calcular esta 
información. C. Ainslie, Report on a Tour through the Trans−Salween Shan 
States, Season 1892−'93 (Rangoon: Superintendent, Government Printing, 
1893). He seleccionado dos rutas paralelas examinadas por Ainslie desde Pan 
Yang hasta Man Pan. "Hay otra", escribe, "a través de Long Lawk, que corre 
en lo alto de las colinas y se dice que es un camino muy malo, incluso para 
hombres cargados". 



recorrida fue de poco más de trece kilómetros (ocho millas), 
con una variación diaria considerable: un máximo de menos 
de veinte kilómetros y un mínimo de apenas siete. 

Un carro �rado por bueyes puede, por supuesto, 
transportar entre siete y diez veces (240–360 kilogramos) la 
carga de un porteador individual en forma101. Sus 
movimientos, sin embargo, son más lentos y más 
restringidos. Donde el porteador requiere solo un sendero, 
la carreta de bueyes requiere una pista más ancha. En 
algunos terrenos, esto es imposible; cualquiera que esté 
familiarizado con las huellas de carretas profundamente 
llenas de baches en el interior de Birmania apreciará cuán 
lento y laborioso es el avance, incluso cuando tal viaje es 

 

 
Ainslie también señala la presencia o ausencia de lugares para acampar. 
Muchos de los buenos (áreas claras y planas cerca de una fuente de agua) se 
inundan en la temporada de lluvias. La unidad estándar de la tabla es la 
“etapa” o día de marcha. 
101  Las cifras de los viajes a pie y la capacidad de carga de los cargadores 
y las carretas tiradas por bueyes se tomaron de Anthony Reid, Sudeste 
asiático en la era del comercio, 1450–1680, vol. 2, Expansion and Crisis 
(New Haven: Yale University Press, 1993), 57. Jeremy Black, escribiendo 
sobre los movimientos militares en la Europa del siglo XVII, da quince 
millas (veinticuatro kilómetros) por día como el límite superior para un 
ejército en la marcha. European Warfare, 1660– 1815 (New Haven: Yale 
University Press, 1994), pág. 37. Un ejército más grande que necesitara un 
tren de equipajes tendría un promedio de solo diez millas (dieciséis 
kilómetros) por día (de ahí la importancia táctica de la caballería de rápido 
movimiento). John A. Lynn, ed., Feeding Mars: Logistics in Western Warfare 
from the Middle Ages to the Present (Boulder: Westview, 1993), 21. 



posible. Para un viaje de cualquier longitud, el carretero 
debe llevar su propio forraje, reduciendo así la carga ú�l, o 
ajustar la ruta para aprovechar el forraje que crece a lo largo 
de ella102. Hasta hace un siglo o dos, incluso en Occidente, el 
transporte terrestre de mercancías a granel “ha estado 
sujeto a límites estrechos y esencialmente inflexibles”103. 

Estos datos geográficos de movimiento de personas y 
bienes establecen límites al alcance de cualquier Estado 
terrestre. Extrapolando a par�r de una es�mación más 
generosa de 32 kilómetros diarios a pie, FK Lehman es�ma 
que el tamaño máximo del Estado precolonial no podría 
haber superado los 160 kilómetros de diámetro, aunque 
Mataram en Java era considerablemente más amplio. 
Suponiendo una corte aproximadamente en el centro de un 
reino circular con un diámetro de, digamos, 240 kilómetros, 
la distancia al borde del reino sería de 120 kilómetros104.      

 

102  Vea los cálculos para un carro tirado por una yunta de cuatro caballos 
en Lynn, Feeding Mars, 19. Tal vez debido a los famosos caminos del 
Imperio Romano, Peter Heather calcula que un carro tirado por bueyes en 
terreno llano podría recorrer cuarenta kilómetros por día (casi veinticinco 
millas). El Edicto de Precios de Diocleciano, sin embargo, registra que el 
precio de un carro de trigo se duplicaba por cada cincuenta millas (ochenta 
kilómetros) que viajaba. Ver Peter Heather, The Fall of the Roman Empire: 
A New History of Rome and the Barbarians (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 107, 111. 
103  Fox, Historia en Perspectiva Geográfica, 25. 
104  FK Lehman [Chit Hlaing], “Birmania: la sociedad Kayah como función 
del contexto Shan−Burma−Karen”, en Cambio contemporáneo en la 



Mucho más allá de este punto, incluso en terreno llano, el 
poder estatal se desvanecería, dando paso al dominio de 
otro reino o a hombres fuertes locales y/o bandas de 
bandidos. (Consulte el mapa 3 para ver una ilustración del 
efecto del terreno en las distancias efec�vas). 

El transporte por agua, sin embargo, es la gran excepción 
premoderna a estos límites. El agua navegable anula gran 
parte de la fricción de la distancia. El viento y las corrientes 
hacen posible mover mercancías a granel en grandes 
can�dades a distancias que son inconcebibles u�lizando 
carros. En la Europa del siglo XIII, según un cálculo, los costos 
de envío por mar eran solo el 5 por ciento del costo por 
�erra. La disparidad era tan grande como para conferir una 
gran ventaja estratégica y comercial a cualquier reino cerca 
de una vía navegable. La mayoría de los estados 
precoloniales del sudeste asiá�co de cualquier tamaño 
apreciable tenían fácil acceso al mar o a un río navegable. De 
hecho, como señala Anthony Reid, las capitales de la mayoría 
de los estados del sudeste asiá�co estaban ubicadas en los 
cruces de los ríos donde los barcos transoceánicos tenían 
que transferir sus cargamentos a embarcaciones más 
pequeñas que navegaban río arriba. La ubicación de los 

 

sociedad tradicional, 3 vols., ed. Julian Steward (Urbana: University of 
Illinois Press, 1967), 1: 1–104, cita de 13. 



nodos de poder coincidió en gran medida con los nodos de 
comunicación y transporte que se cruzan105. 

El papel clave del transporte por agua antes de la 
construcción de los ferrocarriles es evidente en la gran 
importancia económica de los canales, donde la fuerza de 
�ro era a menudo la misma (caballos, mulas, bueyes), pero 
la reducción de la fricción que era posible gracias a las 
barcazas que se movían sobre el agua permi�a enormes 
ganancias en eficiencia. El transporte fluvial o marí�mo 
aprovecha las “rutas de menor fricción”, de menor 
resistencia geográfica y, por lo tanto, amplía enormemente 
las distancias en las que se pueden intercambiar suministros 
de alimentos, sal, armas y personas. En forma epigramá�ca, 
podríamos decir que el agua “fácil” “une”, mientras que los 
cerros, pantanos y montañas “duras” “dividen”. 

Antes de la tecnología de demolición de distancias de los 
ferrocarriles y las carreteras motorizadas para todo clima, las 
en�dades polí�cas terrestres en el sudeste asiá�co y Europa 
encontraron extremadamente di�cil, sin vías fluviales 
navegables, concentrar y luego proyectar el poder. Como ha 
señalado Charles Tilly: “Antes de finales del siglo XIX, el 
transporte terrestre era tan caro en toda Europa que ningún 
país podía permi�rse el lujo de abastecer a un gran ejército 
o a una gran ciudad con grano y otros bienes pesados sin 
contar con un transporte acuá�co eficiente. Los gobernantes 

 

105  Reid, Sudeste asiático en la era del comercio, 2: 54. 



alimentaron a las principales ciudades del interior como 
Berlín y Madrid solo con un gran esfuerzo y un gran costo 
para sus zonas interiores. La eficiencia excepcional de las vías 
fluviales en los Países Bajos sin duda les dio a los holandeses 
grandes ventajas en la paz y la guerra”106. 

Los abrumadores obstáculos militares que presentan los 
viajes por terrenos muy accidentados, incluso a mediados 
del siglo XX, nunca fueron más evidentes que en la conquista 
del Tíbet por parte del Ejército Popular de Liberación de 
China en 1951.  

Delegados �betanos y representantes del par�do que 
firmaron el acuerdo en Beijing viajaron de regreso a Lhasa a 
través de “la ruta más rápida”, es decir, por mar a Calcuta, 
luego en tren y a caballo a través de Sikkim. Solo el viaje 
desde Gongtok, Sikkim, hasta Lhasa tomó dieciséis días. En 
seis meses, la fuerza de avanzada del EPL en Lhasa estaba en 
peligro de morir de hambre, y se les enviaron tres mil 
toneladas de arroz, nuevamente por barco a Calcuta y de allí 
a lomo de mula por las montañas. Los alimentos también 
llegaron desde Mongolia Interior hacia el norte, pero esto 
requirió la asombrosa movilización de vein�séis mil 

 

106  Charles Tilly, “Hacer la guerra y hacer el Estado como crimen 
organizado”, en Bringing the State Back In, ed. Peter Evans, Dietrich 
Rueschmeyer y Theda Skocpol (Cambridge: Cambridge University Press, 
1985), 178. 



camellos, más de la mitad de los cuales perecieron o 
resultaron heridos en el camino107. 

 

 

107  George Fitzherbert, reseña de Melvyn C. Goldstein, A History of 
Modern Tibet, vol. 2, The Calm before the Storm, 1951–1955 (Berkeley: 
University of California Press, 2008), Times Literary Supplement, 28 de 
marzo de 2008, pág. 24. 



Mapa 3. La sorprendente constricción del espacio estatal impuesta por el 
paisaje accidentado se puede ilustrar con un mapa que compara los tiempos 
de caminata desde un lugar central, según la dificultad del terreno. Aquí 
hemos seleccionado Mung (Muang) Yang, una ciudad Shan cerca de la 
frontera entre Birmania y China, con fines ilustrativos. Las isolíneas de 
tiempo de caminata que se muestran aquí se basan en la “función de 
caminante” de Waldo Tobler, un algoritmo que estima la tasa de viaje posible 
en función de la pendiente en cualquier punto dado del paisaje. Estas 
isolíneas muestran la distancia de viaje posible asumiendo un día de 
caminata de seis horas. Las distancias de viaje posibles en terreno llano, 
según el algoritmo de Tobler, se muestran en líneas de puntos para comparar. 
Partiendo de Mung Yang, un viajero tarda tres días en recorrer la distancia 
que, si la tierra fuera plana, se podría recorrer en un día y medio o dos días. 
Viajar es más difícil hacia el sur y el noroeste que hacia el este. Si asumimos 
que el alcance del control varía directamente con la facilidad de viaje, 
entonces el área total bajo el control de un miniestado hipotético centrado en 
Mung Yang sería menos de un tercio de lo que podría ser sobre un terreno 
llano. 

Los mapas modernos estándar, en los que un kilómetro son 
1 000 m., sin importar el terreno o la masa de agua, son, por 
lo tanto, profundamente engañosos a este respecto. Los 
asentamientos que pueden estar a trescientos o 
cuatrocientos kilómetros de distancia sobre aguas tranquilas 
y navegables �enen muchas más probabilidades de estar 
vinculados por lazos sociales, económicos y culturales que 
los asentamientos a solo treinta kilómetros de distancia 
sobre un terreno accidentado y montañoso. De la misma 
manera, es mucho más probable que una gran llanura que 
se atraviesa con facilidad forme un todo cultural y social 
coherente que una pequeña zona montañosa donde el viaje 
es lento y di�cil. 



Si necesitáramos un mapa que fuera más indica�vo del 
intercambio social y económico, tendríamos que idear una 
métrica completamente diferente para la elaboración de 
mapas: una métrica que corrigiera la fricción del terreno. 
Antes de la revolución del transporte de mediados del siglo 
XIX, esto podría significar construir un mapa en el que la 
unidad estándar fuera un día de viaje a pie o en carreta de 
bueyes (o en velero).  

El resultado, para aquellos acostumbrados a los mapas 
estándar, se vería como el reflejo en un espejo de feria108. 
Los ríos navegables, las costas y las llanuras planas se 
reducirían enormemente para reflejar la facilidad de viaje. 
Las montañas, pantanos, marismas y bosques di�ciles de 
atravesar, por el contrario, se ampliarían enormemente para 
reflejar los �empos de viaje, aunque las distancias, en línea 
recta, podrían ser bastante pequeñas.  

Dichos mapas, por extraños que sean para el ojo moderno, 
serían guías mucho mejores para el contacto, la cultura y el 
intercambio que aquellos a los que nos hemos 
acostumbrado.  

También ayudarían, como veremos, a contrastar la 
marcada diferencia entre una geogra�a más suscep�ble al 

 

108  El símil “a vuelo de pájaro” es una expresión casi perfecta del 
movimiento relativamente sin fricción a través del aire, aunque, por 
supuesto, con sus tormentas, corrientes de aire y vientos dominantes, el aire 
difícilmente es un medio sin fricción. 



control y la apropiación estatales (espacio estatal) y una 
geogra�a intrínsecamente resistente al control estatal 
(espacio no estatal). 

Un mapa en el que la unidad de medida no es la distancia 
sino el �empo de viaje es, de hecho, mucho más acorde con 
las prác�cas vernáculas que el concepto más abstracto y 
estandarizado de kilómetros o millas.  

Si le preguntas a un campesino del sudeste asiá�co qué tan 
lejos está el próximo pueblo, digamos, la respuesta 
probablemente será en unidades de �empo, no de distancia 
lineal.  

Un campesino muy familiarizado con los relojes podría 
responder “alrededor de media hora”, y un granjero mayor, 
menos familiarizado con las unidades de �empo abstractas, 
podría responder en unidades vernáculas de duración, “tres 
cocciones de arroz” o “dos cigarrillos para fumar” conocidas 
por todos, que no requieren un reloj de pulsera. En algunos 
mapas precoloniales más an�guos, la distancia entre dos 
lugares cualesquiera se medía por la can�dad de �empo que 
se tardaba en viajar de uno a otro109.  

Intui�vamente esto �ene un sen�do obvio. El lugar A 
puede estar a solo vein�cinco kilómetros del lugar B. Pero 
dependiendo de la dificultad del viaje, podría ser un viaje de 

 

109  Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo−Body of 
a Nation (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994), 31. 



dos o cinco días, algo que un viajero seguramente querrá 
saber. De hecho, la respuesta podría variar radicalmente 
dependiendo de si uno estaba viajando de A a B o de B a A. 
Si B está en las llanuras y A está en lo alto de las montañas, 
el viaje cuesta arriba de B a A seguramente será más largo y 
más arduo que el viaje cuesta abajo de A a B, aunque la 
distancia lineal es la misma. 

Un mapa de fricción de distancia permite que sociedades, 
zonas culturales e incluso estados que de otro modo 
quedarían oscurecidos por la distancia abstracta salten a la 
vista de repente.  

Tal fue la intuición esencial detrás del análisis de Fernand 
Braudel de El mundo mediterráneo. Aquí había una sociedad 
que se mantenía a sí misma mediante el intercambio ac�vo 
de bienes, personas e ideas sin un “territorio” unificado o 
administración polí�ca en el sen�do usual del término110.  

En una escala algo menor, Edward Whi�ng Fox argumenta 
que el Egeo de la Grecia clásica, aunque nunca se unió 
polí�camente, fue un solo organismo social, cultural y 
económico, unido por gruesos hilos de contacto e 
intercambio sobre aguas tranquilas.  

 

110  Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, 2 vols., trad. Sian Reynolds (Nueva York: Harper and Row, 
1966). 



Los grandes pueblos marí�mos de “comercio y saqueo”, 
como los vikingos y los normandos, ejercían una amplia 
influencia que dependía del rápido transporte por agua. Un 
mapa de su influencia histórica se limitaría en gran medida a 
las ciudades portuarias, estuarios y costas111. Los vastos 
espacios marinos entre estos serían pequeños. 

El ejemplo histórico más llama�vo de este fenómeno fue el 
mundo malayo, mundo marinero por excelencia, cuya 
influencia cultural se extendió desde la isla de Pascua en el 

 

111  Aquí, la invasión de Gran Bretaña por parte de William es la excepción 
que confirma la regla, ya que la mayor parte de Gran Bretaña está cerca de 
las rutas navegables hacia el mar. 
Tiempos de caminata en el estado oriental de Shan, 1892-1893 

 



Pacífico hasta Madagascar y la costa del sur de África, donde 
el swahili hablado en los puertos costeros lleva su impronta.  

El propio estado malayo, en su apogeo de los siglos XV y 
XVI, podría llamarse con jus�cia, como la Liga Hanseá�ca, 
una coalición cambiante de puertos comerciales. Las 
unidades elementales del arte de gobernar eran puertos 
como Jambi, Palembang, Johor y Melaka, y una aristocracia 
malaya se mezclaba entre ellos dependiendo de las ventajas 
polí�cas y comerciales. Nuestro modelo sin salida al mar de 
un “reino” que consiste en un territorio compacto y con�guo 
no �ene sen�do cuando se enfrenta a tal integración 
marí�ma a través de largas distancias. 

Un reino agrario suele ser más autónomo que un reino 
marí�mo. Dispone de reservas de alimentos y mano de obra 
cerca de casa. Sin embargo, incluso los reinos agrarios están 
lejos de ser autosuficientes; para su supervivencia, 
dependen de productos que están fuera de su control 
directo: productos de las montañas y de la costa, como 
madera, minerales, proteínas, es�ércol de los rebaños de 
pastores, sal, etc. Los reinos marí�mos dependen aún más 
de las rutas comerciales para sa�sfacer sus necesidades, 
incluidos, especialmente, los esclavos. Por esta razón, 
existen lo que podría llamarse espacios de alta “estatalidad” 
que no dependen de la producción local de granos y mano 
de obra. Dichos lugares están estratégicamente ubicados 
para facilitar el control (mediante impuestos, peajes o 
confiscación) de productos comerciales vitales. Mucho antes 



de la invención de la agricultura, aquellas sociedades que 
controlaban yacimientos clave de obsidiana (necesaria para 
las mejores herramientas de piedra) ocupaban una posición 
privilegiada en términos de intercambio y poder. En términos 
más generales, había ciertos cuellos de botella estratégicos 
en las rutas comerciales terrestres y marí�mas, cuyo control 
podía conferir ventajas económicas y polí�cas decisivas. El 
puerto comercial malayo es el ejemplo clásico, que 
normalmente se encuentra en el cruce de un río o estuario, 
lo que permite a su gobernante monopolizar el comercio de 
productos de exportación río arriba (hulu) y, de manera 
similar, controlar el acceso del interior a los bienes del 
comercio costero e internacional río abajo (hilir). Los 
Estrechos de Malaca fueron, de la misma manera, un cuello 
de botella para el comercio de larga distancia entre el 
Océano Índico y China y, por lo tanto, un espacio privilegiado 
único para la creación de estados. En menor escala, 
innumerables reinos montañosos se asentaron a lo largo de 
importantes rutas de caravanas de sal, esclavos y té, entre 
otros bienes. Crecieron y disminuyeron dependiendo de los 
caprichos del comercio mundial y los auges de las materias 
primas. Al igual que sus primos malayos más grandes, eran, 
en sus estados más pacíficos, de “peaje”. 

Las ventajas posicionales de este �po son solo en parte una 
cues�ón del terreno y las rutas marí�mas. Son, 
especialmente en la era moderna, históricamente 
supeditados a las revoluciones en el transporte, la ingeniería 



y la industria: por ejemplo, los cruces ferroviarios y de 
carreteras, los puentes y túneles, los depósitos de carbón, 
petróleo y gas natural. 

Nuestra cruda primera aproximación del espacio estatal 
como la concentración de la producción de granos y la mano 
de obra en un espacio manejable debe entonces 
modificarse. Las propiedades de demolición de distancias de 
las rutas de agua navegables y la existencia de nodos de 
poder representados por cuellos de botella y mercancías 
estratégicas pueden compensar las deficiencias en granos y 
mano de obra al alcance de la mano, pero solo hasta cierto 
punto. Sin mano de obra suficiente, a menudo es di�cil para 
los estados de peaje retener el si�o que les confiere una 
ventaja posicional. En el caso de un enfrentamiento, los 
estados agrarios generalmente han podido prevalecer sobre 
los estados marí�mos o de “ruta comercial” por la fuerza de 
los números. La disparidad se destaca en la comparación que 
hace Barbara Andaya de los vietnamitas Trinh (un Estado 
agrario) y Johore (un Estado marí�mo) a principios del siglo 
XVIII: “El punto se puede aclarar comparando las fuerzas 
armadas de Johore, el más pres�gioso de los estados 
malayos, pero sin ninguna base agraria, con los de Trinh. En 
1714, los holandeses es�maron que Johor podría llevar a la 
batalla a 6500 hombres y 233 embarcaciones de todo �po. 
En Vietnam, por el contrario, el ejército de Nguyen se contó 
en 22.740 hombres, incluidos 6.400 infantes de marina y 



3.280 de infantería”112. La primera historia de advertencia 
sobre la vulnerabilidad de los estados marí�mos es, por 
supuesto, la Guerra del Peloponeso de Tucídides, en la que 
una Atenas decididamente marí�ma es, finalmente, 
deshecha por sus rivales más agrarios, Esparta y Siracusa. 

 

 

 

Mapeo del espacio estatal en el sudeste asiá�co 

La construcción del Estado en el sudeste asiá�co 
con�nental precolonial estuvo fuertemente limitada por la 
geogra�a. Aquí, de manera aproximada y sencilla, intentaré 
esbozar las principales restricciones y sus efectos sobre la 
ubicación, el mantenimiento y la dinámica de poder de tales 
estados. 

La condición necesaria, pero de ninguna manera 
suficiente, para el surgimiento de un Estado importante era 
la existencia de una gran llanura aluvial adecuada para el 
cul�vo de arroz de regadío y, por lo tanto, capaz de sostener 
una población sustancial y concentrada. A diferencia del 
sudeste asiá�co peninsular marí�mo, donde la facilidad de 

 

112  Andaya, “Political Development,” 427. Andaya cita cifras igualmente 
impresionantes para la mano de obra armada de Mataram (Java) y Ava 
(Birmania). 



movimiento sobre las tranquilas aguas de la plataforma de 
Sunda permi�ó la coordinación de una talasocracia remota 
del orden de Atenas, los estados con�nentales tuvieron que 
lidiar con niveles mucho más altos de fricción geográfica. 
Debido a la dirección generalmente norte−sur de las cadenas 
montañosas y los principales ríos de la región, prác�camente 
todos los estados clásicos se encontraban a lo largo de los 
grandes sistemas fluviales norte−sur. Eran, moviéndose de 
oeste a este, los estados clásicos birmanos a lo largo del 
Irrawaddy cerca de su confluencia con el Chindwin (Pagan, 
Ava, Mandalay) o a lo largo del Sitang no muy lejos al este 
(Pegu, Toungoo); el estado clásico tailandés (Ayuthaya y, 
mucho más tarde, Bangkok, a lo largo del Chao Phraya); el 
estado clásico jemer (Angkor y sus sucesores) cerca del gran 
lago de Tonle Sap, un afluente del Mekong; y finalmente, el 
corazón primi�vo del estado clásico de Kinh (Trinh) a lo largo 
del río Rojo en las cercanías de Hanoi. 

El denominador común aquí es que todos esos estados se 
han creado cerca de cursos de agua navegables, pero por 
encima de la llanura aluvial, donde una llanura plana y 
cul�vable y arroyos perennes hicieron posible el cul�vo de 
arroz húmedo. Llama la atención que ninguno de los 
primeros estados con�nentales estuviera ubicado en el delta 
de un río importante. Estas regiones de delta −el Irrawaddy, 
el Chao Phraya y el Mekong− fueron colonizadas y plantadas 
con arroz húmedo a principios del siglo XX. Aparentemente, 
las razones de su desarrollo tardío son que 1) requirieron 



extensos trabajos de drenaje para adecuarlos al cul�vo de 
arroz, 2) se evitaron porque eran palúdicos (especialmente 
cuando se despejaron), y 3) la inundación anual era 
impredecible y muchas veces devastadora113. Esta 
generalización, sin embargo, necesita ser aclarada y 
calificada. En primer lugar, la influencia polí�ca, económica y 
cultural que emana de tales centros de poder, como habría 
predicho Braudel, se propaga más fácilmente cuando menos 
se ve obstaculizada por la fricción de la distancia: a lo largo 
de terreno llano y ríos y costas navegables. Nada ilustra 
mejor este proceso que el desplazamiento gradual e 
intermitente de las poblaciones cham y khmer por parte de 
los vietnamitas. Esta expansión siguió la delgada franja 
costera hacia el sur, con la costa sirviendo como una 
carretera acuá�ca que conducía, eventualmente, hasta el 
delta del Mekong y el trans−Bassac. 

El alcance económico de tales centros estatales fue casi 
siempre mayor que su alcance polí�co. Si bien su control 
polí�co estaba limitado por su grado de acceso monopólico 
a la mano de obra movilizada y los suministros de alimentos, 

 

113  La agricultura de retirada de inundaciones se practicaba y se practica a 
lo largo de tales ríos, pero parece menos estable y confiable que el riego en 
arroyos perennes más pequeños. Véase Staargardt, “Water for Courts or 
Countryside”. Es un comentario irónico sobre la tesis ampliamente 
desacreditada de Karl Wittfogel de que, si bien la irrigación extensiva puede 
construirse y ha sido construida independientemente del Estado, el drenaje 
extensivo requerido para abrir las tierras bajas del delta al cultivo puede, de 
hecho, requerir un tipo diferente de “sistema hidráulico” y la provisión de 
crédito a los pioneros. 



su influencia en el comercio podía llegar mucho más lejos. La 
fricción de la distancia también está en juego aquí; cuanto 
mayor sea el valor de cambio de un producto en relación con 
su peso y volumen, mayor será la distancia a la que puede 
negociarse. Así, las mercancías preciosas como el oro, las 
piedras preciosas, las maderas aromá�cas, las medicinas 
raras, el té y los gongs ceremoniales de bronce (importantes 
ar�culos de pres�gio en las colinas) vinculaban las periferias 
con los centros sobre la base del intercambio más que de la 
dominación polí�ca. Sobre esta base, el alcance geográfico 
de ciertas formas de comercio e intercambio, que no 
requerían transporte a granel, era mucho más extenso que 
el rango compara�vamente estrecho dentro del cual podría 
lograrse la integración polí�ca. 

Hasta ahora, he considerado solo los principales estados 
clásicos del sudeste asiá�co con�nental. La condición clave 
para la formación del Estado también estaba presente en 
otros lugares: un corazón potencial de cul�vo de arroz de 
regadío podría cons�tuir un “núcleo territorial totalmente 
administrado, con una corte capital en su centro”114. La 
diferencia era puramente una cues�ón de escala. Donde el 
corazón del arroz de regadío era grande y con�guo, podría, 
en las condiciones adecuadas, facilitar el surgimiento de un 
Estado importante; donde el corazón era modesto, podría, 
también en las condiciones adecuadas, dar lugar a un Estado 

 

114  ER Leach, “The Frontiers of Burma,” Comparative Studies in Society 
and History 3 (1960): 49–68, cita de 58. 



modesto. Un Estado en esta cuenta sería una ciudad 
for�ficada de, digamos, al menos seis mil súbditos más los 
aliados de las colinas cercanas, situada en una llanura de 
arroz húmedo y que �ene, al menos en teoría, a un solo 
gobernante. Dispersos por todo el sudeste asiá�co 
con�nental, a menudo en al�tudes bastante altas, se 
encuentran las condiciones agroecológicas que favorecen la 
formación del Estado, generalmente en una escala más 
lilipu�ense.  

La mayoría de estos lugares fueron en un momento u otro 
los si�os de pequeños Estados Tai. Más raramente, las ligas 
o confederaciones de tales pequeños estados podrían 
combinarse, brevemente, para forjar un Estado más 
formidable.  

La formación de estados en torno a los núcleos de arroz 
húmedo, grandes o pequeños, siempre fue con�ngente y, 
por lo general, e�mera.  

Uno podría enfa�zar con Edmund Leach el hecho de que 
“la �erra de arroz permaneció en un solo lugar” y, por lo 
tanto, representó un punto fuerte ecológico y demográfico 
potencial, que un empresario polí�co inteligente y 
afortunado podría explotar para crear un espacio estatal 
nuevo o revivido. Incluso una dinas�a exitosa no era en 
modo alguno un Estado napoleónico; era más bien una 
jerarquía inestable de soberanías anidadas.  



En la medida en que se mantuvo unido, el pegamento fue 
una distribución prudente de bo�nes y alianzas 
matrimoniales y, cuando fue necesario, expediciones 
puni�vas para las que, en úl�ma instancia, el control sobre 
la mano de obra era vital. 

 



Mapa 4. Ríos y estados clásicos del sudeste asiático: La coincidencia de 
estados clásicos con cursos de agua navegables es la regla general, como 
ilustra el mapa. El río Salween/Nu/Thanlwin generó solo un estado clásico, 
Thaton, en su estuario. Durante gran parte de su largo curso, el Salween 
atraviesa profundos desfiladeros y no es navegable. Es, únicamente por este 
motivo, una excepción. Keng Tung y Chiang Mai también son excepciones 
en el sentido de que ninguno se encuentra cerca de un río navegable 
importante. Cada uno, sin embargo, domina una gran llanura cultivable 
adecuada para el cultivo de padi y, por lo tanto, para la creación del Estado. 

Por lo tanto, nuestra concepción de lo que cons�tuía la 
Birmania precolonial debe ajustarse de acuerdo con estos 
principios básicos de apropiación y alcance del control. Bajo 
una dinas�a robusta y floreciente, “Birmania”, en el sen�do 
de una en�dad polí�ca eficaz, consis�a en gran parte en 
áreas de núcleo de arroz húmedo dentro de unos pocos días 
de marcha desde el centro de la corte. Estas áreas de arroz 
húmedo no necesariamente deben ser con�guas, pero 
tenían que ser rela�vamente accesibles para los oficiales y 
soldados del centro a través de rutas comerciales o vías 
navegables. La naturaleza de las rutas de acceso era en sí 
misma crucial; un ejército que se dirigía a recoger grano o a 
cas�gar a un distrito rebelde tenía que aprovisionarse en el 
camino. Esto significaba ubicar una ruta de marcha a través 
de un territorio lo suficientemente rico en granos, animales 
de �ro, carretas y reclutas potenciales para que el ejército se 
mantuviera. 

Por lo tanto, las marismas, los pantanos y, especialmente, 
las áreas montañosas, aunque podrían estar bastante cerca 
del centro de la corte, generalmente no formaban parte de 



la “Birmania polí�ca administrada directamente”115. Tales 
colinas y marismas estaban escasamente pobladas y, 
excepto en el caso de una meseta sustancial adecuada para 
el arroz de regadío, su población prac�caba una forma de 
cul�vo mixto (roza y quema dispersa para el arroz de 
montaña, tubérculos, forraje y caza) que era di�cil de 
controlar, evaluar, y mucho menos apropiarse. Las áreas de 
este �po podían tener una alianza tributaria con la corte que 
especificaba la renovación periódica de los juramentos y el 
intercambio de bienes valiosos, pero permanecían 
generalmente fuera del control polí�co directo de los 
funcionarios de la corte. Como regla general, las áreas 
montañosas por encima de los trescientos metros de altura 
no formaban parte de la “Birmania” propiamente dicha. Por 
lo tanto, debemos considerar la Birmania precolonial como 
un fenómeno de llanura, que rara vez se aventura fuera de 
su nicho ecológico adaptado al riego. Como señalaron 
Braudel y Paul Wheatley en general, el control polí�co se 
ex�ende fácilmente sobre un terreno llano. Una vez que 
enfrenta la fricción de la distancia, los cambios abruptos de 
al�tud, la aspereza del terreno y el obstáculo polí�co de la 
dispersión de la población y el cul�vo mixto, se queda sin 
aliento polí�co. 

Los conceptos modernos de soberanía �enen poco sen�do 
en este contexto. En lugar de ser visualizado como un 
territorio con�guo claramente delineado siguiendo las 

 

115  Ibídem. 



convenciones cartográficas de los estados modernos, 
“Birmania” se ve mejor como un corte horizontal a través de 
la topogra�a, abarcando la mayoría de las áreas aptas para 
arroz húmedo por debajo de los trescientos metros y al 
alcance de la mano de la corte116. 

Imagine un mapa construido a lo largo de estas líneas, 
diseñado para representar grados rela�vos de soberanía 
potencial e influencia cultural.  

Una forma de visualizar cómo podría funcionar la fricción 
de la distancia es imaginarse sosteniendo un mapa rígido en 
el que las al�tudes estuvieran representadas por el relieve 
�sico del propio mapa. Además, imaginemos que la 
ubicación de cada núcleo de cul�vo de arroz está marcada 
por un depósito de pintura roja lleno hasta el borde. El 
tamaño del depósito de pintura sería proporcional al tamaño 
del núcleo de arroz húmedo y, por lo tanto, a la población 
que podría albergar.  

Ahora incline este mapa, en una dirección, bien en otra, 
sucesivamente. La pintura, a medida que se derrame de cada 
depósito, fluiría primero a lo largo del terreno llano y a lo 
largo de los cursos de agua de las �erras bajas.  

A medida que aumente el ángulo en el que se incline el 
mapa, la pintura roja fluirá lenta o abruptamente, 

 

116  Ibíd., 56. 



dependiendo de la pendiente del terreno, a elevaciones algo 
más altas. 

 

Mapa 5. Elevación en el centro de Birmania: El “alcance” del Estado 
precolonial, en su forma más robusta, se extendía más fácilmente a lo largo 
de las llanuras de baja elevación y los cursos fluviales navegables. Todos los 
reinos de la alta Birmania abrazaron al Irrawaddy por encima o por debajo 
de su confluencia con el Chindwin. Las colinas de Shan al este de Mandalay 



y Ava, aunque más cerca a vuelo de pájaro que las ciudades río abajo de 
Pokokku y Magway, estaban fuera de los límites efectivos del reino. El 
Estado precolonial también bordeaba la cordillera norte−sur de Pegu−Yoma 
de colinas modestas pero escarpadas que dividían en dos la llanura de arroz. 
Estas colinas permanecieron efectivamente fuera del control estatal en el 
período precolonial, en gran parte del período colonial y en la Birmania 
independiente, donde fueron el reducto de los rebeldes comunistas y karen 
hasta 1975. Es un ejemplo sorprendente de cómo incluso cambios 
relativamente modestos en el la fricción del terreno puede impedir el control 
estatal. 

 



Mapa 6. Obras de riego de Minbu Kharuin (K'à yaín) y Kyaukse: Estas dos 
zonas principales de riego eran la canasta de arroz de los estados 
precoloniales en la alta Birmania. Las obras de riego de Minbu Kharuin son 
considerablemente anteriores al surgimiento del reino pagano en el siglo IX 
EC. Estos dos núcleos de arroz formaron el depósito de mano de obra y grano 
necesarios para la formación estatal y su inevitable acompañamiento, la 
guerra. (El término k'à yaín −imagen−, a menudo transcrito como kharuin, 
significa “distrito” y connota una ciudad amurallada, como en los famosos 
“nueve K'à yaín” que componen el Kyaukse clásico. Es el equivalente en la 
mayoría de los aspectos del Shan término maín −imagen− o el tailandés 
muang.) Fuera de estas dos zonas, en la llanura, había tierra cultivable de 
secano, pero los rendimientos no eran tan fiables ni tan abundantes como los 
de las tierras de regadío. En el saliente norte del Pegu Yoma, el monte Popa 
y las colinas elevadas que se extienden desde él, la población y la producción 
agrícola eran aún más escasas. Y la población y los productos presentes eran 
difíciles de apropiar. 

El ángulo en el que tenía que inclinar el mapa para llegar a 
áreas par�culares representaría, de manera muy 
aproximada, el grado de dificultad que enfrentaría el Estado 
al tratar de extender su control tan lejos. Si asumimos que la 
intensidad del rojo se desvanece tanto en proporción a la 
distancia que ha recorrido como a la al�tud que ha 
alcanzado, tenemos una aproximación, nuevamente muy 
aproximada, de la disminución de la influencia y el control o, 
alterna�vamente, el costo rela�vo de establecer control 
polí�co directo en tales áreas. En elevaciones más altas, el 
rojo daría paso al blanco; si el terreno fuera empinado y alto, 
la transición sería bastante abrupta. Desde arriba, según el 
número de zonas montañosas cerca del centro de la corte, 
esta representación de la soberanía revelaría una serie de 
manchas blancas irregulares sobre un fondo rojo oscuro o 



pálido. La población que habitaba las manchas blancas, 
aunque a menudo podía estar en una relación tributaria con 
el centro de la corte, rara vez estaba directamente 
gobernada. Si el control polí�co se debilitó repen�namente 
ante las imponentes colinas, la influencia cultural también se 
debilitó. El idioma, los patrones de asentamiento, la 
estructura de parentesco, la autoiden�ficación étnica y las 
prác�cas de subsistencia en las colinas eran claramente 
diferentes de las de los valles. En su mayor parte, los pueblos 
de las montañas no siguieron las religiones del valle. 
Mientras que los birmanos del valle y los tailandeses eran 
budistas theravada, los pueblos de las montañas eran, con 
algunas notables excepciones, animistas y, en el siglo XX, 
cris�anos. 

El esquema de colores de este mapa fantás�co de fricción 
de la distancia también ofrecería una guía rápida y 
aproximada de los patrones de integración cultural y 
comercial, pero no polí�ca. Donde el color rojo se difunde 
con la menor resistencia, a lo largo de los cursos de los ríos y 
las llanuras, es probable que también se encuentre una 
mayor homogeneidad en las prác�cas religiosas, los 
dialectos lingüís�cos y la organización social. Es probable 
que ocurran cambios culturales y religiosos abruptos en los 
mismos lugares donde hay, como en una cadena montañosa, 
un aumento abrupto en la fricción de la distancia. Si el mapa 
también pudiera mostrar, como una fotogra�a de lapso de 
�empo, el volumen de tráfico humano y comercial a través 



de un espacio, así como la rela�va facilidad de movimiento, 
tendríamos un indicador aún mejor de la probabilidad de 
integración social y cultural117. 

Nuestro mapa metafórico, como cualquier mapa, si bien 
sirve para poner en primer plano las relaciones que 
deseamos resaltar, oscurece otras. No puede explicar 
fácilmente, en estos términos, la fricción de la distancia 
representada, digamos, por pantanos, marismas, zonas 
palúdicas, costas de manglares y espesa vegetación. Otra 
advertencia se refiere al “bote de pintura” en el núcleo 
estatal. Es puramente hipoté�co; representa el plausible 
alcance de la influencia de un núcleo estatal vigoroso y 
ambicioso en las condiciones más favorables. Pocos núcleos 
estatales estuvieron siquiera cerca de dar cuenta de este 
grado de dominio sobre sus zonas de influencia. 

 

117  Aquí es relevante el desarrollo de G. William Skinner del área de 
mercado estándar, a partir del trabajo de von Thünen y Christaller, como una 
unidad de integración social y cultural; véase “Chinese Peasants and the 
Closed Community: An Open and Shut Case,” Comparative Studies in 
Society and History 13 (1971): 270–81. Dado que el modelo de Skinner se 
basa en un terreno plano estandarizado, tendría que corregirse por la 
influencia variable de los ríos navegables, por un lado, o por la del terreno 
pantanoso o montañoso, por el otro. Para un ejemplo revelador de un 
movimiento religioso que viajó más fácilmente río abajo que lateralmente a 
través de las colinas, vea la descripción de Charles F. Keyes del movimiento 
profético Telakhon, Karen, en las colinas detrás de Moulmein/Mawlemyain. 
Keyes, ed., Adaptación e identidad étnica: los karen en la frontera tailandesa 
con Birmania (Filadelfia: ISHII, 1979), 66–67. 



Ninguno de estos núcleos estatales, grandes o pequeños, 
tenía el terreno para sí mismo. Cada uno exis�ó como una 
unidad entre una galaxia de crecientes y menguantes 
centros contendientes. Antes de que la dominación colonial 
y la codificación del Estado territorial moderno simplificaran 
enormemente el terreno, la gran can�dad de centros 
estatales, en su mayoría lilipu�enses, era desconcertante. 
Leach no estaba exagerando cuando señaló que 
“prác�camente todos los municipios importantes de 
'Birmania' afirman haber sido en un momento u otro la 
capital de un 'reino' cuyas supuestas fronteras son a la vez 
grandiosas e improbables”118.  

¿Cómo podríamos representar, de nuevo 
esquemá�camente, esta pluralidad de centros estatales? 
Una alterna�va es invocar el término sánscrito mandala 
(“círculo de reyes”), muy u�lizado en el sudeste asiá�co, en 
el que la influencia de un gobernante, que a menudo afirma 
tener un linaje divino, emana de un centro de corte, casi 
siempre ubicado en una llanura de arroz hacia el campo 
circundante. En teoría, gobierna sobre reyes y jefes menores 
que reconocen su pretensión de autoridad espiritual y 
temporal. La metáfora anacrónica de una bombilla con 
diversos grados de iluminación para representar el carisma y 
el dominio de un gobernante, sugerida por primera vez por 
Benedict Anderson, capturó dos caracterís�cas esenciales de 

 

118  Leach, “Fronteras de Birmania”, 58. 



los centros polí�cos de es�lo mandala119. Su oscurecimiento 
sugería la disminución gradual del poder, tanto espiritual 
como temporal, con la distancia del centro, y su brillo difuso 
evitaba cualquier suposición moderna de límites “duros” 
dentro de los cuales prevalecía el 100 por ciento de 
soberanía y más allá de los cuales desaparecía por completo. 

En la figura 1 intento representar algunas de las 
sorprendentes complejidades de la soberanía en un sistema 
de mandala plural. Para ello, he representado una serie de 
mandalas (negara, muang, maín, k'à yaín) mediante círculos 
fijos con el poder concentrado en el centro y 
desvaneciéndose gradualmente hasta cero en la 
circunferencia exterior. Esto requiere que, por el momento, 
pasemos por alto la enorme influencia del terreno. 
Suponemos, en efecto, una llanura tan plana como un 
panqueque. Las autoridades birmanas del siglo XVII también 
hicieron suposiciones simplificadoras en su propio orden 
territorial: una provincia se imaginó como un círculo y se 
especificó que tenía un radio administra�vo de exactamente 
cien �ang (un �ang equivale a 3¼ kilómetros), una gran 
ciudad un radio de diez �ang, una ciudad mediana cinco 
�ang y una aldea dos �ang y medio120. El lector debe 

 

119  Benedict Anderson, “La idea del poder en la cultura javanesa”, en 
Cultura y política en Indonesia, ed. Claire Holt et al. (Ítaca: Cornell 
University Press, 1972). 
120  Órdenes Reales de Birmania, AD. 1598–1885, parte 1, d.C. 1598–1648, 
ed. Than Tun (Kyoto: Centro de Estudios del Sudeste Asiático, 1983), 72. 



imaginar cómo las irregularidades geográficas, por ejemplo, 
un pantano o un terreno accidentado, truncarían estas 
formas circulares o cómo un río navegable podría extender 
su alcance a lo largo de la vía fluvial. Más atroz, aún, la misma 
fijeza de la representación del espacio ignora por completo 
la inestabilidad temporal radical del sistema: el hecho de que 
“los centros de autoridad espiritual y poder polí�co 
cambiaron sin cesar”121. El lector debería más bien imaginar 
estos centros como fuentes de luz que resplandecen, se 
desvanecen y con el �empo se ex�nguen por completo, 
mientras que nuevas fuentes de luz, puntos de poder, 
aparecen repen�namente y brillan más intensamente. 

Cada círculo representa un reino; algunos son más 
pequeños, otros son más grandes, pero el poder de cada uno 
retrocede a medida que uno se mueve hacia la periferia, 
como lo representa la densidad decreciente de íconos 
dentro de cada mandala.  

El propósito de este gráfico bastante simplista es 
simplemente ilustrar algunas de las complejidades del poder, 
el territorio y la soberanía en el sudeste asiá�co con�nental 
precolonial, elaborado con mucho más detalle por 
Thongchai Winichakul122. En teoría, las �erras dentro del 

 

121  OW Wolters, Historia, cultura y región en las perspectivas del sudeste 
asiático, rev. edición (Ithaca: Cornell University Press, en cooperación con 
el Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, Singapur, 1999), 28. 
122  Thongchai, Siam mapeado. 



dominio de un mandala proporcionaban un tributo anual 
(que podía ser correspondido con un regalo de igual o mayor 
valor) y estaban obligadas a enviar tropas, carretas, animales 
de �ro, alimentos y otros suministros cuando fuera 
necesario. Y, sin embargo, como indica el gráfico, muchas 
áreas cayeron dentro del ámbito de más de un señor 
supremo.  

Donde la soberanía dual, como en el área D/A, estaba 
ubicada en la periferia de ambos reinos, bien podría 
representar un caso de soberanía débil y mutuamente 
anulada, otorgando a los jefes locales y sus seguidores una 
gran autonomía en esta área de amor�guamiento. Donde 
afectó a gran parte del reino, como en B/A o A/C, podría ser 
la ocasión de exacciones compe��vas y/o incursiones 
puni�vas por parte del centro en pueblos incumplidores y 
desleales.  

Muchos pueblos de las montañas y pequeños cacicazgos 
manipularon estratégicamente la situación de doble 
soberanía, enviando silenciosamente misiones tributarias a 
dos señores supremos y presentándose a sí mismos ante sus 
propios tributarios como independientes123. Los cálculos del 
tributo no eran un asunto de todo o nada, y las interminables 
opciones estratégicas de qué enviar, cuándo enviarlo, 
cuándo demorar, cuándo retener la mano de obra y los 

 

123  Thongchai, ibid., 88, afirma que esta fue la estrategia de Camboya 
como tributario tanto de Siam como de Vietnam en el siglo XIX. 



suministros estaban en el centro mismo de este mezquino 
arte de gobernar. 

 

1. Esquema de mandalas como campos de poder 

Fuera del núcleo central de un reino, la soberanía dual o 
múl�ple o, especialmente en elevaciones más altas, la 
ausencia de soberanía, era menos una anomalía que la 
norma. Así, Chaing Khaeng, un pequeño pueblo cerca de las 
fronteras actuales de Laos, Birmania y China, era tributario 
de Chiang Mai y Nan (a su vez, tributario de Siam) y de 
Chiang Tung/Keng Tung (a su vez, tributario de Birmania). La 
situación era tan común que los pequeños reinos a menudo 



se iden�ficaban como “bajo dos señores” o “bajo tres 
señores” en el idioma tailandés y su dialecto laosiano, y 
como un “pájaro de dos cabezas” en el caso de la relación 
tributaria de Camboya en el siglo XIX. tanto a Siam como a 
Dai Nan (Vietnam)124. 

La soberanía inequívoca y unitaria, del �po que es 
norma�vo para el Estado−nación del siglo XX, era rara fuera 
de un puñado de núcleos sustanciales de cul�vo de arroz, 
cuyos estados eran, ellos mismos, propensos al colapso. Más 
allá de tales zonas, la soberanía era ambigua, plural, 
cambiante y, a menudo, nula por completo. Las afiliaciones 
culturales, lingüís�cas y étnicas eran, igualmente, ambiguas, 
plurales y cambiantes. Si agregamos a esta observación lo 
que entendemos acerca de la fricción del terreno y la al�tud 
en la proyección del poder polí�co, podemos comenzar a 
apreciar el grado en que gran parte de la población, y más 
especialmente los pueblos de las montañas, aunque nunca 
estuvieron al margen de los centros judiciales de la región, 
di�cilmente estuvieron bajo su control. 

Sin embargo, incluso el reino más robusto se redujo 
prác�camente a las murallas de sus palacios una vez que las 

 

124  Ibid., 73, 86. Thongchai también señala que el pequeño reino de Lai 
pagó tributo simultáneamente a China, Tonkin y Luang Prabang (100). El 
estudio ahora clásico de tales zonas de soberanía fracturada y el flujo social 
y político de identidades que arrojan es Richard White, The Middle Ground: 
Empires and Republics in the Great Lakes Region, 1650–1815 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991). 



lluvias monzónicas comenzaban con fuerza. El estado del 
sudeste asiá�co, en su forma de mandala precolonial, su 
forma colonial y, hasta hace muy poco, como Estado−nación, 
fue un fenómeno radicalmente estacional. En el con�nente, 
aproximadamente de mayo a octubre, las lluvias hacían que 
los caminos fueran intransitables. El período tradicional de 
las campañas militares en Birmania era de noviembre a 
febrero; hacía demasiado calor para luchar en marzo y abril, 
y desde mayo hasta gran parte de octubre llovía 
demasiado125. No solo los ejércitos y los recaudadores de 
impuestos no podían moverse muy lejos, sino que los viajes 
y el comercio se redujeron a una proporción insignificante de 
su volumen durante la estación seca. Para visualizar lo que 
esto significaba, tendríamos que considerar nuestro mapa 
de mandala como una representación de la estación seca. 
Para la temporada de lluvias, tendríamos que reducir cada 
reino a entre un cuarto y un octavo de su tamaño, 
dependiendo del terreno126. Como si una marea de 
inundación semestral prác�camente abandonara al Estado 
cuando comenzaron las lluvias y luego soltara su control 
acuoso cuando cesaban. El espacio estatal y el espacio no 
estatal intercambiaron lugares con regularidad 

 

125  Ver Órdenes Reales de Birmania, 3: vii. 
126  Uno podría imaginar que los viajes fluviales son una gran excepción a 
esta regla. Sin embargo, durante los meses de mucha lluvia, los ríos 
principales a menudo estaban crecidos y eran difíciles de navegar, sin 
mencionar la dificultad añadida de un viaje de regreso contra una corriente 
rápida. 



meteorológica. Un himno de alabanza a un gobernante 
javanés del siglo XIV señala la periodicidad del gobierno: 
“Cada vez que al final de la estación fría [cuando está 
bastante seco] sale a vagar por el campo... Muestra la 
bandera especialmente en áreas remotas... Muestra el 
esplendor de su corte... Recibe homenaje de todos y cada 
uno, recauda tributos, visita a los ancianos de las aldeas, 
verifica los registros de �erras y examina los servicios 
públicos como transbordadores, puentes y carreteras”127. 
Los súbditos sabían exactamente cuándo esperar a su 
gobernante. También sabían aproximadamente cuándo 
esperar ejércitos, pandillas de prensa, requisiciones militares 
y la destrucción de la guerra. La guerra, como el fuego, era 
un fenómeno de la estación seca. Las campañas militares, 
como las diversas invasiones de Siam por parte de los 
birmanos, siempre comenzaban después del final de la 
estación de las lluvias, cuando las vías volvían a ser 
transitables y las cosechas estaban maduras128. Cualquier 
examen completo de la construcción tradicional del Estado 
tendría que dar un lugar casi tan grande al clima como a la 
geogra�a pura. 

 

127  Desawarnana (Nagarakartagama), citado en Wolters, History, Culture, 
and Region, 36. 
128  Véase, por ejemplo, “Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on 
Burmese Invasions of Siam”, compilado y anotado por Nai Thein, Journal of 
the Siam Society 5 (1908): 1–82 y 8 (1911): 1–119. 



Los regímenes coloniales, a pesar de que trabajaron 
arduamente para construir caminos y puentes para todo 
clima, se vieron frustrados de la misma manera que los 
estados indígenas que reemplazaron. En la larga y ardua 
campaña para ocupar la parte alta de Birmania, el progreso 
realizado por las tropas coloniales (principalmente de la 
India) en la estación seca a menudo se vio frustrado por las 
lluvias y, al parecer, también por las enfermedades. Un relato 
del esfuerzo realizado en 1885 para limpiar Minbu, en la 
parte superior de Birmania, de rebeldes y bandidos, reveló 
que las lluvias obligaron a las tropas británicas a re�rarse: “Y 
a fines de agosto, toda la parte occidental del distrito estaba 
en manos de los rebeldes y no nos quedó más que una 
estrecha franja a lo largo de la orilla del río. Las lluvias y la 
estación mortal que les sucedió en el país anegado al pie de 
Yoma [la cordillera de Pegu−Yoma]... impidieron que se 
llevaran a cabo operaciones prolongadas antes de fin de año 
[nuevamente la estación seca]”129. En el terreno empinado y 
montañoso a lo largo de la frontera tailandesa, la temporada 
de lluvias sigue siendo una gran desventaja para las fuerzas 
armadas regulares. La �pica “ventana” ofensiva para las 
tropas birmanas ha sido exactamente la de los an�guos 
reyes de Pagan y Ava: de noviembre a febrero. Helicópteros, 
bases de avanzada y nuevos equipos de comunicaciones han 
permi�do al régimen montar, por primera vez, ofensivas en 

 

129  Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, compilado a partir de 
documentos oficiales por J. George Scott, asistido por JP Hardiman, vol. 1, 
parte 1 (Rangún: Imprenta del Gobierno, 1893), 136. 



temporada de lluvias. Sin embargo, la captura de la úl�ma 
base importante de Karen en territorio birmano tuvo lugar el 
10 de enero de 1995, tal como lo hubiera dictado el patrón 
anterior de la guerra estacional. 

Para aquellos que deseaban mantener al Estado a 
distancia, los reductos montañosos inaccesibles cons�tuían 
un recurso estratégico. Un Estado determinado podría 
montar una expedición puni�va, quemando casas y 
cosechas, pero la ocupación a largo plazo estaba fuera de su 
alcance. A menos que tuviera aliados en las colinas, una 
población hos�l solo necesita esperar las lluvias, cuando las 
líneas de suministro se rompieron (o fueron más fáciles de 
cortar) y la guarnición se enfrentó al hambre o la re�rada130. 
Por lo tanto, la presencia �sica y coerci�va del Estado en las 
áreas montañosas más remotas fue episódica, a menudo 
hasta el punto de fuga. Tales áreas representaban una zona 
confiable de refugio para aquellos que vivían allí o que 
elegían ir allí. 

  

 

130  Quizás el ejemplo colonial más sorprendente fue el estrangulamiento 
del fuerte francés en Bien Bien Phu por fuerzas norvietnamitas con la ayuda 
de los pueblos de las montañas. Pero para un ejemplo más representativo, 
véase el excelente relato de William Henry Scott sobre las estrategias de los 
igorotes contra los españoles en el norte de Luzón, The Discovery of the 
Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of Northern Luzon, rev. edición 
(Quezon City: New Day, 1974), 31–36, 225–26. 



 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

CONCENTRACIÓN DE MANO DE OBRA, ESCLAVITUD DE 
CEREALES Y ARROZ DE REGADÍO 

 

Es cierto, lo admito, que [el Reino de Siam] es de 
mayor extensión que el mío, pero debes estar de 
acuerdo en que el Rey de Golconda [India] gobierna 
sobre los hombres, mientras que el rey de Siam solo 
gobierna sobre los bosques y los mosquitos. 

−Rey de Golconda a un visitante siamés, 
alrededor de 1680 

 

 



 

El Estado como una máquina de población centrípeta 

La concentración de mano de obra fue la clave del poder 
polí�co en el sudeste asiá�co premoderno. Fue el primer 
principio del arte de gobernar y el mantra de prác�camente 
todas las historias de los reinos precoloniales de la región. La 
creación de tal espacio estatal fue más fácil donde había una 
extensión sustancial de �erra llana y fér�l, regada por 
arroyos y ríos perennes y, mejor aún, no lejos de una vía 
fluvial navegable. Rastrear la lógica de largo alcance de los 
espacios estatales ayudará a dis�nguir las diferencias 
fundamentales entre los sistemas polí�cos pobres en mano 
de obra y ricos en �erra, por un lado, y los sistemas pobres 
en �erra y ricos en mano de obra, por el otro. 

En su versión más cruda, la fórmula es más o menos así: la 
supremacía polí�ca y militar requiere un acceso superior a 
mano de obra concentrada al alcance de la mano. La mano 
de obra concentrada, a su vez, solo es fac�ble en un entorno 
de agricultura compacta y sedentaria, y tales 
concentraciones agroecológicas son posibles, antes del siglo 
XX en el sudeste asiá�co, solo con arroz de regadío. Sin 
embargo, estas relaciones no son deterministas. Los campos 
de padi son más fáciles de crear y mantener en los valles de 
los ríos y en las mesetas bien regadas, pero pueden y han 
sido creados, a través de prodigiosas hazañas de 
construcción de terrazas, en áreas montañosas empinadas 



donde menos podríamos esperarlos, como entre los Hani a 
lo largo de los tramos superiores del Río Rojo en Vietnam, 
entre los Ifugao en el norte de Luzón, y en Bali Del mismo 
modo, existen entornos ecológicos adecuados para los 
campos de padi donde no se han desarrollado. Tampoco, 
como hemos visto, el vínculo entre campos padi y estados es 
invariable. Los estados son más fáciles de crear alrededor de 
un núcleo de arroz húmedo, pero hay núcleos de arroz 
húmedo sin estados y, ocasionalmente, estados sin núcleos 
de arroz húmedo. El arroz de regadío, entonces, se en�ende 
mejor polí�camente como el medio más conveniente y �pico 
de concentrar población y alimentos. Sin un núcleo 
sustancial de arroz húmedo, tal concentración habría tenido 
que lograrse por otros medios: por medio de la esclavitud, 
por ejemplo, o mediante peajes en las rutas comerciales, o 
mediante el saqueo. 

La necesidad de concentrar población y, al mismo �empo, 
la dificultad de hacerlo se inscribía en la demogra�a dado 
que la masa terrestre del Sudeste Asiá�co estaba tan 
poblada sólo una sép�ma parte de la de China en 1600. En 
consecuencia, en el Sudeste Asiá�co el control sobre las 
personas confirió control sobre la �erra, mientras que en 
China el control sobre la �erra confirió cada vez más el 
control sobre las personas. La abundancia de �erra cul�vable 
en el sudeste asiá�co favorecía la agricultura i�nerante, un 
patrón de cul�vo que a menudo producía mayores ganancias 
por menos trabajo y producía un excedente sustancial para 



las familias que lo prac�caban. Lo que cons�tuía una ventaja 
para los cul�vadores, sin embargo, era profundamente 
perjudicial para las ambiciones de los aspirantes a 
gobernantes. La agricultura migratoria requiere mucha más 
�erra que el arroz de regadío y, por lo tanto, dispersa a la 
población; donde prevalece, parece “imponer un límite 
superior de densidad de población de alrededor de 20 a 30 
personas por kilómetro cuadrado”131. Una vez más, la 
concentración es la clave. Importa poco lo rico que sea un 
reino si su excedente potencial de mano de obra y grano está 
disperso en un paisaje que hace que su recolección sea di�cil 
y costosa. “La fuerza efec�va a menudo se reducía al núcleo 
de una organización polí�ca, no al tamaño total o la riqueza 
del reino”, como lo expresó Richard O'Connor. “El arroz 
húmedo irrigado creó núcleos más fuertes… No solo apoyó a 
una población más densa, sino que habría sido más fácil 
movilizar a los aldeanos sustentados por granos”132. El 

 

131  Anthony Reid, Sudeste asiático en la era del comercio, 1450–1680, vol. 
1, The Lands Below the Winds (New Haven: Yale University Press, 1988), 
20. Owen Lattimore, en una discusión sobre los núcleos y las fronteras 
estatales, sugiere una serie graduada de patrones de subsistencia, desde los 
más extensivos hasta los más intensivos: caza−recolección, nomadismo 
pastoril, agricultura de secano y agricultura de regadío. El último, en virtud 
de la concentración de mano de obra y grano que representa, es, según él, 
más hospitalario para la formación del Estado. “The Frontier in History”, en 
Studies in Frontier History: Collected Papers, 1928–1958 (Oxford: Oxford 
University Press, 1962), 469–91, esp. 474. 
132  Richard A. O'Connor, "Cambio agrícola y sucesión étnica en los 
estados del sudeste asiático: un caso de antropología regional", Journal of 
Asian Studies 54 (1995): 988 n 11 O'Connor acredita a FK Lehman [Chit 
Hlaing], "Empiricist Método y análisis intencional en la historiografía 



mismo nombre del reino del norte de Tailandia −Lanna, “un 
millón de campos de padi”− refleja ampliamente esta 
obsesión fiscal y de mano de obra. 

Las condiciones en un floreciente corazón de arroz 
húmedo, entonces, eran favorables para el desarrollo de lo 
que podría llamarse los súbditos ideales del Estado 
premoderno. Ese ideal está representado por campos de 
cereales permanentes densamente poblados por 
cul�vadores que producen un excedente anual considerable. 
Habiendo inver�do una can�dad considerable de trabajo en 
sus campos de padi, durante generaciones, tal vez, son 
reacios a empacar e irse. Ellos y sus arrozales son, ante todo, 
fijos en el espacio, controlables, imponibles, reclutables y al 
alcance de la mano. Para la corte y sus funcionarios, las 
ventajas son obvias133. Es en reconocimiento de este proceso 
de “reunión” que Georges Condominas acuñó el término 
emboîtement (“contenedorización” o “empaquetado” 
podría ser la mejor traducción) para describir la evolución 
del Tai muang134. Para el “sujeto ideal”, a diferencia del 

 

birmana: The Burmese Polity, 1752–1819 de William Koenig, un artículo de 
revisión, Crossroads: An Interdisciplinario Journal of Southeast Asian 
Studies 6 (1991): 77–120. 
133  En la práctica, los agricultores de padi pueden tener campos de secano 
y agricultura itinerante, así como campos de arroz de regadío. Para los 
cultivadores, esta cartera mixta de rutinas de subsistencia ofrecía cierta 
flexibilidad. Podrían aliviar parte o toda su carga fiscal plantando menos 
tierra en padi fuertemente gravados y cambiando a cultivos menos gravados. 
134  Georges Condominas, De Lawa a Mon, de Saa' a Thai: Aspectos 
históricos y antropológicos de los espacios sociales del sudeste asiático, trad. 



agricultor i�nerante, vivir en un “espacio estatal”, siendo 
emboîtée, significaba un derecho adicional y a menudo 
impredecible sobre su trabajo, su grano y, en caso de guerra, 
su propia vida. 

El exitoso Estado premoderno del sudeste asiá�co se 
esforzó constantemente por reunir a la población que 
necesitaba y mantenerla en su lugar. La demogra�a no 
estaba de su lado. Los desastres naturales, las epidemias, las 
malas cosechas, la guerra, por no mencionar una frontera 
siempre al acecho, amenazaban constantemente a un 
estado frágil. Un manual chino sobre gobernabilidad, de más 
de un milenio antes, cuando la demogra�a de China también 
era desfavorable para la formación del Estado, expresa 
claramente el peligro: “Si las mul�tudes se dispersan y no 
pueden ser retenidas, la ciudad−Estado se conver�rá en un 
mon�culo de restos”135. Los arqueólogos que trabajan en el 
sudeste asiá�co no echan de menos tales mon�culos. 

Discernir el equilibrio preciso de las fuerzas sociales y 
económicas que man�enen unidas tales aglomeraciones de 

 

Stephanie Anderson et al., un artículo ocasional del Departamento de 
Antropología en asociación con el Proyecto Thai−Yunnan, Escuela de 
Investigación de Estudios del Pacífico (Canberra: Universidad Nacional de 
Australia, 1990). Michael Mann, en The Sources of Social Power, emplea 
una metáfora sorprendentemente similar de “enjaulamiento social” para 
describir los esfuerzos de los primeros estados por circunscribir una 
población (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 54–58. 
135  Citado en Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environmental 
History of China (New Haven: Yale University Press, 2004), 104. 



poder y aquellas que las separan es excepcionalmente di�cil 
por dos razones. Primero, el balance fue excepcionalmente 
volá�l de un año a otro y de una región a otra. Una guerra, 
una epidemia, una racha de buenas cosechas, una 
hambruna, el colapso de una ruta comercial, un monarca 
loco, una guerra civil entre aspirantes al trono podrían 
inclinar la balanza hacia un lado o hacia el otro. En segundo 
lugar, debemos ser excepcionalmente cautelosos con los 
registros escritos de la corte real e incluso con las crónicas 
locales, fuertes en la autoidealización dinás�ca y débiles en 
la información sólida136. Tomar estos úl�mos al pie de la letra 
acreditaría “la paz del rey”, la prosperidad, el patrocinio 
religioso y la providencia divina con el poder de atraer y 
vincular a una masa crí�ca de personas alrededor del núcleo 
del Estado. Tomada con un gran grano de sal, esta imagen no 
es del todo falsa. Existe evidencia repe�da de reyes y sus 
funcionarios que atrajeron a los colonos para que abrieran 

 

136  Véase Frank N. Trager y William J. Koenig, con la ayuda de Yi Yi, 
Burmese Sit−tàns, 1784–1826: Records of Rural Life and Administration, 
monografía de la Asociación de Estudios Asiáticos núm. 36 (Tucson: Prensa 
de la Universidad de Arizona, 1979). Trager y Koenig señalan que incluso 
las historias de los distritos en la Birmania precolonial se centran en lo que 
denominan “la sombra del trono”, donde “aparece el interior, pero 
principalmente para servir al propósito del centro real” (1). La notable 
excepción a esto son los sit−tàns (generalmente traducidos como 
“investigaciones”), que consisten en informes localidad por localidad por 
parte de los caciques de su área de jurisdicción, la tierra y los cultivos 
sembrados en ella y, sobre todo, las fuentes de ingresos anuales que 
proporcionan a la corona. Son esencialmente un inventario de ingresos con 
especial atención dedicada a la tierra más lucrativa: arrozales irrigados que 
producen una o dos cosechas al año. 



campos de padi proporcionando capital de trabajo de granos 
y animales de �ro y renunciando a los impuestos por un 
�empo. Por lo tanto, un funcionario birmano cerca de Pegu 
se jactó en su informe de ingresos de 1802 de que “alimentó 
y apoyó a aquellos que estaban contentos de venir de 
pueblos y aldeas distantes en los lugares desiertos de selva 
alta y hierba alta”137. Un reinado pacífico y próspero, de 
hecho, atrajo a inmigrantes que huían de condiciones 
inestables en otros lugares y esperaban cul�var, trabajar y 
comerciar cerca de la capital. Es esta descripción de una 
reunión en gran medida pacífica y gradual de pueblos hasta 
ahora apátridas, atraídos por un centro de corte luminoso y 
próspero, esa es la narra�va conjurada por las historias 
dinás�cas y las idealizaciones escolares contemporáneas del 
Estado precolonial. Como tal, es una narra�va 
tremendamente distorsionada. Confunde la excepción con la 
regla; falla por completo en explicar el frecuente colapso de 
los reinos precoloniales; ignora, sobre todo, el papel esencial 
que jugaron la guerra, la esclavitud y la coerción en la 
creación y mantenimiento de estos estados. Si desprecio las 
ocasiones en las que un relato Whiggish138 de las dinas�as 
florecientes podría ser defendible, es porque esos 
momentos ya �enen mucha historia, son compara�vamente 

 

137  Citado ibíd., 77–78. 
138  Relato wigghish: relacionado con, o caracterizado por una visión que 
sostiene que la historia sigue un camino de progresión y mejora inevitables 
y que juzga el pasado a la luz del presente. [N. d. t.] 



raros y distorsionan gravemente las caracterís�cas básicas de 
la creación del Estado en el sudeste asiá�co con�nental. 

Si la demogra�a y una frontera abierta limitaron la 
efec�vidad de la coerción pura, está muy claro que el uso de 
la fuerza fue fundamental para crear y mantener los “grupos 
densamente poblados” de personas de los que dependía el 
Estado139. La acumulación de población por la guerra y el 
saqueo de esclavos se considera a menudo como el origen 
de la jerarquía social y la centralización �picas de los 
primeros estados140. Los reinos más poderosos buscaban 
constantemente reponer y ampliar su base de mano de obra 
mediante el reasentamiento forzoso de decenas de miles de 
cau�vos de guerra y mediante la compra y/o el secuestro de 
esclavos. Así como la medida clave del poder de un Estado 
era la mano de obra que podía reunir, la mano de obra era la 
medida clave de la posición compara�va de funcionarios, 
aristócratas y órdenes religiosas que compe�an por 
dependientes, siervos y esclavos. El contexto de muchos 
reales decretos delata tanto el esfuerzo por obligar al núcleo 
de la población a quedarse como, si leemos entre líneas, un 
a�sbo de fracaso. Si la mayoría de los decretos zaristas del 
siglo XVIII se refieren a los siervos fugi�vos, entonces 

 

139  El término es de Robert Elson en “International Commerce, the State, 
and Society: Economic and Social Change”, capítulo 3 de The Cambridge 
History of Southeast Asia, ed. Nicolás Tarling, vol. 2, Los siglos XIX y XX 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 131. 
140  RL Carniero, “Una teoría del origen del Estado”, Science 169 (1970): 
733–38. 



podemos suponer con seguridad que la huida de los siervos 
era un problema común. De manera similar, el número de 
órdenes reales que prohibían a los súbditos huir, cambiar de 
residencia o dejar de cul�var es un buen indicio de que la 
fuga de súbditos era una preocupación constante de los 
gobernantes. En gran parte del con�nente, los sujetos 
fueron tatuados y, en ocasiones, marcados para indicar su 
Estado y su dueño. Es di�cil decir qué tan efec�vas fueron 
tales medidas, pero reflejan el intento de mantener a la 
población del núcleo en su lugar por la fuerza. 

Esta abrumadora preocupación por obtener y mantener a 
la población en el centro está presente en todos los aspectos 
del arte de gobernar precolonial. Lo que dice Geertz sobre 
las rivalidades polí�cas balinesas, que eran “una lucha más 
por los hombres que por la �erra”, podría aplicarse por igual 
a todo el sudeste asiá�co con�nental141. Este principio 
animó la conducción de la guerra, que era menos una toma 
de territorio distante que una búsqueda de cau�vos que 
pudieran ser reasentados en el centro. Las guerras no eran, 
por ello, par�cularmente sanguinarias. ¿Por qué querría uno 
destruir el premio principal de la victoria? La lógica era más 
poderosa para los estados agrarios del interior, que 
dependían más de la producción agrícola central que de las 
ganancias del comercio a larga distancia. Pero incluso los 
estados saqueadores y comerciantes del sudeste asiá�co 

 

141  Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth−Century Bali 
(Princeton: Princeton University Press, 1980), 24. 



peninsular estaban preocupados por apoderarse y retener 
mano de obra. Los primeros funcionarios europeos se 
sorprendieron con frecuencia por las demarcaciones 
extremadamente vagas de territorios y provincias en sus 
nuevas colonias y se desconcertaron por una administración 
de la mano de obra que tenía poco o nada que ver con la 
jurisdicción territorial. Como el topógrafo británico James 
McCarthy “señaló con perplejidad: 'Era una costumbre 
par�cular [de los siameses] en la que se separaba el poder 
sobre las personas y la �erra'”. Como muestra el perspicaz 
libro de Thongchai Winichakul, los siameses prestaban más 
atención a la mano de obra que podían convocar que a la 
soberanía sobre la �erra que no tenía valor en ausencia de 
trabajo142. 

La primacía del control de la población estaba incrustada 
en la terminología de la administración. Los funcionarios 
tailandeses llevaban �tulos que se referían directamente al 
número de personas que, en teoría, podían reunir: Kun Pan 
significaba “Señor de los Mil Hombres”; Kun Saen significaba 
“Señor de los Cien Mil Hombres”, no “Duque de tal y tal 
lugar”, como habría sido el caso en Europa143. Las 

 

142  Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo−Body of 
a Nation (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994), 164. 
143  Barbara Watson Andaya, “Desarrollo político entre los siglos XVI y 
XVIII” en Tarling, Cambridge History, vol. 1, From Early Times to 1800, 
402–59, esp. 422–23. El término Dato/Datu en el mundo malayo significaba 
“señor con vasallos”. Los funcionarios birmanos por encima del nivel de 
jefes de aldea a menudo eran designados beneficiarios de los ingresos de una 



designaciones territoriales que exis�an en el área gobernada 
por Bangkok a fines del siglo XVIII se clasificaron 
esencialmente por su calificación de mano de obra efec�va. 
Por lo tanto, las provincias se clasificaron según el grado de 
poder que Bangkok ejercía sobre ellas en orden decreciente, 
la cuarta clase correspondía al poder directo y la primera 
clase correspondía al poder más débil (por ejemplo, 
Camboya en ese momento). Luego, el tamaño de una 
provincia se calibró mediante un total estandarizado de 
mano de obra que plausiblemente se podría esperar que 
reuniera cuando se la convocara. Las provincias distantes, 
donde la influencia de Bangkok era débil, tendían a estar 
escasamente pobladas y eran mucho más grandes; la idea 
era que cada provincia produjera un número 
aproximadamente igual de reclutas para el trabajo o para la 
guerra144. 

 

localidad (el devorador de ciudades o myó−sà, a menudo citado). Esto no era 
lo mismo que gobernar el distrito, y tales ingresos a menudo se entregaban 
en partes fraccionarias a muchos dignatarios. Ese derecho tampoco era 
generalmente heredable. También parece que los funcionarios que 
gobernaban una localidad o se beneficiaban de sus ingresos conservaban la 
jurisdicción sobre esas personas o reclamaban sus impuestos después de que 
se hubieran mudado a otro lugar. De ahí la perplejidad de los británicos al 
descubrir que los súbditos de una sola localidad debían lealtad o impuestos 
a varios pretendientes diferentes. 
144  J. Kathirithamby−Wells, “La era de la transición: desde mediados del 
siglo XVIII hasta principios del siglo XIX”, en Tarling, Cambridge History, 
1: 883–84. 



La suprema importancia de la mano de obra descansaba, 
en úl�ma instancia, en consideraciones militares. La 
ocupación de una fér�l llanura de arroz, de un importante 
complejo de templos, de un cuello de botella a lo largo de 
rutas comerciales vitales, era de poca u�lidad si no podía 
defenderse con éxito. Este hecho hogareño va al corazón 
mismo del análisis del poder en tales sistemas polí�cos 
premodernos. En lugar de que la riqueza genere poder, como 
podría ocurrir en los sistemas lockeanos, donde el primer 
deber del Estado es defender la vida y la propiedad de los 
ciudadanos, en los sistemas premodernos sólo el poder 
puede garan�zar la propiedad y la riqueza. Y el poder, antes 
de la revolución tecnológica en la guerra, era en gran medida 
una cues�ón de cuántos hombres podía desplegar un 
gobernante; el poder, en otras palabras, reducido a la mano 
de obra. 

La lógica de la mano de obra operaba en todos los niveles 
de los sistemas polí�cos precoloniales del sudeste asiá�co. 
Príncipes, aristócratas, comerciantes, funcionarios, jefes de 
aldea, hasta los cabezas de familia mantuvieron sus 
posiciones en virtud de los aliados en cuyo trabajo y apoyo 
podían confiar cuando eran desafiados. La lógica es bien 
captada por Anthony Reid: “El contexto polí�co hizo que 
fuera peligroso para un hombre pequeño mostrar su riqueza 
a menos que tuviera suficientes dependientes para 
defenderla y legi�marla... El capital, por lo tanto, primero 
tenía que emplearse en obtener personas, a través de 



comprar esclavos, prestar a los necesitados, alianzas 
maritales y militares, y banquetes”145. Cualquiera que se 
empeñe en acumular poder en este contexto, por fuerza, se 
involucraría en un comportamiento que parecería anómalo 
o derrochador en un sistema lockeano. La estrategia 
maquiavélica en estas condiciones es rodearte del mayor 
número de aliados que estén obligados con�go; esto 
requiere una liberalidad juiciosa con los regalos, los 
préstamos y los banquetes. Algunos aliados se pueden 
comprar literalmente. Como informó un visitante del siglo 
XVI, la gente de Melaka creía que “es mejor tener hombres 
['esclavos' sería una mejor traducción] que tener �erra, 
porque los esclavos son una protección para sus amos”146. 

Mi afirmación aquí no es tanto que la mano de obra era 
riqueza sino que era el único medio por el cual la riqueza 
podía mantenerse de forma segura. De hecho, se podría 
argumentar, como lo hace Reid de manera convincente, que 
el comercio marí�mo y terrestre era mucho más lucra�vo 
que exprimir el excedente de un campesinado sedentario, 
incluso en los siglos XVI y XVII. Incluso el Estado 
mayoritariamente agrario de la parte superior de Birmania 
dependía bastante de los impuestos y los peajes que su 
posición estratégica en el Irrawaddy le permi�a recaudar 
sobre productos preciosos des�nados a los mercados de 

 

145  Reid, Sudeste asiático en la era del comercio, vol. 2, Expansión y Crisis 
(New Haven: Yale University Press, 1993), 108. 
146  Citado ibíd., 1: 129. 



China, India y más allá147. Dichos bienes a menudo eran 
fáciles de almacenar, y su alto valor por unidad de peso y 
volumen (como el opio en la actualidad) compensó con 
creces los costos de transporte. Sin embargo, para cosechar 
las recompensas de tal comercio, se requería que un reino 
defendiera su posición de monopolio en un río o atravesara 
un paso de montaña, o hiciera cumplir su reclamo de tributo 
por la fuerza si fuera necesario; en ese caso, la principal 
moneda de competencia era, nuevamente, la mano de obra. 

Es esta ventaja decisiva en la mano de obra, argumenta 
Victor Lieberman, lo que a largo plazo favoreció la 
hegemonía de los reinos “agrarios” del sudeste asiá�co 
sobre los reinos marí�mos. “En una era de especialización 
militar limitada, cuando el número de cul�vadores 
reclutados ofrecía la mejor indicación individual de éxito 
militar, el norte [de Birmania] era el centro natural de 
gravedad polí�ca”, escribe Lieberman. “En el con�nente 
central y Java también, encontraremos áreas secas 
fácilmente cul�vables, pero irrigables, que disfrutaron de 
una ventaja demográfica temprana sobre los distritos 

 

147  Véase a este respecto la notable evidencia reunida por Kenichi Kirigaya 
en “The Age of Commerce and the Tai Encroachments on the Irrawaddy 
Basin”, documento borrador, junio de 2008, y los modelos de relaciones 
centro−periferia en “Centering Peripheries: Flows and Interfaces en el 
Sudeste Asiático”, Documentos de Trabajo de Kyoto sobre Estudios de Área 
no. 10, Programa JSPS Global COE, Serie 7, En busca de una humanidad 
sostenible en Asia y África, Subserie 8, Centro de Estudios del Sudeste 
Asiático, Universidad de Kyoto, diciembre de 2008. 



marí�mos más húmedos”148. Visto de una manera sinóp�ca 
cruda, con el �empo un puñado de potencias marí�mas más 
grandes (Srivijaya, Pegu, Melaka) eclipsó a sus rivales 
marí�mos más pequeños; a su vez, fueron eclipsados por 
estados agrarios con más mano de obra (Mataram, 
Ayuthaya, Ava), que también habían eclipsado a sus rivales 
agrarios más pequeños (Vien�ane, Lan Na, Chiang Mai). 
Todo lo que sabemos sobre el arte de gobernar en Ava y 
Ayuthaya sugiere un esfuerzo constante, de ninguna 
manera siempre exitoso, para mantener una población 
densa en el centro y aumentarla cuando fuera posible149. 

El proceso descrito anteriormente concuerda muy bien con 
gran parte de la literatura sobre la consolidación polí�ca y la 
creación del Estado en Europa. Aquí, también, lo que Charles 
Tilly llamó acertadamente los estados e imperios agrarios 
“ricos en coerción y pobres en capital” de “�erra adentro” 
(por ejemplo, Rusia, Brandeburgo, Prusia, Hungría, Polonia y 
Francia) disfrutaron de una ventaja en mano de obra, 

 

148  Lieberman, Extraños paralelos, 1: 88. 
149  Amar Siamwalla, “Land, Labour, and Capital in Three Rice−growing 
Deltas of Southeast Asia, 1800–1840,” Yale Economic Growth Center, 
documento de discusión 150 (julio de 1972), enfatiza los esfuerzos de los 
estados centrales centrados en Mandalay, Bangkok, y Hanoi para evitar la 
migración masiva a las áreas del delta del sur fuera de su control. En los 
términos más crudos de “economía de transporte”, casi siempre tiene sentido 
trasladar a la gente a tierras fértiles en lugar de trasladar los productos de las 
tierras fértiles a la capital. Las personas son más fáciles de mover que el 
grano; por un lado, caminan y, una vez reasentados, producen un excedente 
que no es necesario trasladar lejos. 



generalmente uno decisivo, sobre sus rivales marí�mos 
(Venecia, Países Bajos, Génova, Florencia). Menos 
dependientes del comercio volá�l, más jerárquicos, más 
aislados de las crisis de suministro de alimentos y capaces de 
alimentar ejércitos bastante masivos, estos estados agrarios 
podrían perder una batalla o incluso una guerra, pero su 
poder de permanencia a largo plazo tendía a prevalecer150.  

La población como medida principal del arte de gobernar 
encuentra abundante expresión en los dichos y advertencias 
que impregnan la literatura cortesana del sudeste asiá�co. 
En ninguna parte es más evidente el peso rela�vo de la mano 
de obra frente al territorio que en este epigrama del Período 
de Bangkok Temprano en Siam: “Tener demasiada gente 
[como súbditos de un señor] es mejor que tener demasiada 
hierba [sin cul�var]”151. El epigrama se repite, casi con 
precisión, en la Crónica del Palacio de Cristal de Birmania, 

 

150  Véase, por ejemplo, Charles Tilly, Coercion, Capital, and European 
States, AD 990–1992 (Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990), capítulo 5; 
Jeremy Black, European Warfare, 1660–1815 (New Haven: Yale University 
Press, 1994), 9–15; y Richard Whiting Fox, History in Geographical 
Perspective: The Other France (Nueva York: Norton, 1971), capítulo 2. 
Inglaterra es, por supuesto, la excepción evidente. Su éxito como potencia 
mayoritariamente marítima se basó, sugiere Black, en su enorme riqueza 
comercial, que le permitió subsidiar a otros para que hicieran gran parte de 
su lucha por ella. 
151  Citado en Akin Rabibhadana, "La organización de la sociedad en el 
período temprano de Bangkok, 1782–1873", Proyecto de Tailandia de la 
Universidad de Cornell, Serie de informes provisionales, no. 12 (julio de 
1969), 16–18. 



compilado aproximadamente al mismo �empo: “Sí, un suelo, 
pero con gente. Un suelo sin gente no es más que un 
desierto”152. 

Dos dichos siameses adicionales enfa�zan que el gobierno 
sabio requiere tanto evitar que la gente huya del núcleo 
como atraer nuevos colonos para cul�var la �erra: 

En una casa grande con muchos sirvientes, la puerta 
puede dejarse abierta con seguridad; en una casa 
pequeña con pocos sirvientes, las puertas deben estar 
cerradas. 

El gobernador debe nombrar funcionarios leales para 
que salgan y los convenzan de venir y establecerse en un 
área habitada para que el área sea rica153. 

El colapso de un reino fue, a su vez, visto como una falla 
del monarca en administrar sabiamente a su población. La 
advertencia de la reina Saw al rey birmano Narahihapate es 
una ilustración dramá�ca: “Considera el Estado del reino. No 
�enes pueblo ni gente, ni mul�tud de compatriotas a tu 
alrededor... Tus campesinos y campesinas no entrarán en tu 
reino. Temen tu dominio, porque tú, oh rey Alaung, eres un 
dueño duro. Por lo tanto, yo, tu siervo, te hablé desde 

 

152  The Glass Palace Chronicle of the Kings of Birmania, trad. Pe Maung 
Tin y GH Luce, publicado por Text Publication Fund of the Burma Research 
Society (Oxford: Oxford University Press, Humphrey Milford, 1923), 177. 
153  Citado en Rabibhadana, “Organization of Society”, págs. 16–18. 



an�guo, pero no quisiste escuchar... Dije que no te lleves el 
vientre de tu país, no rebajes la frente de tu país”.  

La guerra como una competencia por el control de los 
cul�vadores en lugar de la �erra cul�vable también es 
evidente en este elogio para un comandante militar siamés 
que no solo sofocó la rebelión sino que entregó a sus 
cau�vos a la corona: “Desde ese día en adelante, envió a 
Anantathuriya, cada vez que había ladrones, asesinos, 
alborotadores o rebeldes en lugares fronterizos y peiféricos. 
Y dondequiera que iba, capturaba vivos a muchos de sus 
enemigos y los devolvía al rey”154. Incluso en ausencia de 
tales declaraciones explícitas, la centralidad de la mano de 
obra es evidente en todas partes en el énfasis constante en 
lo que podría llamarse la “polí�ca de séquito”. Es común, 
siempre que se menciona a un funcionario en las historias de 
la corte, enumerar el tamaño y la dis�nción de sus 
seguidores155. Cada vez que se informa de una campaña 
militar victoriosa, generalmente lo que recibe más atención 
es el número de cau�vos sobrevivientes reunidos y llevados 
de regreso a la capital. Aunque me he concentrado aquí en 
la evidencia del con�nente, la misma preocupación por la 

 

154  Crónica del Palacio de Cristal, 177, 150. 
155  Véase, por ejemplo, la larga lista de sirvientes de la reina Thirusandevi 
ibid., 95. 



mano de obra es, en todo caso, más llama�va en el sudeste 
asiá�co peninsular y en el mundo malayo en par�cular156. 

El impera�vo de concentrar la población y la producción de 
granos, de hecho, enfrenta a todos los aspirantes a creadores 
de Estado que deben operar en un ambiente donde la �erra 
abierta es abundante y la tecnología militar simple. Se deben 
idear algunos medios para contrarrestar la tendencia de la 
población a dispersarse ampliamente para aprovechar al 
máximo la caza, la recolección y las técnicas agrícolas menos 
intensivas en mano de obra disponibles para ellos. Una 
variedad de incen�vos, desde el intercambio comercial hasta 
el riego confiable, la par�cipación en el saqueo militar y el 
deseo de conocimiento sagrado, podrían estar en 
funcionamiento. Tales ventajas, sin embargo, tenían que 
superar las cargas de los impuestos, el servicio militar 
obligatorio y las epidemias siempre asociadas con el espacio 
estatal si se quería lograr la concentración sin resistencia. 
Rara vez lo hacían. El uso de la fuerza para complementar 
estas ventajas y, a menudo, para reemplazarlas por 
completo, era omnipresente. 

 

156  El gobernante de Palembang en 1747 observó: “Es muy fácil para un 
súbdito encontrar un señor, pero es mucho más difícil para un señor encontrar 
un súbdito”. Para una discusión esclarecedora y una lista de adagios 
(incluidos algunos citados aquí), consulte Anthony Reid, "Sistemas de 
esclavos 'cerrados' y 'abiertos' en el sudeste asiático precolonial", en Slavery, 
Bondage, and Dependency in Southeast Asia, ed. Anthony Reid (Nueva 
York: St. Martin's, 1983), 156–81, esp. 157–60. 



Aquí vale la pena recordar que los sistemas polí�cos de la 
an�güedad clásica en Occidente fueron, manifiestamente, 
sistemas coerci�vos de este �po. Atenas y Esparta, nos dice 
Tucídides, lucharon no por ideología o etnicidad sino por 
tributo. Ese tributo se medía en grano y, sobre todo, en mano 
de obra. Rara vez se masacraba a la población de una ciudad 
rendida; más bien, sus ciudadanos y esclavos fueron llevados 
en cau�verio por los vencedores y por los soldados 
individuales que los habían capturado. Si sus campos y casas 
fueron quemados, fue en gran parte para evitar que 
regresaran157. La principal mercancía comercializable en el 
Egeo, más valiosa que el grano, el aceite de oliva o el vino, 
eran los esclavos. Atenas y Esparta eran sociedades 
esclavistas, aunque en Esparta, que era más agraria, los 
ilotas representaban más del 80 por ciento de la población. 
También en la Roma imperial, la mercancía más importante 
transportada a lo largo de su legendario sistema de 
carreteras eran los esclavos; fueron comprados y vendidos 
bajo el monopolio del gobierno. 

China e India, mucho antes de que estuvieran tan pobladas 
que el control de la �erra arable por sí solo asegurara el 
control de sus súbditos hambrientos de �erra, enfrentaron 
problemas similares de arte de gobernar. Casi al mismo 

 

157  Tucídides, La Guerra del Peloponeso, trad. Rex Warner (Nueva York: 
Penguin Books, 1972), p. ej., 67, 96, 221, 513 y 535. Tucídides hace todo lo 
posible por elogiar al general espartano Brásidas por negociar la rendición 
pacífica de las ciudades para aumentar el dominio espartano, base de 
impuestos y mano de obra sin costo en vidas espartanas. 



�empo que la Guerra del Peloponeso, el primer Estado chino 
estaba haciendo todo lo posible para evitar la dispersión de 
la población. Los manuales de arte de gobernar instaban al 
rey a prohibir las ac�vidades de subsistencia en las montañas 
y los humedales “para aumentar la par�cipación de la gente 
en la producción de cereales”158. El subtexto de este y otros 
pronunciamientos era que, si se les daba a elegir en el 
asunto, los súbditos del rey abandonarían la agricultura 
sedentaria y se irían por su cuenta. Tal resistencia fue vista 
como una falla moral. Si el Estado �ene “el poder único sobre 
las montañas y los pantanos, entonces la gente común que 
detesta la agricultura, es perezosa y quiere duplicar las 
ganancias, no tendrá donde encontrar algo para comer. Si no 
�enen dónde encontrar algo para comer, se verán obligados 
a dedicarse al cul�vo de los campos”159. El obje�vo de esta 
polí�ca era, al parecer, privar a la población de la agricultura 
de cereales y la subje�vidad al separarlos de los bienes 
comunes abiertos. De alguna manera, el tono estridente del 
consejo sugiere que la polí�ca no fue un éxito total. 

El dilema del arte de gobernar en entornos de baja 
densidad de población encuentra un paralelo más 
contemporáneo e instruc�vo en África al sur del Sahara. En 
1900, la densidad de población allí no era mucho mayor que 
la del sudeste asiá�co en 1800 y, como consecuencia, el 

 

158  Elvin, Retreat of the Elephants, 104, citando el jiping de Guanzi de 
finales del siglo IV a. C. 
159  Ibídem. 104, citando de El Libro del Señor de Shang. 



problema de agrupar una población en el núcleo del Estado 
fue el quid de la polí�ca precolonial160. El tema de la 
concentración de la mano de obra impregna la literatura 
sobre la polí�ca indígena: “El impulso de adquirir parientes, 
adeptos, dependientes, sirvientes y súbditos y mantenerlos 
apegados a uno mismo como una especie de 'capital' social 
y polí�co ha sido a menudo señalado como caracterís�ca de 
los procesos polí�cos africanos”161. Las similitudes son tan 
sorprendentes que muchos de los adagios de la regla se 
pueden transponer al sudeste asiá�co sin pérdida de 
inteligibilidad. Como dice un proverbio Sherbro, “Uno no 
puede ser un jefe y sentarse solo”. El vínculo entre los 
campos despejados y permanentes y la fundación de un 
reino también se invocó en este consejo a un an�guo rey de 
Malí: “Corta los árboles, transforma los bosques en campos, 
porque solo entonces te conver�rás en un verdadero rey”162. 
Al igual que en el Sudeste Asiá�co, se hizo poco énfasis en 
los límites territoriales definidos, y los derechos importantes 
eran los derechos sobre las personas, no sobre los lugares, a 
excepción de los si�os rituales par�culares. La competencia 
por seguidores, parientes y siervos operaba en todos los 

 

160  Jeffrey Herbst, Estados y poder en África: Lecciones comparativas en 
autoridad y control (Princeton: Princeton University Press, 2000), 18. 
161  Igor Kopytoff, The African Frontier: The Reproduction of Traditional 
African Societies (Bloomington: Indiana University Press, 1987), 40. El 
excelente ensayo de Kopytoff es muy sugerente para entender los sistemas 
políticos hambrientos de mano de obra. 
162  Citado ibíd., 62, 53. 



niveles. Dada la demogra�a tan favorable a los súbditos 
potenciales, a menudo tenían que ser tentados en lugar de 
coaccionados para establecerse bajo un gobernante. La 
rela�va autonomía de los súbditos se expresaba en la 
proliferación de �tulos, en los banquetes, en la rápida 
asimilación y movilidad de los cau�vos y esclavos, en la 
parafernalia especial y las medicinas para atar a los sirvientes 
y, sobre todo, en la huida de los desdichados súbditos. Este 
equilibrio de poder, según Igor Kopytoff, les dio a los sujetos 
la clara sensación de que eran ellos quienes habían creado al 
gobernante y no al revés163. 

 

 

 

La formación de paisajes y sujetos estatales 

Los impuestos se comieron los valles, el 
honor se comió las colinas. 

−proverbio afgano 

Un gobernante premoderno en el sudeste asiá�co 
con�nental habría estado menos interesado en lo que hoy 
se llamaría el producto interno bruto (PIB) de su reino que 

 

163  Ibíd., 62. 



en lo que podríamos llamar su “producto accesible al 
Estado” (¡SAP!). En un entorno premonetario, los productos 
que vienen de una distancia considerable tendrían que ser 
bastante valiosos por unidad de peso y volumen para 
jus�ficar los costos de transporte. Tales productos exis�an, 
por ejemplo, maderas aromá�cas, resinas de árboles, plata y 
oro, tambores ceremoniales, medicinas raras. Cuanto mayor 
era la distancia que viajaban, mayor era la probabilidad de 
que fueran parte de un obsequio o un intercambio 
voluntario, ya que la capacidad de la corte para imponer 
tales bienes disminuía más o menos geométricamente con 
la distancia. Lo que más importaba eran los alimentos, el 
ganado y la mano de obra, incluida la mano de obra 
cualificada, que podía aprovecharse y u�lizarse 
convenientemente. El producto accesible al Estado tenía que 
ser fácil de iden�ficar, monitorear y enumerar (en resumen, 
evaluable), además de estar lo suficientemente cerca 
geográficamente. 

El Producto Accesible al Estado y el Producto Interno Bruto 
no son simplemente diferentes; están, en muchos aspectos, 
en desacuerdo entre sí. La construcción estatal exitosa se 
dirige hacia la maximización del Producto Accesible al 
Estado. Al gobernante no le beneficia en absoluto si sus 
súbditos nominales prosperan, por ejemplo, mediante la 
recolección, la caza o la agricultura i�nerante a una distancia 
demasiado grande de la corte. Del mismo modo, al 
gobernante le beneficia poco si sus súbditos cul�van un 



conjunto diverso de cul�vos de diferente maduración o 
cul�vos que se echan a perder rápidamente y, por lo tanto, 
son di�ciles de evaluar, recolectar y almacenar. Dada la 
elección entre patrones de subsistencia que son 
rela�vamente desfavorables para el agricultor pero que 
producen un mayor rendimiento en mano de obra o grano 
para el Estado y aquellos patrones que benefician al 
agricultor pero privan al Estado, el gobernante siempre 
elegirá el primero. El gobernante, entonces, maximiza el 
producto accesible al Estado, si es necesario, a expensas de 
la riqueza general del reino y sus súbditos. Así es como el 
Estado premoderno intenta ordenar sus sujetos y esculpir el 
paisaje a su alrededor para conver�rlo en un campo legible 
de apropiación. Cuando �ene éxito, el resultado en el 
sudeste asiá�co con�nental ha sido la creación social de un 
paisaje agroecológico uniforme basado en el arroz húmedo 
irrigado: lo que Richard O'Connor ha llamado el “estado de 
arrozal”164. 

La principal ventaja del arroz padi es que hace posible una 
densidad concentrada tanto de población como de grano. 
Aquí vale la pena enfa�zar la forma en que el arroz de 
regadío fija a las personas en el espacio. Ningún otro cul�vo 
podría haber colocado a tanta gente a tres o cuatro días de 
marcha del centro de la corte. La produc�vidad superior del 

 

164  Richard A. O'Connor, “Rice, Rule, and the Tai State”, en State Power 
and Culture in Thailand, ed. E. Paul Durrenberger, Yale Sudeste de Asia 
monografía no. 44 (New Haven, 1996), 68–99, cita de 81. 



arroz húmedo por unidad de �erra permite enormes 
densidades de población, y la rela�va permanencia y 
confiabilidad del arroz padi, siempre que el sistema de riego 
funcione bien, ayuda a garan�zar que la población misma 
permanezca en su lugar. Cada campo de padi, que 
representa muchos años de costos de mano de obra 
“hundidos” en la construcción de terraplenes, nivelación, 
terrazas, vertederos y canales, no se abandona a la ligera. 
“Un problema importante” de los reyes Kon−baung, escribe 
Thant Myint U, “fue la dificultad del Estado central para 
obtener información precisa sobre el número de hogares en 
una localidad en par�cular”165. Esto podría llamarse el 
problema de la “legibilidad”, que era la condición 
indispensable para hacer accesibles los recursos166. En 
comparación con los patrones de subsistencia que 
favorecían la dispersión y la autonomía, la ecología social del 
arroz húmedo simplificó enormemente este problema al 
colocar una población rela�vamente estable y densa a las 
puertas del recaudador de impuestos y la pandilla militar. 

La producción de punto fijo por parte de un campesinado 
sedentario en el Estado de padi significaba que el 

 

165  Thant Myint U, "La crisis del estado birmano y los fundamentos del 
dominio colonial británico en la Alta Birmania", Ph.D. diss., Universidad de 
Cambridge, 1995, 46–47. 
166  Para más información sobre este tema, véase mi Seeing Like a State: 
How Certain Schemes for Improving the Human Condition Have Failed 
(New Haven: Yale University Press, 1998), especialmente los capítulos 1 y 
2. 



gobernante y su séquito de especialistas y funcionarios 
también podían permanecer en un solo lugar. Sin un 
excedente confiable y accesible de alimentos, forraje y leña, 
la corte habría tenido que mudarse a otro si�o, tal como lo 
hicieron las cortes inglesa y francesa del siglo XIII, una vez 
que agotaron el suministro de alimentos (¡y la indulgencia!) 
en cualquier distrito. El tamaño de la élite no cul�vadora 
estaba, por supuesto, limitado por el tamaño del excedente 
de cereales; cuanto mayor sea el núcleo, más numeroso y 
mejor aprovisionado será el séquito. Solo el cul�vo de padi 
en una escala sustancial le dio al Estado agrario una 
oportunidad de persis�r. 

El cul�vo de un solo grano básico fue, en sí mismo, un paso 
importante en la legibilidad y, por lo tanto, en la apropiación. 
El monocul�vo fomenta la uniformidad en muchos niveles 
diferentes. En el caso del arroz de regadío, los cul�vadores 
estaban obligados a seguir aproximadamente el mismo 
ritmo de producción. Dependían de fuentes de agua iguales 
o comparables; plantaron y trasplantaron, desherbaron, 
cortaron y trillaron su cosecha aproximadamente al mismo 
�empo y de la misma manera. Para el creador de un 
levantamiento catastral o un mapa fiscal, la situación era casi 
ideal. La mayoría de los valores de la �erra podrían calibrarse 
con una sola métrica; cada cosecha fue comprimida en el 
�empo e involucró una sola mercancía; el mapeo de campos 
abiertos demarcados por terraplenes fue rela�vamente 
sencillo, aunque no fue tan sencillo relacionar la �erra con el 



contribuyente apropiado. La uniformidad en el campo, a su 
vez, produjo una uniformidad social y cultural expresada en 
la estructura familiar, el valor del trabajo infan�l y la 
fer�lidad, la dieta, los es�los de construcción, el ritual 
agrícola y el intercambio de mercado. Una sociedad 
moldeada poderosamente por el monocul�vo era más fácil 
de monitorear, evaluar y gravar que una moldeada por la 
diversidad agrícola. Imagínese, una vez más como un Colbert 
asiá�co, organizando un sistema fiscal para un policul�vo 
diverso de, digamos, varios granos, frutas, nueces, 
tubérculos, ganado, pesca, caza y recolección de alimentos. 
Tal diversidad daría lugar, como mínimo, a diferentes valores 
de la �erra, arreglos familiares, ciclos de trabajo, dietas, 
arquitectura domés�ca, ves�menta, herramientas y 
mercados. La existencia de tantos productos y “cosechas” 
haría, por sí misma, mucho más di�cil la creación de 
cualquier sistema tributario, y mucho menos uno equita�vo. 
He, a los efectos de la claridad analí�ca, dibujado la 
comparación demasiado bruscamente; ninguno de los 
estados agrarios del con�nente era un monocul�vo puro. 
Pero en la medida en que se aproximaba a uno, simplificaba 
radicalmente la consolidación de un espacio estatal 
manejable. 

Es en este contexto que deben entenderse los denodados 
esfuerzos de las exitosas dinas�as birmanas por mantener y 
extender los arrozales de regadío dentro de la zona seca. 
Fuera de estos núcleos de padi yacía un paisaje agrícola 



menos produc�vo y más diverso que planteaba dificultades 
para el recaudador de impuestos. Los informes de ingresos 
del distrito (sit−tàns) enumeran invariablemente las �erras 
padi del distrito en primer lugar y dejan claro que los 
ingresos de las �erras no padi (mijo, sésamo, ganado, pesca, 
cocoteros y artesanías) eran más di�ciles de recaudar y, en 
comparación con los ingresos padi, insignificante167. 
Recaudar ingresos de una población que estaba más 
dispersa, que en general era más pobre y cuyas ru�nas de 
subsistencia eran mucho más variadas era singularmente 
poco gra�ficante. Además, lo que se recaudaba se ocultaba 
más fácilmente a los funcionarios de la corona y era 
monopolizado por los hombres fuertes locales. El régimen 
colonial de Birmania no dependía menos de los arrozales de 
regadío, incluso cuando los impuestos sobre ellos se 
recaudaban en efec�vo. John Furnivall lo ve como el 
“elemento básico” de la dieta fiscal colonial: “Lo que el arroz 
es para el apacible hindú y para el cualquier cosa menos 
apacible birmano, lo que los macarrones son para el italiano, 
la carne y la cerveza para el inglés, todo eso y más”. Que eso, 
son ingresos por �erras para el Leviatán Indicus, la especie 
de Leviatán que habita en la India; es su alimento, su 
sustento. El impuesto sobre la renta, los derechos de 

 

167  Los sit−tàns evidencian la especialización agroecológica por etnias. 
Por lo tanto, la población karen de Hanthawaddy/Pegu era en su mayoría 
cultivadores y recolectores, gravados tanto por su producción de miel y plata 
como por sus pequeños rendimientos de grano. Véase Toshi−katsu Ito, 
“Karens and the Kon−baung Polity in Myanmar”, Acta Asiatica 92 (2007): 
89–108. 



aduana, los recibos de impuestos especiales, etc., podría 
prescindir de ellos en un apuro, pero sin los ingresos por la 
�erra se moriría de hambre”168. 

Aquí nuevamente está en juego la dis�nción entre 
Producto Interno Bruto y Producto Accesible al Estado. 
Como regla general, la agricultura organizada por y para los 
estados y empresas con la apropiación, sobre todo, en 
mente, es probable que lleve las marcas de la legibilidad y el 
monocul�vo. Las plantaciones de monocul�vos, las ahora 
desaparecidas granjas colec�vas del bloque socialista, la 
aparcería de algodón en el sur de EE. UU., después de la 
guerra, sin mencionar los paisajes agrícolas coerci�vos 
creados por las campañas de contrainsurgencia en Vietnam 
o Malaya, son ejemplos de ello. Rara vez son modelos de 
agricultura eficiente o sostenible, pero son, y pretenden ser, 
modelos de legibilidad y apropiación169. 

 

168  John S. Furnivall, The Fashioning of Leviathan: The Beginnings of 
British Rule in Birmania, ed. Gehan Wijeyewardene (1939; Canberra: 
Departamento de Antropología, Escuela de Investigación de Estudios del 
Pacífico, Universidad Nacional de Australia, 1991), 116. 
169  Una analogía casera de la apicultura puede ser útil aquí. Hasta hace 
aproximadamente un siglo, la recolección de miel era un asunto difícil. 
Incluso si los enjambres capturados se mantuvieran en colmenas de paja, 
extraer la miel generalmente significaba ahuyentar a las abejas con fuego o 
humo y, a menudo, destruir la colonia en el proceso. La disposición de las 
cámaras de cría y las celdas de miel seguía patrones complejos que variaban 
de colmena a colmena, lo que hacía que la cosecha fuera compleja y 
derrochadora. La colmena moderna, en cambio, está diseñada para resolver 
el problema del apicultor. Un dispositivo llamado excluidor de reinas separa 



 La polí�ca de alentar o imponer paisajes agrarios legibles de 
apropiación parece estar ligada a la creación del Estado. Solo 
esos paisajes eran directamente beneficiosos y accesibles. 
No es de extrañar, entonces, que los esfuerzos para 
seden�zar a las poblaciones a través del cul�vo fijo 
(generalmente de arroz) representen una sorprendente 
con�nuidad entre los estados precoloniales y sus 
descendientes contemporáneos. El emperador vietnamita 

 

las cámaras de cría de abajo de la mayor parte del suministro de miel de 
arriba, evitando que la reina entre y ponga huevos por encima de cierto nivel. 
Además, las celdas están dispuestas ordenadamente en marcos verticales, 
nueve o diez por caja, lo que permite una fácil extracción cuadro por cuadro 
de miel, cera y propóleos. La recolección se hace posible al observar el 
“espacio de las abejas”, la distancia precisa entre los marcos (tres octavos de 
pulgada) que las abejas dejarán abiertas en lugar de unir los marcos con 
panales. Desde el punto de vista del apicultor, la colmena moderna es una 
colmena ordenada y "legible" que le permite inspeccionar la condición de la 
colonia y la reina, juzgar la producción de miel (generalmente por peso), 
agrandar o contraer el tamaño por unidades estándar, trasladarla a una nueva 
ubicación y, sobre todo, extraer suficiente miel (en climas templados) para 
garantizar que la colonia pase el invierno con éxito. Y así como el apicultor 
asalta la colmena cuando está cargada de miel, las invasiones se 
programaban estacionalmente para que coincidieran con el comienzo de la 
estación seca y las cosechas maduras para el saqueo y las provisiones. 
(Tucídides notó que las invasiones ocurrían cuando el grano en la ruta de 
marcha estaba maduro y que era un error de cálculo potencialmente fatal 
invadir demasiado pronto, cuando el grano estaba verde. En el caso de una 
incursión punitiva, un ejército invasor también podría quemar el grano 
maduro [imposible en el caso de cultivos de raíces] y por lo tanto dispersar 
o dejar en la indigencia a una población enemiga. Guerra del Peloponeso, 
173, 265, 267.) Sin llevar esta analogía más allá de lo que merece, la 
concentración y uniformidad del monocultivo −en este caso arroz padi− hace 
por el recaudador de impuestos y el reclutador militar más o menos lo que la 
colmena moderna hace por el apicultor.  



Minh Mang (1820−41) “u�lizó todos los métodos disponibles 
para fomentar el cul�vo de nuevos campos de arroz. Estos 
incluían permi�r que un hombre que limpiaba la �erra él 
mismo la usara como su propio campo privado, o alentar a 
las personas ricas a presentarse y reclutar arrendatarios para 
establecer nuevos asentamientos en las aldeas. El obje�vo 
principal del Estado era el mantenimiento del control sobre 
la población. Se desaconsejó la vagancia y se fijó a las 
personas desplazadas en una parcela de �erra donde 
pudieran conver�rse en fuentes confiables de impuestos, 
trabajo forzado y servicio militar”170. 

Por su parte, el régimen colonial francés estaba interesado 
en conver�r las �erras abiertas en cul�vos legibles y 
rentables, en par�cular, el caucho cul�vado en las 
plantaciones. Los franceses deseaban transformar las colinas 
fiscalmente estériles en un espacio rentable y ú�l. El 
Vietnam socialista, hasta el presente, sigue dedicado a 
“cul�vos fijos y asentamientos fijos” (dinh canh dinh cu), con 
énfasis en el arroz húmedo, incluso en lugares donde es 
ecológicamente inestable. Una visión más an�gua del Estado 
padi se ha casado con una visión utópica de la conquista de 
la naturaleza por el heroico trabajo socialista. Espera 
líricamente “un mañana [en el que] las colinas boscosas y las 

 

170  Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of 
Vietnam (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2003), 288. Hardy cita un 
trabajo en vietnamita de Mai Khac Ung y, entre otros, Masaya Shiraishi, 
“Estado, aldeanos y vagabundos: la sociedad rural vietnamita y la rebelión 
de Phan Ba Vanh”, Senri Ethnological Studies 13 (1984): 345–400. 



extensiones de hierba de Tay Bac serán arrasadas y se 
abrirán inmensos campos de arroz y campos de maíz”. Como 
decía otro valiente eslogan: “Con la fuerza del pueblo, hasta 
las piedras se convierten en arroz”171. Un aspecto de esta 
vasta polí�ca de reasentamiento ha sido el comprensible 
deseo de los kinh de las �erras bajas de reproducir el paisaje 
agrícola y los asentamientos humanos con los que están 
familiarizados. Como suele ser el caso, el intento de los 
migrantes de aplicar técnicas de cul�vo que no se adaptan 
en absoluto a su nuevo entorno ha provocado daños 
ecológicos y sufrimiento humano. Sin embargo, el otro 
aspecto de esta aspiración utópica ha sido el intento del 
Estado vietnamita de recrear los paisajes de legibilidad y 
apropiación que habían sustentado a sus antepasados 
precoloniales desde al menos la dinas�a Le. 

 

171  Citado en Hardy, Red Hills, 240–55. Hardy también tiene una buena 
discusión sobre la política francesa, al igual que Oscar Salemink, The 
Ethnography of Vietnam's Central Highlanders: A Historical 
Contextualization, 1850–1990 (Londres: Routledge−Curzon, 2003). Véase 
también Jean Michaud, ed., Turbulent Times and Enuring Peoples: Mountain 
Minorities in the Southeast Asian Masssif (Richmond, England: Curzon, 
2000), y Pamela McElwee, “Becoming Socialist or Becoming Kinh: 
Government Policies for Ethnic Minorities in the Socialist República de 
Vietnam”, en Civilizando los Márgenes: Políticas Gubernamentales del 
Sudeste Asiático para el Desarrollo de las Minorías, ed. Christopher R. 
Duncan (Ithaca: Cornell University Press, 2004), 182–21. Para un relato de 
la política de reasentamiento del desafortunado régimen de Saigón, véase 
Stan BH Tan, “Dust under the Mist: State and Frontier Formation in the 
Central Highlands of Vietnam, the 1955–1961 Period”, Ph.D. diss., 
Universidad Nacional de Australia, 2006. 



 

 

 

Erradicando la agricultura ilegible 

La naturaleza hostil, obstinada y 
fundamentalmente rebelde, está en efecto 
representada en las colonias por el monte, los 
mosquitos, los nativos y la fiebre, y la colonización 
es un éxito cuando toda esta naturaleza indócil ha 
sido finalmente domada. 

−Franz Fanon, Los Condenados de la Tierra 

 

Mi única discrepancia con la ácida intuición de Franz Fanon 
sobre el proyecto colonial es que su observación, al menos 
con respecto a “la selva” y los “na�vos”, podría aplicarse 
fácilmente a las eras precolonial y poscolonial. 

La expansión y poblamiento del espacio estatal legible fue 
intrínsecamente di�cil, dada la frontera abierta. Si en 
ocasiones se logró, se debió tanto al cierre de alterna�vas 
como a los atrac�vos inherentes al espacio estatal. 
Históricamente, e incluso hoy en día en gran parte de la 
región, la principal alterna�va al cul�vo de padi de regadío 



en el sudeste asiá�co con�nental es la agricultura i�nerante 
(también conocida como agricultura de tala y quema). En la 
medida en que implica la dispersión de la población, cul�vos 
mixtos (que incluyen raíces y tubérculos) y la apertura 
periódica de nuevos campos, la tala y quema ha sido un 
anatema para todos los gobernantes, tradicionales o 
modernos. 

Siendo con mucho el Estado más precoz de la región, el 
Estado chino desde al menos la dinas�a Tang ha estado 
es�gma�zando la agricultura migratoria y erradicándola 
cuando ha podido. Aunque la agricultura de rotación de 
cul�vos podría proporcionar una mayor rentabilidad al 
trabajo del agricultor, esta era una forma de riqueza 
inaccesible para el Estado. Y, especialmente si era ventajoso 
para el agricultor, representaba, al margen del campesinado 
cul�vador de arroz, a menudo fuertemente gravado, una 
tentación constante como subsistencia alterna�va. A lo largo 
de la frontera suroccidental de China, se animó a los 
agricultores, y en ocasiones se les obligó, a abandonar su 
agricultura i�nerante para dedicarse a la producción 
sedentaria de cereales. El eufemismo chino del siglo XVII 
para la incorporación al espacio estatal era “entrar en el 
mapa”. Significaba conver�rse en súbdito del emperador, 
proclamar lealtad y emprender un viaje cultural que, a los 
ojos de los Han, eventualmente conduciría a la asimilación. 
Sin embargo, sobre todo, el paso de la agricultura nómada al 
cul�vo de cereales sedentario significó conver�rse en un 



hogar registrado que ahora figuraba en las listas oficiales de 
impuestos172. 

Los impera�vos fiscales estatales que yacen detrás del 
deseo del emperador Minh Mang de Vietnam o de los 
funcionarios de China de erradicar la agricultura migratoria 
se han visto reforzados en la era moderna por dos 
consideraciones adicionales: la seguridad polí�ca y el control 
de los recursos. Debido a que los agricultores i�nerantes no 
se incorporaron a la administración estatal, porque se 
extendieron promiscuamente a través de las fronteras 
nacionales y porque se los consideraba étnicamente 
dis�ntos, se los creía potencialmente subversivos. En 
Vietnam esto ha llevado a vastas campañas de 
reasentamiento forzoso y sedentarización. Otra razón 
contemporánea que se da para prohibir la agricultura 
migratoria es que es perjudicial para el medio ambiente, ya 
que destruye la cubierta del suelo, promueve la erosión y 
desperdicia valiosos recursos madereros. Hasta cierto punto, 
esta lógica fue una herencia polí�ca directa del período 
colonial. Su premisa, ahora lo entendemos, es incorrecta, 
excepto en circunstancias especiales. La razón primordial 
detrás de tales polí�cas, parece, ha sido la necesidad del 
Estado de usar esa �erra para asentamientos permanentes, 

 

172  Pamela Kyle Crossley, Helen Siu y Donald Sutton, eds., Empire at the 
Margins: Culture and Frontier in Early Modern China (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2006). Véanse especialmente las contribuciones 
de John E. Herman, David Faure, Donald Sutton, Anne Csete, Wing−hoi 
Chan y Helen Siu y Lui Zhiwei. 



obtener por sí mismo los ingresos de la extracción de 
recursos naturales, y finalmente someter a tales pueblos no 
estatales. Como informó un etnógrafo del gobierno a un 
colega extranjero, el propósito de su estudio de la economía 
de las colinas “era ver cómo se puede erradicar la agricultura 
de tala y quema 'nómada' entre las minorías”173. La 
“campaña para seden�zar a los nómadas”, iniciada en 1954, 
ha seguido siendo, de una forma u otra, una polí�ca firme. 

Gran parte de la misma con�nuidad en la polí�ca, si no en 
la aplicación constante, ha caracterizado al Estado tailandés 
durante gran parte de su existencia. Nicholas Tapp, un 
etnógrafo de los hmong, afirma que las polí�cas de 
sedentarización, agricultura permanente, control polí�co y 
“thaiización” “representan estrategias altamente 
conservadoras que han caracterizado las relaciones entre las 
poblaciones estatales y las minorías en desarrollo de las 
�erras altas de la región durante varios siglos”174. Los 
intentos de detener la tala y quema se volvieron 
significa�vamente más brutales en el apogeo de la guerra 

 

173  Grant Evans, “Tierras altas centrales de Vietnam”, capítulo 2 de 
Pueblos indígenas de Asia, ed. RH Barnes, Andrew Gray y Benedict 
Kingsbury, Asociación de Estudios Asiáticos, monografía núm. 48 (Ann 
Arbor: Prensa de la Universidad de Michigan, 1995). 
174  Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of 
Northern Thailand (Singapur: Oxford University Press, 1990), 38. Véase 
también William Robert Geddes, Migrants of the Mountains: The Cultural 
Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of Thailand (Oxford: Clarendon, 
1976), 259. 



fría en la década de 1960, después de que el general Prapas 
aplastara una rebelión Hmong por medio de ar�llería, 
ataques militares y napalm. A pesar de que Vietnam y 
Tailandia temían la subversión desde puntos 
diametralmente opuestos de la brújula ideológica, sus 
polí�cas eran notablemente similares. Los Hmong debían 
dejar de cambiar la agricultura y, como se señaló en un 
documento, los funcionarios debían “persuadir a las tribus 
de las montañas, que vivían dispersas [sic] para que se 
trasladaran a las áreas del proyecto y se establecieran de 
forma permanente”175. El espacio estatal había adquirido, 
dadas las circunstancias, un significado adicional, pero el 
nuevo significado solo fortaleció las razones para erradicar la 
agricultura i�nerante176. 

 

175  Tapp, Soberanía y rebelión, 31, 34. 
176  El patrón en el sudeste asiático continental se repite en el mundo 
malayo hacia el sur. Los sultanes en Perak (Malasia) han insistido 
constantemente en que los Semai de las tierras bajas pero altamente móviles 
formen asentamientos permanentes. En Sarawak, el gobierno de Malasia ha 
intentado sistemáticamente “hacer que los Punan se ajusten a las normas de 
los pueblos agricultores”. “Progreso y desarrollo significan estandarización 
sobre el modelo de los agricultores: cultivo de arroz hasta el punto de la 
autosuficiencia”. Véase Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, eds., Tribal 
Communities in the Malay World: Historical, Cultural, and Social 
Perspectives (Singapur: Institute of Southeast Asian Studies, 2002), 47. 
Véase también Robert Knox Denton, Kirk Endicott, Alberto Gomes, y MB 
Hooker, Malaysia and the Origin People: A Case Study of the Impact of 
Development on Indigenous Peoples, Cultural Survival Studies in Ethnicity 
and Change (Boston: Allyn and Bacon, 1997); John D. Leary, Violence and 
the Dream People: The Orang Asli and the Malayan Emergency, 1948–1960, 
Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Ohio, Monografías 



Quizás la campaña violenta de más larga data contra la 
agricultura migratoria, diseñada para forzar a las personas 
que la prac�can a lo que equivalen a campos de 
concentración alrededor de bases militares o, en su defecto, 
forzarlos a cruzar la frontera hacia Tailandia, es la campaña 
del régimen militar birmano contra la karen. Se envían 
columnas armadas antes de que se cosechen los campos de 
tala y quema para quemar el grano o para derribarlo y 
colocar minas terrestres en los campos. Sabiendo cuán 
crucial es una “quema” exitosa para la cosecha i�nerante, el 
ejército también envía unidades para quemar la tala 
prematuramente para arruinar las posibilidades de una 
buena cosecha. Al erradicar la agricultura migratoria y no 
pocos de sus prac�cantes, minimizan las posibilidades de 
supervivencia fuera de los espacios estatales177. 

Tal coincidencia de polí�cas a lo largo de varios siglos y, en 
el período moderno, entre �pos muy diferentes de régimen 

 

de Estudios Internacionales, Estudios del Sudeste Asiático núm. 95 (Atenas: 
Centro de Estudios Internacionales, Universidad de Ohio, 1995); y Bernard 
Sellato, Nómadas de la selva tropical de Borneo: la economía, la política y 
la ideología de establecerse, trad. Stephanie Morgan (Honolulu: University 
of Hawai'i Press, 1994), 171–73. 
 
177  Kevin Malseed, “'Tenemos las mismas manos que ellos': luchas por la 
soberanía local y los medios de subsistencia de los aldeanos karen 
desplazados internamente en Birmania”, artículo de investigación inédito, 
Karen Human Rights Group, 2006, pág. 9. 



es evidencia prima facie de que algo fundamental en la 
creación del Estado está en juego. 

 

 

 

E Pluribus Unum: El Centro Criollo 

Cualquiera que sea la concentración de población 
alrededor de la corte que el estado padi consiguió lograr, fue 
una victoria duramente ganada contra considerables 
probabilidades demográficas. El arte de gobernar con ambos 
ojos fijos en la acumulación de mano de obra di�cilmente 
podría ser par�cular acerca de a quién incorporaba. Un 
“Estado de mano de obra” en este sen�do es, en principio, 
enemigo de las dis�nciones y exclusividades culturales duras 
y estrictas. Dicho con mayor precisión, tales estados tenían 
grandes incen�vos para incorporar a quienes pudieran e 
inventar fórmulas culturales, étnicas y religiosas que les 
permi�eran hacerlo. Este hecho, cierto para todos los 
estados padi del sudeste asiá�co con�nental y marí�mo, 
�ene muchas consecuencias para cada una de estas 
civilizaciones de las �erras bajas. 

El énfasis en la inclusión y la absorción era tal que 
seguramente sería un error ver el Estado clásico birmano o 
tailandés como expresiones endógenas y monoétnicas de 



desarrollo cultural. Está más cerca de la realidad ver cada 
uno de esos núcleos estatales como una invención social y 
polí�ca, una aleación, una amalgama que �ene rastros de 
recolección de muchas fuentes diversas.  

La cultura del centro era una obra en marcha provisional, 
una especie de suma vectorial con�ngente de los diversos 
pueblos y culturas que optaron por iden�ficarse con ella o 
que se incorporaron por la fuerza. Muchas de las fórmulas 
de incorporación fueron, se podría decir, “prestadas” del 
subcon�nente indio, en forma de cultos shaivitas, rituales 
brahmánicos, rituales de la corte hindú y budismo, primero 
Mahayana y luego theravada.  

Su valor, como han sugerido Oliver Wolters y otros, radica 
en el hecho de que ambos reforzaron los reclamos de 
poderes sobrenaturales y la legi�midad de los detentores del 
poder local y proporcionaron un marco universalizador para 
crear una nueva iden�dad basada en el Estado a par�r de 
muchos fragmentos étnicos y lingüís�cos178. 

Si esta perspec�va explícitamente polí�ca �ene algún 
mérito, su efecto es descentrar radicalmente cualquier 
comprensión esencialista de “birmanismo” o “siamesismo” 

 

178  OW Wolters, Historia, cultura y región en las perspectivas del sudeste 
asiático, rev. edición (Ithaca: Cornell University Press, en cooperación con 
el Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, Singapur, 1999), passim, esp. 
58–67. 



o, para el caso, “Hanness”179. La iden�dad en el centro fue 
un proyecto polí�co diseñado para unir a los diversos 
pueblos reunidos allí. Esclavos de hombres fuertes aliados, 
esclavos capturados en guerras o incursiones, cul�vadores y 
comerciantes atraídos por las posibilidades agrícolas y 
comerciales: eran en todos los casos una población políglota. 
La prima de la incorporación significaba que la asimilación, 
los matrimonios mixtos y la movilidad social a través de 
barreras sociales permeables eran rela�vamente fáciles. La 
iden�dad era más una cues�ón de actuación que de 
genealogía180. Cada uno de los numerosos estados padi que 
iban y venían en el período clásico representaba algo así 
como una “carrera abierta al talento”. La cultura que cada 
uno de ellos codificó a lo largo del �empo varió con el 
material cultural y humano en gran parte importado con el 
que tuvo que trabajar. Si había un atrac�vo cultural en los 
centros de corte precoloniales, seguramente era esta 
capacidad de absorber inmigrantes y cau�vos y, en dos o tres 
generaciones, moldearlos a ellos y sus prác�cas en una 
amalgama cultural birmana o tailandesa que los abarcaba. 
Una breve mirada a este proceso de fusión en el Estado padi 
tailandés, en la zona malaya y en la Birmania clásica 

 

179  Crossley, Siu y Sutton, Empire at the Margins, especialmente Helen Siu 
y Liu Zhiwei, “Lineage, Market, Pirate, and Dan: Ethnicity in the Pearl River 
Delta,” 285–331. Los autores sugieren que la forma en que el "Dan" se 
convirtió en "Han" es un proceso que también tipifica la construcción del 
estado temprano Han. 
180  Wolters, Historia, cultura y región, 86. 



agudizará nuestra apreciación de la hibridez del Estado de 
mano de obra181. 

La llanura central de lo que se conver�ría en Siam era, en 
el siglo XIII, una mezcla compleja de poblaciones mon, khmer 
y tai que eran una “etnia en proceso de conver�rse” en 
siamesa182. Victor Lieberman afirma que a mediados del 
siglo XV, en el Período de Ayuthaya, había surgido una 
cultura “siamesa” dis�n�va entre una élite administra�va 
(munnai) y, al parecer, solo entre ellos. Aunque su cultura 
cortesana se basó en textos jemer y pali, los plebeyos, 
cuando el portugués Tome Pires escribió sobre ellos en 1545, 
hablaban dialectos mon, no tai, y se cortaban el pelo como 
los mons de Pegu. Las prác�cas de recolección del Estado de 
la mano de obra se hicieron muy evidentes a fines del siglo 
XVII, cuando se afirma que más de un tercio de las personas 
en el centro de Siam eran “'extranjeros' descendientes 
principalmente de cau�vos de Laos y Mon”183. Nuevamente 
a principios del siglo XIX, la corte redobló sus esfuerzos para 
reparar las pérdidas masivas de población durante las 

 

181  La familia lingüística tai incorpora una gran cantidad de pueblos desde 
el norte de Vietnam hasta el noreste de la India. En el este de Birmania (los 
estados de Shan), gran parte del norte de Tailandia y el sur de Yunnan, 
tienden a ser un pueblo budista que planta padi y forma estados. Son estos 
Tai a los que me refiero aquí. Hay pueblos tai en toda la región (a veces 
llamados “colina tai”) que no son budistas y viven fuera de las estructuras 
estatales. 
182  David Wyatt, citado en Wolters, History, Culture, and Region, 128n 10. 
183  Lieberman, Strange Parallels, 1: 271–73, 318–19. 



guerras birmanas. Como resultado, “en total, laosianos, 
monsianos, jemeres, birmanos y malayos pueden haber 
igualado el número de autoiden�ficados siameses en la 
cuenca central. Las unidades campesinas de Phuan, Lao, 
Cham y Khmer formaron la columna vertebral del ejército 
permanente y la marina alrededor de Bangkok. En la meseta 
de Khorat, después de la revuelta de Anuvong de 1827, se 
reasentaron tantos laosianos deportados que pueden haber 
sido tan numerosos como los hablantes de siamés dentro del 
Reino en su conjunto”184.  

Lo que era cierto para la cuenca de Chao Praya también era 
cierto para el verdadero archipiélago de estados más 
pequeños de padi Tai/Shan dispersos aquí y allá más al norte 
entre las colinas. El consenso es que los pequeños estados 
de Tai/Shan fueron un invento polí�co−militar −el système à 
emboîtement de Condominas− en el que los Tai eran 
bastante escasos en el terreno. Este punto de vista coincide 
con la evidencia de que los birmanos también eran escasos 
en el terreno y que cons�tuían una élite militar pionera con 
experiencia y habilidades en la construcción del Estado. Que 
los señores conquistadores hayan sido pocos en número y, 
sin embargo, en úl�ma instancia hegemónicos, no debería 
sorprender a quienes están familiarizados con la historia 

 

184  Ibid., 1: 319. Aquí creo que Lieberman puede implicar demasiado en el 
camino de la conciencia étnica y religiosa. Es más probable que las 
identidades fueran más fluidas, sus portadores versados en dos o más idiomas 
y más identificados, quizás, con un lugar de origen o residencia que con una 
identidad lingüística o étnica firme. 



británica, ya que la élite normanda conquistadora que llegó 
después de 1066 para dominar Gran Bretaña estaba formada 
por apenas dos mil familias185. Los conquistadores Tai/Shan 
crecieron en virtud de un talento para aliarse, absorber, 
adaptar y sincre�zar un reino confeccionado a par�r de los 
pueblos disponibles para ellos. El proceso implicó la 
incorporación de remanentes de sistemas polí�cos 
preexistentes (Mon, Lawa, Khmer) y, sobre todo, la absorción 
de un gran número de pueblos de las �erras altas. 
Condominas argumenta que los pueblos de las montañas 
capturados podrían comenzar como esclavos pero, con el 
�empo, se convir�eron en plebeyos tai con derecho a poseer 
�erras padi. Se esperaba que aquellos que tenían la suerte o 
la habilidad suficiente para apoderarse del muang en sí 
adoptaran un nombre noble Tai, lo que pondría su 
genealogía retrospec�vamente en línea con su logro 
personal186. La mayoría de la población de la mayoría de 
estos estados estaba compuesta por personas que no eran 
tai, e incluso muchos de los que se habían conver�do en tai 
y budistas con�nuaron usando sus propios idiomas y 
costumbres187. Aunque hoy en día es costumbre creer que 

 

185  Peter Heather, The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome 
and the Barbarians (Oxford: Oxford University Press, 2006), 201. Heather, 
con este ejemplo, intenta demostrar que los romanos en la periferia celta de 
su imperio podían sin embargo, prevalecen culturalmente a pesar de su 
pequeño número. 
186  Condominas, From Lawa to Mon, 65–72. 
187  Ibíd., 41. 



muchos kachin se están convir�endo en shan, el estudiante 
de posgrado kachin que intentó demostrar que la mayoría de 
los shan fueron alguna vez kachin probablemente no estaba 
muy equivocado188. La sociedad Shan, creía Edmund Leach, 
no era tanto una cultura “prefabricada” que se extendía 
desde el suroeste de China, sino un crecimiento indígena 
resultante de una interacción económica de colonias 
militares a pequeña escala con una población indígena de las 
colinas durante un largo período”. Agrega: “Hay varios otros 
�pos de evidencia que respaldan la opinión de que grandes 
sectores de las personas que ahora conocemos como Shans 
son descendientes de miembros de tribus de las montañas 
que en el pasado reciente han sido asimilados a las formas 
más sofis�cadas de la cultura budista−Shan189. Con un 
diseño similar, pero en una escala mucho menor, estos 
estados padi eran étnicamente plurales, económicamente 
abiertos y culturalmente asimilacionistas. La iden�dad shan 
está, en todos los casos, ligada al cul�vo de padi y, a su vez, 

 

188  Mencionado de pasada por Mandy Sadan en “Translating gumlau: 
History, the 'Kachin', and Edmund Leach,” en Social Dynamics in the 
Highlands of Southeast Asia: Reconsidering Political Systems of Highland 
Burma por ER Leach, ed. François Robinne y Mandy Sadan, Handbook of 
Oriental Studies, sección 3, Sudeste asiático (Leiden: Brill, 2007), 76. 
189  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (1954; Boston: Beacon Press, 
1968), 39. 



a ser sujeto de un Estado shan190. A través del cul�vo 
húmedo de arroz, “Shanness” y Estado están firmemente 
vinculados. Es el cul�vo de arroz húmedo lo que asegura una 
población fija y sedentaria que es la base de la superioridad 
militar, de un excedente accesible y de una jerarquía 
polí�ca191. La agricultura migratoria, por el contrario, implica 
una iden�dad no shan y, virtualmente por definición, vivir a 
distancia del Estado192. 

 

190  “En la formación social Tay [Tai], solo los jefes y los campesinos libres 
tienen arrozales húmedos y los que no son Tay pueden no tenerlos”. 
Condominas, De Lawa a Mon, 83. 
191  Véase el perspicaz análisis de Jonathan Friedman, "Dynamique et 
transforms du système tribal, l'example des Katchins", L'homme 15 (1975): 
63–98. En el sudoeste de China, los numerosos estados pequeños de Tai que 
surgieron se basaron invariablemente en una meseta fértil que podría estar a 
una altitud bastante alta. Los chinos llamaban a estas mesetas bazi, un 
término que podría traducirse como "cuenca del valle" o "tierra plana en una 
meseta montañosa". Agradezco a Shanshan Du su explicación de estos 
términos. 
192  El estado malayo, si uno estuviera comparando los estados 
precoloniales del sudeste asiático en términos de su sed de mano de obra, 
calificaría casi como un caso límite. Fue excepcionalmente abierta, pluralista 
y asimilativa, siendo la fórmula para la asimilación más una afiliación estatal 
que una densa identidad cultural. Hablar malayo (un idioma de comercio 
como el swahili), profesar el Islam y ser súbdito de un Estado malayo era 
prácticamente todo lo que se necesitaba. La inclusión en este estado de 
hiper−mano de obra no excluía la coerción. Melaka y los otros estados 
malayos fueron responsables de la mayor parte del comercio de esclavos 
enormemente rico en la región. Aunque el Estado malayo clásico era, por lo 
general, un puerto comercial que mediaba entre los productos forestales y el 
comercio internacional, los cargamentos más valiosos en las bodegas de sus 
barcos eran cautivos humanos vendidos o mantenidos como esclavos. 



Los estados birmanos que han surgido desde el siglo XI en 
la alta Birmania casi han definido los contornos del Estado 
agrario clásico de mano de obra. Su asentamiento 
agroecológico fue (junto con el Río Rojo en Vietnam) quizás 

 

Lo cosmopolita que era el Estado malayo a principios del siglo XVI (justo 
antes de la conquista portuguesa) se refleja en la afirmación de Tome Pires 
de que se podían escuchar ochenta y cuatro idiomas distintos en las calles de 
Melaka. No solo rivalizaba y quizás superaba a Venecia y Constantinopla por 
pura diversidad, sino que era un sistema social y político abierto al talento. 
El más grande de los gobernantes de Malaca, el sultán Mansur, nombró para 
administrar sus finanzas a un “rey pagano” de la India que convirtió y fundó 
una famosa dinastía de consejeros de la corte. El mismo sultán también elevó 
a uno de sus esclavos no musulmanes de Palembang, quien, a su vez, fundó 
la poderosa dinastía Laksamana. Como enfatiza Reid, los forasteros podrían 
incorporarse rápidamente y ascender a la prominencia. “Algunos 
comerciantes extranjeros, que comparten religión e idioma, podrían cruzar 
la frontera hacia la aristocracia local muy rápidamente, mientras que todos 
podrían hacerlo en una generación si estuvieran dispuestos a aceptar la 
religión y la cultura dominantes”. 
Al igual que el Estado padi de Tai, el negeri malayo era una máquina de 
población centrípeta eficaz. Una consecuencia de su éxito fue el hecho de 
que la mayoría de los malayos eran, en el lenguaje contemporáneo, “malayos 
con guión”: bengalí−malayos, javanés−malayos, chino−malayos, 
Minagkabau−malayos, etc. Incluso los primeros asentamientos en el mundo 
malayo parecen haber sido extraídos de diversas fuentes étnicas y 
establecidos para aprovechar las oportunidades comerciales. Así, cada negeri 
malayo tenía su propio sabor cultural, determinado en gran parte por las 
poblaciones locales que había absorbido, sin mencionar los esclavos y 
comerciantes que se habían incorporado. Malayness era, en estos términos, 
algo así como un estatus alcanzado, una actuación (¡a veces bajo coacción!): 
menos una identidad étnica que las condiciones culturales y religiosas 
mínimas para ser miembro del Estado comercial y su jerarquía. En todo caso, 
la identidad malaya era incluso más fluida que la identidad tai, pero en el 
centro de cada una se estaba convirtiendo en el sujeto de un Estado que tenía 
todos los incentivos para absorber tantos sujetos como fuera posible. 



el lugar más favorable para la concentración de mano de 
obra y producción de granos. El núcleo de construcción del 
Estado, que cada dinas�a tenía que controlar, constaba de 
seis distritos, cuatro de los cuales (Kyaukse, Minbu, Shwebo 
y Mandalay) tenían arroyos perennes que permi�an una 
irrigación extensa durante todo el año. Kyaukse, cuyo mismo 
nombre implica cul�vo de arroz húmedo, era el más rico de 
estos distritos. Ya en el siglo XII había zonas en las que se 
podían cul�var tres cul�vos al año193. En el siglo XI, es�ma 
Lieberman, había varios cientos de miles de personas dentro 
de un radio de ochenta a cien millas de la corte194. 

Al igual que los reinos de Tai, Pagan fue un mecanismo 
polí�co para la acumulación de mano de obra y producción 
de cereales. Como tal, acogía o capturaba a los colonos 
dondequiera que pudieran encontrarse y los vinculaba a la 
corte como súbditos. Las inscripciones sugieren que el 
pagano de mediados del siglo XIII era un mosaico étnico que 
incluía, además de mons, birmanos, kadus, sgaws, kanyans, 
palaungs, was y shans195. Algunos estaban allí por las 

 

193  Véase Michael Aung−Thwin, “Irrigation in the Heartland of Burma: 
Foundations of the Precolonial Burmese State”, Centro de Estudios del 
Sudeste Asiático, Universidad del Norte de Illinois, artículo ocasional 15 
(1990), y Reid, Sudeste de Asia en la era del comercio, 1: 20, 22. 
194  Lieberman, Extraños paralelos, 1: 90. 
195  Ibídem. Aquí, también, me pregunto si Lieberman no está asignando 
retrospectivamente identidades que, debido al bilingüismo y al trilingüismo 
ya la movilidad física, pueden haber sido mucho más indeterminadas de lo 
que implica esta lista. Sugiere lo mismo en otros lugares cuando analiza las 



oportunidades que brindaba un imperio en crecimiento y, 
para algunos, tal vez, la medida representó una “asimilación 
voluntaria de pueblos bilingües deseosos de iden�ficarse 
con la élite imperial”196. Sin embargo, había pocas dudas de 
que una parte considerable de la población, en par�cular los 
mon, era el “premio” de las incursiones, la guerra y el 
reasentamiento forzoso. 

Mantener unido un núcleo estatal de esta magnitud, dada 
la demogra�a, fue una empresa frágil. Las tentaciones de 
una frontera terrestre junto con las cargas de la vida en el 
espacio estatal (impuestos, servicio militar obligatorio, 
servidumbre) significaban que la inevitable fuga tenía que 
ser repuesta constantemente por campañas militares de 
cau�vos y migración forzada al centro. Si el centro, una vez 
establecido, se las arregló para mantenerse 
demográficamente hasta mediados del siglo XIII, el éxodo 
posterior −quizás porque la llanura de arroz ofrecía tal 
concentración de bo�n a los invasores mongoles− se 
convir�ó en una hemorragia y el imperio se derrumbó. 

La úl�ma dinas�a (Kon−baung) antes del dominio británico 
fue, como las dinas�as anteriores, un Estado obsesionado 
con la mano de obra. Sus gobernantes lo entendían como un 
reino políglota en el que un juramento de lealtad y el pago 

 

identidades birmana y mon en el siglo XVIII, "Ethnic Politics in 
Eighteenth−Century Burma", Modern Asian Studies 12 (1978): 455–82. 
196  Lieberman, Extraños paralelos, 1: 114. 



de tributos señalaban la incorporación. Al igual que los 
birmanos, los mon, siameses, shan, laosianos, palaungs y 
paos eran budistas theravada. Pero a juzgar por las 
comunidades musulmana y cris�ana con sus propios barrios, 
mezquitas e iglesias, la conformidad religiosa no era una 
condición para la afiliación polí�ca. Las es�maciones de qué 
proporción de la población temprana de Kon−baung (finales 
del siglo XVIII) estaba compuesta por cau�vos y sus 
descendientes implican necesariamente una gran can�dad 
de conjeturas. Sin embargo, parece que representaban entre 
el 15 y el 25 por ciento de los aproximadamente dos millones 
de súbditos del reino197. Los siervos, como era de esperar, 
estaban muy concentrados cerca del centro de la corte y 
organizados en cuerpos de servicio real responsables de, por 
ejemplo, la construcción de barcos, el tejido, el servicio de 
infantería, la fabricación de armas, la caballería y la ar�llería. 
Como ahmudan (literalmente, “portadores de tareas”), se 
dis�nguían de los athi, o plebeyos, por un lado, y de los 
esclavos personales de par�culares, por el otro. En las 
inmediaciones de la corte, la población del servicio real 
(muchos de ellos manipuri) ascendía a por lo menos una 
cuarta parte de la población. 

El término indiferenciado mano de obra no hace jus�cia a 
la acumulación discriminatoria de cau�vos e “invitados” 
seleccionados teniendo en cuenta su u�lidad. Para citar el 

 

197  Véase, por ejemplo, Thant Myint−U, “Crisis of the Burmese State”, 
pág. 35. 



caso más célebre, Hsinbyushin, después de saquear 
Ayuthaya en 1767, trajo hasta treinta mil cau�vos, incluidos 
funcionarios, dramaturgos, artesanos, bailarines y actores, 
gran parte de la familia real y muchos de los literatos de la 
corte. El resultado no fue solo un renacimiento del arte y la 
literatura birmanos, sino la creación de una nueva cultura 
cortesana híbrida. El séquito de la corte incluía una colección 
cosmopolita de valiosos especialistas: topógrafos, 
fundidores de armas, arquitectos, comerciantes, armadores 
y contadores, así como maestros de perforación de Europa, 
China, India, el mundo árabe y el resto del sudeste asiá�co. 
Cuando se trataba de mano de obra cualificada, así como de 
soldados de a pie y cul�vadores, la necesidad de sus servicios 
impedía una rígida exclusión cultural. 

La combinación de una elaborada jerarquía de estatus y 
una rápida movilidad y asimilación fue tan caracterís�ca de 
Kon−baung Birmania como lo fue de los primeros Bangkok 
Siam. La mayoría de los birmanos en algún momento de su 
ascendencia reciente lo fueron con guiones birmanos de 
Shan, Mon, Thai, Manipuri, Arakanese, Karen u otros 
antecedentes de grupos de colinas. Si uno retrocede lo 
suficiente, podría presentar un argumento creíble de que 
muchos, si no la mayoría, de los birmanos eran una 
amalgama cultural del encuentro anterior Pyu−Burman. Los 
esclavos, tanto los esclavos por deudas como los cau�vos, 
probablemente, como en otras partes del sudeste asiá�co, 
se conver�rían con el �empo en plebeyos. El padre 



Sangermano, que vivió durante más de vein�cinco años en 
Ava y Rangún a principios del siglo XIX, informó sobre la gran 
elaboración de los códigos legales birmanos que cubrían 
diferentes formas de servidumbre. Observó, sin embargo, 
que “esta esclavitud nunca es perpetua”198. 

Las preocupaciones perennes sobre la mano de obra 
favorecieron la fácil asimilación y la rápida movilidad y, a su 
vez, crearon fronteras étnicas muy fluidas y permeables. 
Lieberman presenta un caso absolutamente convincente de 
que lo que a menudo se ve como una guerra Burman contra 
Mon entre Ava y Pegu no era tal cosa. En las áreas bilingües 
de la Baja Birmania, la iden�dad étnica era más una elección 
polí�ca que un hecho genealógico. Un cambio de 
ves�menta, peinado y quizás de residencia y, ¡voilà!, la 
iden�dad étnica de uno también había cambiado. 
Irónicamente, la fuerza que envió la corte birmana en Ava 
contra Pegu tenía más Mons que birmanos y los enviados 
más tarde (1752) por los Peguans contra Alaungpaya eran en 
gran parte birmanos. La guerra Ava−Pegu se en�ende mejor 
como un conflicto regional en el que la lealtad al reino 
prevaleció sobre todas las demás consideraciones y en el 
que, en cualquier caso, la iden�dad era rela�vamente 
negociable199. 

 

198  Reverendo Padre Sangermano, Una Descripción del Imperio Birmano, 
trad. William Tandy (Roma: John Murray, 1883). 
199  Lieberman, “Política étnica en la Birmania del siglo XVIII”. 



En cada uno de los tres reinos que hemos examinado, las 
consideraciones de religión, idioma y etnicidad jugaron un 
papel en la estra�ficación dentro del sistema polí�co. Lo que 
es crucial para nuestros propósitos, sin embargo, es que no 
fueron una barrera para la membresía en el sistema polí�co. 
Además, cada uno de estos criterios estaba sujeto a una 
transformación bastante rápida e invariable durante dos 
generaciones. El impera�vo de la mano de obra era, en todas 
partes, enemigo de la discriminación y la exclusión200.  

El estado precolonial que hemos estado examinando es, en 
cierto sen�do, un caso especial y limitante de creación de 
Estado en condiciones demográficas y tecnológicas 
desafiantes. Si hubiera de surgir un Estado, sus gobernantes 
tendrían que concentrar sus súbditos dentro de un área 
geográfica rela�vamente estrecha. Dichos principios del 
espacio estatal, a saber, la legibilidad y la adecuación, están 
en funcionamiento en prác�camente todos los proyectos de 

 

200  Se puede defender, y se ha hecho, el caso de los orígenes históricos de 
las distinciones culturales que, hoy en día, se representan como esenciales y 
de gran antigüedad. Así, Ernest Gellner afirma que muchas de las regiones 
de habla árabe del norte de África también contienen poblaciones 
compuestas “en gran parte por bereberes arabizados”. Saints of the Atlas 
(Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1969), 13. Nicholas Tapp, con respecto 
al suroeste de China, afirma que el “proceso de sinización… no fue tanto el 
resultado de una invasión del suroeste de China por parte de los chinos Han 
del norte ya que fue el resultado de que los pueblos indígenas, especialmente 
en las zonas bajas, se convirtieran en chinos”. Tapp escribe: “Así, muchos de 
los 'chinos' de esta zona no eran descendientes, en un sentido biológico, de 
grupos de chinos han del norte; más bien, habían adoptado el papel chino 
cuando se volvió ventajoso hacerlo”. Soberanía y rebelión, 172. 



gobierno, ya sea por parte de ins�tuciones estatales o no 
estatales. La agricultura de plantación con su monocul�vo y 
sus cuarteles de trabajadores y la estación misionera con su 
campanario y los feligreses asentados a su sombra son 
formas dis�ntas de control, pero cada una requiere 
legibilidad y monitoreo. Es un proyecto de desarrollo raro 
que no remodela también el paisaje y los patrones de 
residencia y de producción para lograr un mayor grado de 
legibilidad y control. Los primeros regímenes coloniales, en 
sus campañas de pacificación, u�lizaron el asentamiento 
forzoso, la destrucción de la quema y la concentración de 
súbditos. Fue solo gradualmente que las carreteras para 
todo clima, los ferrocarriles, las líneas de telégrafo y una 
moneda confiable permi�eron una mayor dispersión de la 
población y la producción con poca pérdida de control. Solo 
en las estrategias de contrainsurgencia vemos, en miniatura, 
el intento de concentrar de cerca a una población temida en 
un espacio controlable, en ocasiones hasta el punto de 
parecerse a un campo de concentración real. 

 

 

 

Técnicas de control de la población 

 



Esclavitud 

Sin esclavitud, no hay estado griego, ni arte 
ni ciencia griegos; sin esclavitud, no hay 
imperio romano... Nunca debemos olvidar que 
nuestro desarrollo económico, político e 
intelectual presupone un estado de cosas en el 
que la esclavitud era tan necesaria como 
universalmente reconocida. En este sentido 
tenemos derecho a decir: sin la esclavitud de la 
antigüedad, no hay socialismo moderno. 

−Karl Marx 

¿De dónde procedían las personas que vivían en el 
“espacio estatal” en la era precolonial? Teorías anteriores, 
cada vez más desacreditadas, sostenían que can�dades 
masivas de tai y birmanos venían del norte para desplazar a 
poblaciones anteriores. En cambio, parece que un número 
bastante modesto de tai y birmanos establecieron su 
hegemonía polí�ca sobre las zonas de arroz húmedo que les 
convenían201. Estos estados padi indudablemente 
absorbieron poblaciones preexistentes como los Pyu y Mon 
y, en �empos de expansión pacífica, atrajeron inmigrantes 
en busca de posición, trabajo y oportunidades comerciales. 
Sin embargo, lo que más llama la atención es que ninguno 
de estos estados padi floreció excepto mediante el saqueo 

 

201  Richard A. O'Connor, “Cambio agrícola y sucesión étnica”. 



de esclavos a gran escala. Formulosamente, y parafraseando 
una observación de Karl Marx sobre la esclavitud y la 
civilización, no había Estado sin mano de obra concentrada; 
no había concentración de mano de obra sin esclavitud; por 
lo tanto, todos esos estados, incluidos especialmente los 
estados marí�mos, eran estados esclavistas. 

Es justo decir que los esclavos eran el “cul�vo comercial” 
más importante del sudeste asiá�co precolonial: la 
mercancía más codiciada en el comercio de la región. 
Prác�camente todos los grandes comerciantes eran, al 
mismo �empo, cazadores de esclavos o compradores. Toda 
campaña militar, toda expedición puni�va era, al mismo 
�empo, una campaña de cau�vos que podían ser 
comprados, vendidos o retenidos. Tan familiar era el patrón 
que cuando Magallanes fue asesinado en su segundo viaje, 
los filipinos responsables reunieron lo que quedaba de su 
tripulación y los vendieron en las islas. Cuando los birmanos 
capturaron la ciudad portuaria de Siriam de los aventureros 
portugueses a principios del siglo XVII, agarraron a los 
europeos sobrevivientes y los reasentaron a la fuerza en 
pueblos cerca de la capital, Ava. Los reinos del sudeste 
asiá�co tenían una mentalidad notablemente amplia en lo 
que respecta a la adquisición de mano de obra. 

Solo recorriendo su periferia, un Estado padi en 
crecimiento pudo lograr la concentración de población 
requerida para dominar y defender su centro. El proceso de 
fregado fue un fenómeno del sudeste asiá�co con 



caracterís�cas sistemá�cas. Anthony Reid, autor del análisis 
más importante de la esclavitud, explica el patrón: “Antes de 
que se desarrollara el trabajo por contrato en el siglo XIX, el 
movimiento de pueblos cau�vos y esclavos era la principal 
fuente de movilidad laboral en el sudeste asiá�co. Por lo 
general, tomó la forma de transferir personas de sociedades 
débiles y polí�camente fragmentadas a otras más fuertes y 
ricas. La forma de movimiento más an�gua y 
demográficamente más importante fue la incursión 
fronteriza contra los cul�vadores animistas de tala y quema 
y los cazadores−recolectores por parte de los cul�vadores de 
arroz húmedo más fuertes de los valles de los ríos”202. Otra 
forma de describir el proceso es la remoción sistemá�ca de 
cau�vos de espacios no estatales, par�cularmente las 
colinas, para depositarlos en espacios estatales o cerca de 
ellos. El patrón se pudo discernir en Camboya en 1300 y 
con�nuó en algunas áreas (por ejemplo, Malasia) hasta bien 
entrado el siglo XX. Gibson afirma que hasta 
aproximadamente 1920, la mayoría de la población urbana 
del sudeste asiá�co eran cau�vos o sus descendientes (a 
menudo en las úl�mas dos o tres generaciones)203. 

La evidencia es omnipresente. En el mundo Tai, a modo de 
ilustración, las tres cuartas partes de la población del reino 

 

202  Reid, Introducción a la esclavitud, la servidumbre y la dependencia, 27. 
203  Thomas Gibson, “Incursiones, comercio y autonomía tribal en el 
sudeste asiático insular”, en An Anthropology of War, ed. Jonathan Hess 
(Nueva York: Cambridge University Press, 1990), 125–45. 



de Chiang Mai a fines del siglo XIX consis�a en cau�vos de 
guerra. Chiang Saen (Kaing Hsen), otro estado de Tai, tenía 
casi un 60 por ciento de esclavos; en Lamphun diecisiete mil 
de un total de treinta mil súbditos eran esclavos. Las élites 
rurales también tenían esclavos como parte de su fuerza 
laboral y séquito. Tales esclavos fueron capturados 
directamente en la guerra o fueron comprados a grupos de 
saqueadores de esclavos que peinaron las colinas 
secuestrando a quienes pudieron204. Leer cualquiera de las 
historias de la corte o las crónicas de los reinos de Tai o 
Burman es tratar con una larga serie de relatos de 
incursiones cuyo éxito se mide �picamente por el número y 
las habilidades de los cau�vos. La rebelión, o la falta de envío 
del tributo apropiado, se cas�gaba con frecuencia con el 
saqueo y el incendio del distrito desobediente y la 
deportación de sus súbditos al centro de la corte. Cuando el 
gobernante de Songkhla, después de negarse primero, 
finalmente llegó a Ayuthaya para presentar tributo, el rey 
dispuso que todos los habitantes de Songkhla fueran 
llevados a la esclavitud cerca de la capital. La magnitud de la 
esclavitud es menos oscura que muchos otros temas para los 
historiadores precisamente porque la toma de cau�vos era 
el propósito público del arte de gobernar. 

 

204  Esta discusión proviene del excelente artículo de Katherine Bowie 
“Slavery in Nineteenth−Century Northern Thailand: Archival Anecdotes and 
Village Voices”, en Durrenberger, State Power and Culture, 100–138. 



Por supuesto, había muchas otras formas de conver�rse en 
esclavo en estos sistemas polí�cos además de la captura. Era 
común la servidumbre por deudas, en la que el deudor y/o 
los miembros de su familia se conver�an en “esclavos” del 
acreedor hasta que se saldara la deuda. Los padres vendían 
a los niños como esclavos y los criminales eran condenados 
a la esclavitud como cas�go. Sin embargo, si tales 
mecanismos cons�tuyeron el principal origen social de la 
esclavitud, uno esperaría que la mayoría de los esclavos 
fueran culturalmente similares a sus amos, excepto por la 
diferencia de estatus formal. Pero este no fue el caso, como 
muestra Katherine Bowie para el norte de Tailandia. La 
mayoría de los esclavos, aquí y en otros lugares, parecen 
provenir de poblaciones montañesas culturalmente dis�ntas 
y haber sido capturados en incursiones de esclavos como 
bo�n de guerra205. 

La escala de la esclavitud y sus efectos son di�ciles de 
imaginar206. Las expediciones de esclavos eran una aventura 
comercial regular durante la estación seca en gran parte del 
con�nente. Entre expediciones de filibusteros, secuestros a 
pequeña escala y deportaciones a gran escala (por ejemplo, 
las seis mil familias trasladadas a la fuerza a Tailandia 

 

205  Ibíd., 110. 
206  Entre 1500 y 1800 hubo un flujo constante de esclavos africanos, 
muchos de ellos hábiles artesanos y marineros, que avanzaban hacia el este 
a través del Océano Índico. Este aspecto poco conocido de la trata de 
esclavos fuera del Atlántico ha sido examinado recientemente. 



después de la captura de Vien�ane por parte de los siameses 
en 1826), regiones enteras fueron despojadas en gran 
medida de sus habitantes.  

Bowie cita al observador de finales del siglo XIX AC 
Colquhoun, quien capta algo del alcance y el impacto 
humano: 

No hay duda de que la escasez de tribus montañesas en 
las colinas vecinas a Zimme [Chiang Mai] ha sido causada 
principalmente por haber sido, en la an�güedad, 
sistemá�camente cazadas como ganado salvaje, para 
abastecer el mercado de esclavos... 

Las personas que son capturadas se convierten en 
esclavos en el sen�do más pleno de la palabra; son 
llevados sin esperanza de liberación salvo la muerte y el 
escape. Atrapados en una emboscada y expulsados 
después de su captura, como gamos, por los cazadores 
de hombres, son arrancados de sus bosques, 
encadenados y llevados a los principales lugares del país 
Shan [Chiang Mai], Siam y Camboya para su u�lización207. 

Como zonas agroecológicas diferentes, las colinas y los 
valles de las �erras bajas eran socios comerciales naturales. 
Desgraciadamente, sin embargo, el producto más 

 

207  Bowie, “Slavery in Nineteenth−Century Northern Thailand”, citando a 
Archibald Ross Colquhoun, Amongst the Shans (Londres: Field and Tuer, 
1885), 257–58. 



importante de las colinas para los extensos estados de los 
valles era su mano de obra208. Este �po de caza y recolección 
de mano de obra era tan lucra�vo que los habitantes de las 
montañas y no pocas sociedades de las montañas en su 
conjunto se vieron profundamente implicados en el 
comercio. Junto con los cau�vos de guerra y el 
reasentamiento puni�vo, las poblaciones de las �erras bajas 
aumentaron gracias a lo que eran esencialmente 
expediciones comerciales de esclavos. Las sociedades en las 
colinas a menudo se pueden clasificar en sociedades débiles 
y fragmentadas que servían como fuente de incursiones de 
esclavos, la presa; y los grupos de las �erras altas que 
organizaban incursiones y con frecuencia tenían esclavos 
ellos mismos, los depredadores. Los Akha, los Palaung y los 
Lisu, por ejemplo, parecen encajar en la primera categoría y, 
a veces, los Karenni y Kachin en la segunda. Capturar y 

 

208  El sudeste asiático insular fue un caso análogo con dos variantes. 
Primero, las expediciones marítimas de esclavos barrieron las islas pequeñas 
y las costas limpias de cautivos, obligando a otros a retirarse tierra adentro, 
a menudo río arriba y hacia las colinas. Las torres de vigilancia se erigían 
comúnmente en las playas para advertir a los residentes de la playa de los 
piratas esclavistas. En segundo lugar, a los musulmanes se les prohibió 
esclavizar a otros musulmanes, aunque esta restricción a menudo se 
incumplía. Que yo sepa, no se ha examinado el papel de esta prohibición en 
el fomento de la conversión al Islam; debe haber sido un poderoso incentivo. 
Mataram de principios del siglo XVII siguió la escritura continental; 
destruyó afluentes rebeldes (por ejemplo, Pajang, Surabaya) y trasladó a sus 
poblaciones a Mataram. Asaltó las colinas. “Como población no islámica, las 
tierras altas de Tengger eran presa fácil para la esclavitud… Entre 1617 y 
1650, las fuerzas de Mataram hicieron repetidas incursiones en los territorios 
montañosos… para capturar esclavos”. Hefner, Economía política, 37. 



vender esclavos era un pilar tan importante de la economía 
kachin que un funcionario colonial temprano podría declarar 
que “la esclavitud es una costumbre nacional entre los 
kachin”209. Los Karen, por el contrario, aparecen a veces 
como presas ya veces como depredadores210. 

Como suele ser el caso con una mercancía importante, los 
esclavos se convir�eron virtualmente en el estándar de valor 
por el cual se denominaban otros bienes. Un esclavo en Chin 
Hills a fines del siglo XIX valía cuatro cabezas de ganado, una 
buena escopeta o doce cerdos. “Los esclavos eran moneda 
corriente en las colinas y pasaban de mano en mano tan 
fácilmente como un billete de banco en regiones más 
civilizadas”211. La estrecha asociación entre los pueblos de 
las montañas y el origen social de la mayoría de los esclavos 
se refleja sorprendentemente en el hecho de que los 
términos para esclavos y pueblos de las montañas a menudo 

 

209  Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, compilado a partir de 
documentos oficiales por J. George Scott, asistido por JP Hardiman, vol. 1, 
parte 1 (Rangún: Imprenta del Gobierno, 1893), 432. 
210  Gibson, “Raiding, Trading, and Tribal Autonomy”, resuelve esto muy 
bien para el sudeste asiático insular, describiendo a los Buid (Filipinas) como 
un ejemplo de una sociedad depredada y a los Iban como asaltantes de 
esclavos organizados. Para obtener el mejor tratamiento de la esclavitud 
marítima, consulte James Francis Warren, The Sulu Zone, 1768–1898: The 
Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the Transformation of 
a Southeast Asian Maritime State (Singapur: Singapore University Press, 
1981). 
211  Charles Crosthwaite, La pacificación de Birmania (Londres: Edward 
Arnold, 1912), 318. 



eran intercambiables. En el fondo de un reino tai, informa 
Condominas, estaban los sa o xa en vietnamita, como su 
equivalente kha en los idiomas laosiano y siamés. El término 
“puede traducirse como 'esclavo' o 'tribu de la montaña', 
según el contexto”212. De manera similar, el término para 
salvaje o bárbaro en vietnamita, moi, �ene connotaciones 
serviles indelebles y, en la época precolonial, las Tierras Altas 
Centrales se llamaban rung moi o “bosques de los salvajes”. 
El término jemer para bárbaro, phnong, �ene connotaciones 
similares213. 

El recuerdo de las redadas de esclavos impregna muchas 
sociedades montañesas contemporáneas. Está presente en 
la leyenda y el mito, en los relatos de secuestro que la 
generación actual ha escuchado de padres y abuelos y, en 
algunos casos, en los recuerdos personales de los ancianos. 
Así, los pwo karen hablan de repe�dos secuestros en el área 
alrededor de Mawlamyine y su reubicación forzada como 
esclavos en los reinos de Tai. Cuando los karen quieren que 
sus hijos se porten bien, los asustan diciéndoles que vendrá 

 

212  Condominas, De Lawa a Mon, 53. 
213  Salemink, Etnografía de los montañeses centrales de Vietnam, 28; 
Grant Evans, “Tai−ización: cambio étnico en el norte de Indochina”, en 
Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, ed. Andrew Turton 
(Richmond, England: Curzon, 2000), 263–89, cita de 4. Ver también Karl 
Gustav Izikowitz, Lamet: Hill Peasants in French Indochina (Gothenburg: 
Ethnografiska Museet, 1951), 29. 



un tailandés y se los llevará214. Los Lamet, en lo que ahora es 
Laos, �enen una memoria colec�va de incursiones de 
esclavos birmanos en las que les �ñeron el pelo con cal para 
hacerlos fácilmente iden�ficables. En respuesta, recuerdan 
re�rarse a aldeas en las montañas rodeadas de pozos para 
evitar ser capturados215. La cultura de algunos grupos, al 
parecer, ha sido moldeada fundamentalmente por el miedo 
a la esclavitud y por las medidas tomadas para evitarla. Leo 
Al�ng von Geusau presenta este caso de manera 
convincente para los Akha de la región fronteriza de Tailandia 
y Yunnan, cuyos rituales de curación recapitulan la 
experiencia del cau�verio en las �erras bajas y la eventual 
libertad. Ellos, como los Lamet, se ven a sí mismos como un 
grupo rela�vamente impotente que debe vivir de su ingenio 
y mantenerse alejado de los centros de poder de las �erras 
bajas216. 

 

214  Peter Kunstadter, “Grupo étnico, categoría e identidad: karen en el 
norte de Tailandia”, en Adaptación étnica e identidad: los karen y la frontera 
tailandesa con Birmania, ed. Charles F. Keyes (Filadelfia: ISHI, 1979), 154. 
215  Izikowitz, Lamet, 24. 
216  Leo Alting von Geusau, "Akha Internal History: Marginalization and 
the Ethnic Alliance System", capítulo 6 en Turton, Civility and Savagery, 
122–58. En el sudeste asiático insular, la mayoría, si no todos, de esos grupos 
llamados “tribus de las montañas” hoy tienen una memoria cultural en la que 
el miedo al secuestro y la esclavitud es poderoso. Lo que sabemos sobre los 
penan/punan y los moken (la gente de los botes, o “gitanos del mar” de la 
costa oeste de Birmania) sugiere que evitar la captura es el centro de su 
patrón de sustento. El caso más documentado es el de los llamados Orang 
Asli (Semai, Semang, Jakun, Batek, Senoi, Temuan), que fueron cazados 
activamente hasta la década de 1920. Tuvieron razones para huir nuevamente 



La diferencia entre el saqueo de esclavos y la guerra, en 
este contexto, se convierte casi en una cues�ón teológica. Se 
llevaron a cabo guerras a gran escala contra otros reinos en 
los que a menudo estaban en juego la existencia del reino y 
su dinas�a. En las guerras más pequeñas, había menos en 
juego, pero en cada caso, el bando perdedor podía esperar 
que gran parte de su población fuera barrida y llevada de 
regreso a la región central del vencedor. En el caso de las 
expediciones a los cerros para cazar esclavos, la guerra dio 
paso a algo así como una cacería humana dirigida a pueblos 
menos organizados cuya única opción era la autodefensa al 
es�lo guerrillero o la huida. El premio en los tres casos era la 
mano de obra: una guerra era una peligrosa apuesta al por 
mayor por la mano de obra; las redadas de esclavos eran una 
empresa minorista menos peligrosa, aunque armada. Así 
como uno podría llamar a los estados de Birmania y Tai 
“estados de guerra”, sería igualmente exacto describirlos 
como “estados esclavistas”. 

La toma de cau�vos no era solo el principal obje�vo 
estratégico de la guerra; era el obje�vo personal de los 

 

durante la Segunda Guerra Mundial y la Emergencia posterior, cuando se 
arriesgaron a ser capturados por aquellos que querían convertirlos en 
soldados auxiliares, rastreadores y porteadores o, tal como temían, rodearlos 
por la fuerza y asentarlos en campamentos vigilados. Muchos de estos grupos 
habían ideado anteriormente formas de trueque silencioso y tenían cuidado, 
cuando comerciaban con los habitantes de las tierras bajas, de ocultar la ruta 
de regreso a su ubicación en el bosque, para que no los siguieran los 
cazadores de esclavos. 



oficiales y hombres que servían en el ejército. Estos eran 
ejércitos con ambos ojos fijos en el bo�n. Del bo�n, solo los 
elefantes, los caballos, las armas y las municiones se 
reservaron explícitamente para la corona birmana. El resto 
−niños, mujeres, hombres, ganado, oro, plata, ropa y 
alimentos− era propiedad de los soldados que lo habían 
tomado, para disponer de él como quisieran. The Glass 
Palace. Chronicle of the Kings of Birmania informa que 
durante el ataque de finales del siglo XVIII a Linzin 
(Vien�ane), un soldado de infantería que llevaba cuarenta 
cau�vos como bo�n personal vendió uno de ellos al rey, 
quien pensó que el hombre sería un buen soldado217. Uno 
debe ver estos ejércitos no como organizaciones 
burocrá�cas unificadas que obedecen colec�vamente la 
voluntad de su comandante, sino más bien como una 
empresa comercial conjunta, aunque peligrosa, de la cual los 
diversos inversionistas y par�cipantes esperan obtener 
ganancias. El patrón se ajusta a la descripción de Max Weber 
de ciertas formas de guerra premoderna como “capitalismo 
de bo�n”: una guerra especula�va con ánimo de lucro en la 
que los inversores en�enden cómo se distribuirán las 
ganancias si la empresa �ene éxito. Cuando consideramos 
que tales ejércitos también tenían que aprovisionarse en el 
camino a su obje�vo militar, podemos apreciar cuán 
destruc�vos y temidos deben haber sido. Los ejércitos, 

 

217  “Glass Palace Chronicle: Extractos traducidos sobre las invasiones 
birmanas de Siam”, compilado y anotado por Nai Thein, Journal of the Siam 
Society 8 (1911): 1–119, esp. 15. 



algunos de los cuales aparentemente eran bastante grandes, 
necesitarían carros, bueyes, búfalos de agua, cargadores, 
arroz, carne y reclutas (¡para reemplazar a los desertores!) a 
lo largo del camino. Cuando a los requisitos de “vivir de la 
�erra” se le suma el despojo, y la necesidad de destruir las 
cosechas y viviendas de los cau�vos para desanimarlos a 
regresar, se aprecia que este �po de guerra puede ser 
absolutamente ruinosa sin ser necesariamente muy 
sanguinaria218. 

Una cierta proporción de los cau�vos devueltos por la 
fuerza al territorio del vencedor pasó a ser propiedad 
personal en lugar de propiedad de la corona. La mano de 
obra no era simplemente un fin del arte de gobernar; 
también era una marca importante de estatus, reflejada en 
el tamaño del entorno personal. Las élites compi�eron para 
acumular una masa crí�ca de dependientes a través de la 

 

218  Es difícil saber exactamente qué hacer con los números informados, 
por ejemplo, en el Glass Palace Chronicle. Su relato de la invasión de Siam 
a finales del siglo XVI afirma que más de medio millón de soldados partieron 
de Hanthawaddy. Esta afirmación parece, por lo que sabemos sobre la guerra 
premoderna, absurda a primera vista. Quizá se trate de un caso de 
“fanfarronada cosmológica” que examinaremos a continuación. En otro 
lugar, una invasión de Chiang Mai, no mucho después, informa un ejército 
de 630.000, de los cuales 120.000 provienen del rey de Ava y sus afluentes 
Shan, 120.000 de Hanthawaddy, 120.000 de Prome, 150.000 de la columna 
de Anawrata, más otros 120.000 (origen no especificado). La coincidencia 
en números seguramente es exagerada y refleja, sospecho, alguna 
combinación de diplomacia, convenciones de escritura de crónicas y 
números astrológicamente auspiciosos. Revista de la Sociedad de Siam 5 
(1908): 1–82, esp. 20, 32. 



servidumbre por deudas y la compra que aseguraría su 
estatus y riqueza. La corona, las familias prominentes y los 
establecimientos religiosos (por ejemplo, las abadías 
budistas) compe�an entre sí por los recursos humanos 
disponibles. En un nivel superior, los estados padi compe�an 
entre sí por la población que representaba la única garan�a 
de su poder. Así, los siameses y los birmanos estaban, una 
vez que Pegu había caído, en constante conflicto sobre cuál 
de ellos vendría a monopolizar las poblaciones mon y karen 
que se encontraban entre ellos.  

Ava y Chiang Mai compi�eron por Lawa y Karen que se 
encontraban entre ellos. Su competencia no siempre fue 
bélica. De vez en cuando, como agentes de bienes raíces en 
un mercado de compradores con una alta tasa de vacantes, 
ofrecían condiciones favorables a quienes aceptaban 
establecerse bajo su protección. Por lo tanto, los líderes del 
norte de Tailandia ofrecieron a Lawa y Karen exención de 
corvée (trabajo esclavo)219 e impuestos siempre que se 
establecieran permanentemente en un área designada y 
proporcionaran un tributo anual en valiosos productos de 
montaña. Sin embargo, ante los rapaces funcionarios del 
distrito, los comandantes militares y los cazadores de 
esclavos, era poco probable que incluso el gobernante bien 
intencionado fuera capaz de cumplir tal promesa. En este 

 

219  La corvea consistía en la obligación de trabajar gratuitamente en las 
tierras del noble o señor feudal y era impuesta a los siervos; era una 
prestación personal servil. [N. d. t.] 



contexto, la maldición del gobernante de Chiang Mai, “Que 
aquellos que oprimen a los Lawa sean destruidos”, puede 
interpretarse a contrapelo para indicar cuán rela�vamente 
impotente era para hacer cumplir su deseo220. 

Cuando la máquina de mano de obra funcionaba bien, 
cuando una dinas�a atraía o, más probablemente, capturaba 
población a un ritmo que superaba con creces sus pérdidas, 
al mismo �empo se volvía forzosamente más cosmopolita. 
Cuanto mayor era la diversidad de pueblos que absorbía, 
más llevaba su cultura metropolitana las huellas lingüís�cas 
y culturales de su hibridez. De hecho, tal hibridez cultural fue 
una condición de su éxito. Así como el Estado costero 
malayo, debajo de su idioma compar�do y la profesión del 
Islam, era apreciablemente diferente dependiendo de las 
corrientes culturales que había incorporado, así los estados 
padi de Tai y Birmania también reflejaron las culturas de 
aquellos que habían aceptado o capturado bajo un acrónimo 
cultural de budismo theravada y una lengua dominante. 

El proyecto de acumulación de población de los estados 
padi era una empresa peligrosa e inestable por varias 
razones. Primero, por supuesto, la demogra�a estaba 
trabajando en su contra. La población siempre, por razones 
que exploraremos con más detalle, se estaba escapando. 

 

220  Ronald Duane Renard, "Kariang: Historia de las relaciones Karen−Tai 
desde los comienzos hasta 1923", Ph.D. diss., Universidad de Hawái, 1979, 
143–44. 



Gran parte de la historia de cualquier Estado padi en 
par�cular bien podría escribirse en términos de la oscilación 
en el �empo entre la recolección y el éxodo. Cada vez que la 
corona no pudo reponer su población a través de una 
combinación de captura por guerra, expediciones de 
esclavos y las atracciones del comercio y la cultura en el 
centro, se arriesgó a una erosión fatal de su fuerza 
demográfica y militar. El declive del Reino Taung−ngu 
Restaurado después de 1626 y el del Reino Kon−baung 
después de 1760 pueden atribuirse a desequilibrios 
similares. Después de las conquistas de los primeros reyes 
Taung−ngu restaurados, un período prolongado de paz 
significó que no había suficientes cau�vos nuevos para 
compensar las pérdidas de los súbditos que huían de la 
“sobreexplotación” del “área nuclear”. En la década de 1780, 
el desmoronamiento del Reino de Kon−baung bajo el rey 
Bò−daw−hpaya se debió menos a la pasividad que a las 
invasiones fallidas de los vecinos y las solicitudes de mano 
de obra sin precedentes para obras públicas que convir�eron 
el goteo normal de súbditos que abandonaban el núcleo en 
el éxodo de una masa paralizante221. 

El segundo obstáculo era simplemente que, visto de 
manera integral, la loca lucha por la mano de obra era 
esencialmente un juego de suma cero. Esto era 

 

221  Véase Trager y Koenig, Burmese Sit−tàns y Victor B. Lieberman, 
Burmese Administration Cycles: Anarchy and Conquest, 1580–1760 
(Princeton: Princeton University Press, 1984). 



dolorosamente obvio en el caso de las guerras entre estados 
padi en las que las ganancias del vencedor tendían a igualar 
las pérdidas del derrotado. Incluso en el caso de las 
expediciones de saqueo de esclavos a las colinas, un 
pequeño número de pequeños reinos compe�a por el 
mismo grupo limitado de cau�vos. Finalmente, los 
gobernantes de los estados padi perdían sistemá�camente 
gran parte de su grano y población accesibles debido a su 
incapacidad para superar la resistencia fiscal combinada y la 
evasión de sus propias élites y plebeyos. Pasamos entonces 
a este úl�mo dilema del gobierno y la paradoja de que, 
cuando tal resistencia fue aplastada, provocó un éxodo 
masivo, con consecuencias para el Estado que �picamente 
fueron aún más catastróficas. 

 

 

 

 

Legibilidad Fiscal 

Un sistema tributario eficiente requiere, ante todo, que los 
objetos de los impuestos (personas, �erra, comercio) sean 
legibles. Los registros de población y los mapas catastrales 
de �erras produc�vas son las herramientas administra�vas 
clave de la legibilidad. Como en el caso de nuestra dis�nción 



anterior entre el Producto Interno Bruto y el Producto 
Accesible al Estado, aquí hay que hacer una dis�nción 
importante entre la población total y lo que James Lee llama 
la “población fiscal”, la población que es 
administra�vamente legible222. Se podría hacer una 
dis�nción similar entre la �erra cul�vada real y el comercio 
total, por un lado, y la “tenencia fiscal de la �erra” y el 
“comercio fiscal”, por el otro. Por supuesto, solo la �erra y la 
población registradas (“fiscales”) son evaluadas y, por lo 
tanto, accesibles. El grado de desviación entre los recursos 
fiscales y los recursos extracontables es una medida 
aproximada de la eficiencia de un sistema tributario. En los 
sistemas polí�cos premodernos ese deslizamiento fue 
sustancial. 

Se hizo un esfuerzo por mantener registros de malla fina 
por orden del rey birmano Thalun a principios del siglo XVII, 
“para enumerar la �erra bajo cul�vo y, por lo tanto, sujeta a 
impuestos; los nombres, edades, sexo, cumpleaños e hijos 
de las personas; los miembros y las �erras de los diversos 
grupos de servicio de la corona; los funcionarios locales y sus 
terrenos de servicio, y los límites de su jurisdicción”223. El rey 

 

222  James Z. Lee, La economía política de una región fronteriza: suroeste 
de China, 1250–1800 (Cambridge: Harvard University Press, 2000). 
223  William J. Koenig, The Burmese Polity, 1752–1819: Politics, 
Administration, and Social Organization in the Early Kon−baung Period, 
Centro de Estudios del Sur y Sudeste Asiático, Documentos de la 
Universidad de Michigan sobre Estudios del Sur y Sudeste Asiático, núm. 34 
(Ann Arbor, 1990), 160. 



quería, en efecto, un inventario completo de sus recursos 
imponibles. Como todos esos registros, incluso si fue preciso 
cuando se compiló, fue una instantánea está�ca que pronto 
fue superada por transferencias de �erras, movimientos de 
población y herencia, entre otras cosas. Otros decretos 
tenían como obje�vo preservar la validez de los registros al 
prohibir ciertos �pos de cambios sociales que los 
invalidarían. A los súbditos se les prohibió moverse sin un 
permiso explícito y se les prohibió cambiar su estado civil de 
plebeyos o militares reales a siervos. La permanencia rela�va 
de los campos de padi irrigados y una familia “fiscal” 
estandarizada bajo un jefe de hogar masculino también 
fueron ayudas para la legibilidad en el núcleo224. 

Más allá de las dificultades inherentes a la administración 
fiscal premoderna, el monarca enfrentó un problema 
estructural más sistemá�co e intratable. Estaba en 
competencia directa con sus propios funcionarios, nobles y 
clérigos por la mano de obra y el grano. Aunque la población 
al servicio de la corona real (ahmudan) era la base de mano 
de obra más accesible para la corona, sus filas se 
erosionaban constantemente. A tales militares les 
interesaba cambiar su estatus a uno menos oneroso y menos 
legible. Varias opciones estaban abiertas: ser un plebeyo 
(athi), un cliente privado de un patrón poderoso, o un fiador 
de la deuda, o unirse a una gran población “flotante” 

 

224  Para obtener la documentación más completa, consulte Lieberman, 
Burmese Administration Cycles, esp. 152–77. 



indocumentada. Al mismo �empo, era de gran interés para 
los funcionarios del rey y los nobles prominentes ins�gar, de 
todas las formas posibles, este cambio en el estatus fiscal, ya 
que les permi�a secuestrar estos recursos para sus propios 
séquitos y bases imposi�vas225. Muchos de los códigos 
legales de Kon−baung están dedicados a frustrar esta deriva 
hacia la invisibilidad fiscal y, por lo tanto, hacia otras élites. 
Leer esta letanía de prohibiciones nuevamente entre líneas 
sugiere que la corona no tuvo un éxito completo. 

Los gobernantes de los reinos tailandeses lucharon contra 
la misma tendencia de funcionarios, nobles y autoridades 
religiosas de apropiarse de los recursos fiscales de la corona. 
Así, el fundador del reino de Lan Na, en el norte de Tailandia, 
el rey Mangrai, declaró que “no se debe permi�r que los 
desertores del servicio del rey que intentan eludir sus 
obligaciones se conviertan en esclavos [de otros que no sean 
el rey]”226.  

Tanto las coronas tailandesas como las birmanas, en la 
época anterior a los pasaportes internos y los documentos 
de iden�dad, recurrieron al disposi�vo de tatuar a gran parte 
de la población masculina para marcar de forma indeleble el 
estatus. Los soldados reclutados, o presionados, en el 

 

225  Koenig, Estado birmano, 224. 
226  Citado en A. Thomas Kirsch, "Cosmología y ecología como factores 
en la interpretación de la organización social tailandesa temprana", Revista 
de estudios del sudeste asiático 15 (1984): 253–65. 



ejército de Kon−baung estaban tatuados con símbolos que 
mostraban que estaban obligados al servicio militar227. Los 
tailandeses también tatuaron. A los esclavos y siervos 
tailandeses se les tatuaba en la muñeca una marca que 
indicaba si pertenecían al rey o a un noble. Si un esclavo 
pertenecía a un noble, ese noble en par�cular se indicaba en 
el tatuaje de la misma manera que se usa una marca de 
ganado para indicar la propiedad del ganado228. Prisioneros 
de guerra Karen fueron tatuados para indicar su condición 
de cau�vos de guerra. El sistema de tatuajes dio origen a los 
cazarrecompensas, que recorrían los bosques en busca de 
fugi�vos para regresarlos a sus dueños “legí�mos”. Tales 
medidas no sólo indicaban que el control de la mano de obra 
era, en la mayoría de los aspectos, más importante que el 
registro de la �erra, sino que también era más di�cil. 

Los funcionarios del rey y los detentadores del poder local 
también tenían razones más banales para cualquier juego de 
manos que quitaría recursos de la corona para que pudieran 
ser “priva�zados” y saqueados. Por lo tanto, los registros de 
población fueron, como documentaron los primeros censos 

 

227  RR Langham−Carter, "El ejército birmano", Revista de la Sociedad de 
Investigación de Birmania 27 (1937): 254–76. 
228  El rey Taksin (1768−1782) introdujo el tatuaje de los súbditos de la 
corona para evitar que príncipes y nobles se los reapropiaran como 
“propiedad privada”. Sobre el tema de las tecnologías de identificación en 
general en el contexto tailandés, véase el excelente artículo de Pingkaew 
Laungaramsri, “Contested Citizenship: Cards, Colours, and the Culture of 
Identification”, manuscrito, 2008. 



coloniales, muy subes�mados. Los funcionarios re�raron 
�erras de los registros de �erras por una tarifa, se apropiaron 
de �erras de la corona mal documentadas, no declararon 
recibos de impuestos y dejaron a los hogares fuera de las 
listas de impuestos por completo. William Koenig es�ma que 
de esta manera se perdió entre el 10 y el 40 por ciento de los 
ingresos de la corona. Cita un caso después de un incendio 
en 1810 en Rangún cuando se ordenó a los funcionarios que 
realizaran un nuevo censo de viviendas. Omi�eron mil de las 
dos mil quinientas casas del nuevo registro229. El resultado 
neto fue cualquier cosa menos un alivio de la carga fiscal 
sobre los plebeyos. Más bien, fue un cambio en la división 
del bo�n del Estado que fue potencialmente ruinoso para la 
corona y también para los plebeyos. 

Enfrentado a la constante evaporación de su base 
imposi�va a través de la fuga total y la invisibilidad fiscal que 
acabamos de describir, el gobernante del estado padi se vio 
en apuros para mantener unido el reino. Una de las pocas 
opciones abiertas para él era una campaña militar de 
cau�vos para reponer a los que perdía constantemente. La 
ventaja de los nuevos prisioneros de guerra era que muchos 
de ellos se conver�rían en militares de la corona y, por lo 
tanto, le debían servicio, al menos inicialmente, 
directamente a la corona. Esto puede, especula�vamente, 
ayudar a explicar la tendencia de tales estados padi a 
conver�rse en estados en guerra. Sólo a través de la guerra 

 

229  Koenig, Burmese Polity, especialmente el capítulo 5, “The Officials”. 



podía el gobernante tener la oportunidad de compensar, de 
un golpe, su con�nua pérdida de mano de obra. 

Las incursiones de esclavos a menor escala en las colinas y 
los ataques a las aldeas periféricas conllevaban menos 
riesgos, pero el rendimiento en mano de obra era 
correspondientemente pequeño.  

Las guerras a mayor escala podrían traer muchos miles de 
cau�vos. Sin embargo, como se señaló, si bien esta puede 
haber sido una estrategia racional para una dinas�a 
gobernante en par�cular, fue sistémicamente irracional. En 
una guerra entre dos estados padi, era probable que el 
perdedor sufriera una disminución catastrófica de su 
población. 

 

 

 

Espacio de Estado como autoliquidable 

Los historiadores más reflexivos de los estados 
premodernos del Sudeste Asiá�co se han sen�do 
sorprendidos por su fragilidad, por la cualidad de auge y 
caída de su crecimiento y colapso. Victor Lieberman los ha 
descrito como de “cualidad convulsiva”, mientras que Oliver 



Wolters ha aplicado el término concertina230. En esta sección 
final, quiero respaldar y ampliar el argumento de Lieberman 
de que hay razones sistemá�cas y estructurales detrás de 
esta fragilidad y oscilación. 

La lógica directa de la “autoliquidación” puede, a efectos 
de ilustración, verse en funcionamiento en la polí�ca de 
contrainsurgencia de la �ranía militar contemporánea en 
Birmania. Las unidades militares están tratando de controlar 
una mayor parte de la región fronteriza de los insurgentes 
mientras, al mismo �empo, sus comandantes con problemas 
financieros les dicen que deben abastecerse localmente. Por 
lo tanto, un poco como el Estado premoderno, las unidades 
militares deben encontrar mano de obra, dinero en efec�vo, 
material de construcción y alimentos para mantenerse en un 
entorno duro y hos�l. Lo hacen, por lo general, 
esencialmente capturando y concentrando una población 
civil sustancial alrededor de su base, que se convierte en su 
reserva disponible de mano de obra, grano e ingresos. Los 
civiles tratan de huir, sobre todo entre ellos los más pobres, 
que no pueden comprar su salida del trabajo forzoso o 
permi�rse el lujo de proporcionar el grano y los impuestos 
extorsionados de ellos. Como le dijo un maestro de escuela 
karen a un inves�gador de derechos humanos: “A lo largo del 
camino... en las llanuras, solía haber muchas aldeas, pero las 
aldeas grandes se han vuelto pequeñas y las aldeas 

 

230  Lieberman, Strange Parallels, 1: 61; Wolters, Historia, cultura y región, 
141. 



pequeñas se han conver�do en bosques. Mucha gente se ha 
ido a los [otros] pueblos o se ha subido aquí [a las montañas], 
porque el SPDC [gobierno militar] les exige muchos 
impuestos y los obliga a hacer todo �po de trabajo”231. Las 
consecuencias para los que quedan atrás son predecibles: “A 
medida que con�núan los abusos, centrándose en menos 
personas, los menos vulnerables se vuelven cada vez más 
vulnerables y se ven obligados a huir gradualmente”232. 

Rabibhadana, Lieberman y Koenig han hecho variaciones 
de este argumento esencialmente sobre los estados 
premodernos de Tai y Burman233. El corazón o región central 
del estado padi es la concentración más legible y accesible 
de grano y mano de obra. En igualdad de condiciones, es de 
esta población de la que es más fácil y más eficiente extraer 
los recursos necesarios para sostener el Estado y su élite. La 
tentación fiscal era presionar más a esta población central y, 
como resultado, era probable que fuera la más asediada. Por 
lo tanto, bajo los reyes Kon−baung, aquellos en el área de 
Mandalay−Ava eran los más “peinados” para corvée y grano, 
mientras que aquellos a una mayor distancia podían salirse 
con la suya con un tributo más nominal. Si recordamos que 
una parte considerable de la población central misma había 

 

231  Citado en Malseed, “'Tenemos manos iguales a ellas'”, pág. 14. 
232  Ibíd., 14. 
233  El argumento se elabora de forma más cuidadosa y convincente en los 
ciclos administrativos birmanos de Lieberman. Véase también Koenig, 
Burmese Polity y Rabibhadana, “Organization of Society”. 



sido secuestrada por funcionarios y notables privados, 
entonces está claro que la carga recayó de manera 
desproporcionada sobre la población al servicio de la 
corona, muchos de los cuales descendían de cau�vos y 
plebeyos que figuraban en la lista de los rollos de impuestos. 
Esta población operaba como una especie de disposi�vo 
homeostá�co para el Estado en su conjunto: cuanto mayor 
era la presión ejercida sobre ella, más probable era que 
simplemente huyera fuera de alcance o, en algunos casos, se 
rebelara. 

Lieberman ofrece muchos ejemplos de este patrón del 
estado padi, en efecto, matando a la gallina de los huevos de 
oro. El rey de Pegu de finales del siglo XVI (el hijo del famoso 
Bayin−naung), abandonado por muchos tributarios militares 
periféricos, se vio obligado a presionar con desesperación a 
su población principal, obligando a los monjes a unirse al 
ejército y ejecutando a los desertores. Cuanto más 
presionaba, más población perdía. Los cul�vadores 
desaparecieron en masa para conver�rse en criados 
privados y fiadores de deudas o desertaron a las colinas y 
otros reinos. Privada de sus productores de cereales y 
soldados, Pegu fue, a finales de siglo, saqueada por sus 
enemigos234. Quizás el ejemplo más notable de casi colapso 
fue a principios del siglo XIX. Aunque el reino fue bendecido 
con los cau�vos que habían sumado las conquistas de 
Alaungpaya y su despojo de sus opositores, la presión fiscal 

 

234  Lieberman, Extraños paralelos, 1: 156. 



sobre esta población, agravada por una sequía y una fallida 
invasión de Siam, provocó un gran éxodo235. La ruptura del 
Trinh a principios del siglo XVIII también se ajusta a este 
patrón. Cada vez más, la autonomía de los notables locales 
les había permi�do escapar de los impuestos y apropiarse 
del trabajo y la propiedad que de otro modo habrían estado 
disponibles para el Estado. Como resultado, “la carga la 
llevaban cada vez menos personas que eran al mismo �empo 
las menos capaces de pagar”236. Siguieron la fuga y la 
rebelión a gran escala. 

Los consejeros del rey seguramente conocían, implícita o 
explícitamente, los problemas estructurales a los que se 
enfrentaban. Los proverbios sobre la mano de obra, sus 
esfuerzos para evitar la pérdida de mano de obra y grano 
para sus propios funcionarios, sus intentos de hacer un 
inventario más riguroso de los recursos que tenían y su 
búsqueda de otras formas de ingresos nos lo dicen todo. 
Sabiendo esto, uno podría haber esperado que el arte de 
gobernar consis�era en navegar lo más cerca posible del 
viento: es decir, en extraer recursos justo antes del punto en 
el que provocarían la huida o la rebelión. A falta de una serie 

 

235  Thant Myint−U, “Crisis del Estado birmano”, 5. 
236  Andaya, “Desarrollo Político”, 447. 



de guerras por cau�vos y saqueos de esclavos muy exitosas, 
esta sería la estrategia más razonable237. 

Hay al menos tres razones por las que el Estado 
premoderno no pudo calibrar sus extracciones de esta 
manera. Su importancia rela�va es di�cil de determinar y, en 
cualquier caso, pueden variar de un caso a otro. La primera 
razón es simplemente que los estados no tenían el �po de 
información estructural que les permi�ría hacer un juicio tan 
detallado, especialmente porque muchos de sus 
funcionarios tenían sus propias razones para engañar a la 
corona. La cosecha era en principio legible, pero los oficiales 
no. En segundo lugar, la capacidad fiscal de la población 
variaba ampliamente de una temporada a otra, como lo 
haría en cualquier economía agraria, dependiendo de las 
fluctuaciones de las cosechas debido al clima, las plagas y las 
enfermedades de los cul�vos. Incluso el robo y el 
bandolerismo podrían ser un factor aquí: los cul�vos 
concentrados de granos sobre la �erra eran una tentación 
tan grande para las bandas de ladrones, rebeldes o reinos 
rivales como lo eran para el Estado. Teniendo en cuenta la 
gran variación en la capacidad de pago de los agricultores 
año tras año, la corona habría tenido que sacrificar sus 
propias demandas fiscales por el bienestar de su 

 

237  En una etapa anterior, cuando su población era más pequeña y tenía 
fácil acceso a una frontera terrestre, China enfrentó dilemas similares de 
política. Véase la discusión sobre el control de la población en la dinastía 
Han en Patricia Buckley Ebery, The Cambridge Illustrated History of China 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 73–75. 



campesinado. Toda la evidencia sugiere que, muy por el 
contrario, los estados precoloniales y coloniales trataron de 
garan�zarse una toma constante, a expensas de sus 
súbditos238. 

Hay evidencia, que exploraremos con más detalle, de que 
la demogra�a y la agroecología del espacio estatal, de hecho, 
lo hace más vulnerable a la inestabilidad en el suministro de 
alimentos y a la enfermedad. Muy brevemente, los 
monocul�vos totalmente ocupados parecen menos 
resilientes ambientalmente que el cul�vo mixto disperso. 
Son más propensos a las enfermedades de los cul�vos; 
�enen menos protección ambiental en caso de mala 
cosecha; y promueven la mul�plicación de sus plagas. Casi lo 
mismo podría decirse acerca de la concentración de 
personas junto con el ganado y las aves de corral. Sabemos 
que la mayoría de las enfermedades epidémicas son 
zoonó�cas, moviéndose entre animales domés�cos y 
humanos; sabemos que las poblaciones urbanas de 
Occidente no lograron reponerse reproduc�vamente hasta 
mediados del siglo XIX; sabemos que la dieta de granos de 
las primeras sociedades agrarias era nutricionalmente 
inferior a la dieta mixta a la que reemplazó; y, finalmente, 
tenemos amplia evidencia de malas cosechas, hambrunas y 
brotes de cólera en el sudeste asiá�co precolonial. Aunque 

 

238  Para obtener más detalles, consulte James Scott, The Moral Economy 
of the Peasant: Subsistence and Rebellion in Southeast Asia (New Haven: 
Yale University Press, 1976), especialmente el capítulo 4. 



algo especula�vo, es probable que las concentraciones de 
arroz y hombres en los espacios estatales conllevaran sus 
propios riesgos sustanciales. 

La tercera razón, por obvia que pudiera parecer, era el 
tremendo capricho que introducía un sistema polí�co en el 
que el rey era, al menos en teoría, todopoderoso. No existe 
una explicación racional de la ruinosa invasión de Siam por 
Bò−daw−hpaya en los talones de una hambruna, ni tampoco 
de su uso masivo de corvée alrededor de 1800 para construir 
cientos de pagodas, incluida una en Mingun que habría sido 
la más grande del mundo239. Después de haber explicado 
todas las razones estructurales y ecológicas de la 
inestabilidad de las dinas�as precoloniales, existe el factor 
adicional de un gobierno arbitrario y �ránico que no está 
ins�tucionalizado. 

No es de extrañar que el estado padi fuera un asunto frágil 
y evanescente. Dados los obstáculos demográficos, 
estructurales y personales en su camino, lo que es notable, 
a largo plazo, es que ocasionalmente reunió el �empo 
suficiente para crear una tradición cultural definitoria. 

  

 

239  Tampoco existe una explicación fácil y racional de la brusca decisión 
del general Than Shwe en 2006 de trasladar la capital de Birmania de Yangon 
a la remota Nay Pyi Daw. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

LA CIVILIZACIÓN Y LOS REBELDES 

 

¿Por qué esta repentina inquietud, esta confusión? 
(Que serios se han vuelto los rostros de la gente) 
¿Por qué las calles y plazas se vacían tan rápidamente? 
Todo el mundo se va a casa perdido en sus pensamientos 
Porque ha caído la noche y no han venido los bárbaros 
Y algunos que acaban de regresar de la frontera dicen 
Ya no hay bárbaros 
Y ahora, ¿qué será de nosotros sin los bárbaros? 
Esas personas eran, una especie de solución. 

−C. Cavafis, “Esperando a los bárbaros”, 1914 

 

En efecto, lo esencial es reunir en grupos a este 
pueblo que está en todas partes y en ninguna; lo 
esencial es convertirlos en algo a lo que podamos 



agarrarnos. Cuando los tengamos en nuestras 
manos, entonces seremos capaces de hacer muchas 
cosas que hoy son imposibles para nosotros y tal vez 
podamos capturar sus mentes después de haber 
capturado sus cuerpos. 

−Oficial francés, Argelia, 1845 

 

Este pueblo nunca ha vuelto su atención a las 
actividades agrícolas, ni se puede esperar de ellos 
hasta que se les coloca en una reserva... Si no se les 
proporciona un hogar así, están destinados a 
permanecer fuera de las influencias que se calculan 
para civilizarlos o cristianizarlos… [y] convertirlos en 
miembros útiles de la sociedad. Los indios salvajes, 
como los caballos salvajes, deben ser acorralados en 
reservas. Allí pueden ser llevados al trabajo. 

−Agente de la Oficina de Asuntos Indígenas 
de los Shoshone, 1865 

 

El asentamiento permanente de población es, junto con los 
impuestos, quizás la ac�vidad estatal más an�gua. Siempre 
ha ido acompañada de un discurso civilizatorio en el que se 
presume que quienes se asientan han elevado su nivel 
cultural y moral. Si bien la retórica del alto imperialismo 



podría hablar despreocupadamente de “civilizar” y 
“cris�anizar” a los paganos nómadas, esos términos golpean 
al oído moderno como obsoletos y provincianos, o como 
eufemismos para todo �po de brutalidades. Y sin embargo, 
si uno sus�tuye los sustan�vos por desarrollo, progreso y 
modernización, es evidente que el proyecto, bajo una nueva 
bandera, sigue vivo y muy bien. 

Lo sorprendente de este discurso civilizatorio es su poder 
de permanencia. Su permanencia es tanto más notable a la 
luz de la evidencia que debería haberlo sacudido hasta sus 
mismos cimientos. Sobrevive a pesar de nuestra conciencia 
de que la gente se ha estado moviendo, durante milenios, de 
un lado a otro a través de esta membrana semipermeable 
entre los “civilizados” y los “incivilizados” o los “todavía no 
civilizados”. Sobrevive a pesar de la existencia perenne de 
sociedades que ocupan una posición intermedia social y 
culturalmente entre las dos presuntas esferas. Sobrevive a 
pesar de la evidencia masiva de préstamos e intercambios 
culturales en ambas direcciones. Y sobrevive a pesar de una 
integración económica impulsada por la 
complementariedad que hace de las dos esferas una sola 
unidad económica. 

Gran parte del contenido real de lo que significa ser 
“civilizado”, ser “Han”, ser un verdadero “tailandés” o 
“birmano” se agota al ser un sujeto contribuyente del 
Estado, registrado y totalmente incorporado. Ser 
“incivilizado” es, por el contrario, a menudo lo contrario: 



vivir fuera del ámbito del Estado. Gran parte de este capítulo 
está dedicado a examinar cómo la formación del Estado crea, 
a su paso, una frontera bárbara de “pueblos tribales” frente 
a la cual es el polo de comparación y, al mismo �empo, el 
an�doto. 

 

 

 

Estados del valle, Pueblos de las �erras altas: Gemelos 
oscuros 

Legi�mar el Estado clásico en el sudeste asiá�co fue, en el 
lenguaje moderno, una “venta di�cil”. La idea misma del 
Estado clásico, lejos de ser una elaboración orgánica del 
concepto indígena de gobierno, era, como el Estado−nación 
moderno, en gran medida una importación cultural y 
polí�ca. El concepto hinduizado del monarca universal 
proporcionó el aparato ideológico para respaldar un reclamo 
de supremacía ritual en un contexto polí�co que, por lo 
demás, se caracteriza por hombres fuertes contendientes y 
presuntamente iguales. Con la ayuda de los brahmanes de la 
corte, cortes ambiciosas desde el siglo X hasta el XIV se 
propusieron hacer grandes reclamos cosmológicos e 
incorporar cultos locales de sus provincias periféricas bajo un 



paraguas ritual imperial240. El efecto fue algo así como la 
corte rusa del siglo XVIII en San Petersburgo imitando los 
modales, el lenguaje y los rituales de la corte francesa en 
Versalles. Hacer que una afirmación de este �po se “fijara” 
requería no solo un teatro convincente, como ha 
demostrado Geertz, sino una población central cuya mano 
de obra y grano pudieran reforzar la afirmación de la corte. 
Y esto, a su vez, requería coerción en forma de expediciones 
esclavistas y un sistema de trabajo no libre. En resumen, el 
Estado clásico era cualquier cosa menos autolegi�mador. 
Quizás fue por esta razón que la bravuconería cosmológica 
de tales estados tendió a compensar su rela�va debilidad 
polí�ca y militar241.  

 

240  Estas afirmaciones eran sobre todo cosmológicas; constituían el idioma 
en el que se afirmaban las pretensiones monárquicas. Así, se daba el 
espectáculo cómico de dos pequeños monarcas universales en potencia que 
gobernaban reinos adyacentes que dominaban unas pocas aldeas más allá de 
lo que cada uno entendía que eran los muros de su palacio. 
En Birmania y Tailandia, la influencia de las artes brahmánicas, 
especialmente la astrología, todavía está muy extendida tanto entre las clases 
populares como entre las élites, incluidos los gobernantes militares de 
Birmania. Véase, por ejemplo, A. Thomas Kirsch, “Complexity in the Thai 
Religious System: An Interpretation,” Journal of Asian Studies 36 (1972): 
241–66. Como afirma Kirsch, el brahmanismo popular y el culto nat/phi han 
llegado a representar el lado secular “de este mundo” de un budismo 
theravada que, por lo demás, es resueltamente salvador. Véase también Ni 
Ni Hlaing, “Historia de Myanmar Ponna”, tesis de maestría, Universidad de 
Mandalay, 1999. 
241  FK Lehman (Chit Hlaing) señala que los estados de Tailandia y Laos 
eran "galácticos" en el sentido de que el rey supremo tenía, en principio, 
reyes menores debajo de él, según el modelo de Indra con treinta y dos 



Dado el hecho de que tales estados fueron creados por una 
reunión de varios pueblos que vivían fuera de las estructuras 
estatales, no sorprende que los principales elementos que 
representan una existencia “civilizada” coincidan con la vida 
en el Estado padi: vivir en pueblos permanentes en los valles, 
cul�vando campos fijos, preferiblemente arroz húmedo, 
reconociendo una jerarquía social con reyes y clérigos en su 
vér�ce, y profesando una religión de salvación importante: 
el budismo, el islam o, en el caso de Filipinas, el 
cris�anismo242. Tampoco es sorprendente que cada una de 
estas caracterís�cas sea el reflejo de las sociedades 
circundantes que permanecen fuera de la esfera del Estado 
padi: los pueblos de las montañas. 

Visto desde el centro de la corte del estado padi, cuanto 
más delgado es el aire que respiras, menos civilizado eres. 
No es exagerado decir que el presunto nivel de civilización 
puede, desde la perspec�va del valle, leerse a menudo como 
una función de la al�tud. Los que están en las cimas de las 
montañas son los más atrasados e incivilizados; los que viven 
en la mitad de la ladera son un poco más elevados 
culturalmente; los que viven en las mesetas de las �erras 
altas y cul�van arroz de regadío son, nuevamente, más 

 

devatas (deidades menores), mientras que Birmania era un estado imperial 
más unificado. Comunicación personal, enero de 2008. 
242  La principal excepción a este patrón es el estado chino−han, que no 
tenía un criterio religioso para ser miembro a menos que uno cuente lo que 
pasa como confucianismo como religión estatal. 



avanzados, aunque ciertamente inferiores a los que se 
encuentran en el centro del Estado del valle, con la corte y el 
rey en su vér�ce, que representan el pináculo del 
refinamiento y la civilización. 

“Montañoso” per se es descalificante. Por lo tanto, muchos 
de los Palaung en Birmania son budistas theravada, se visten 
como birmanos y hablan birmano con fluidez. Sin embargo, 
no se les considera civilizados mientras vivan en las colinas. 
Una versión contemporánea de esta correlación fue 
expresada por un etnógrafo vietnamita, Mac Durong, 
famoso por sus estudios pioneros y comprensivos de las 
minorías, muchas de las cuales, él cree, fueron expulsadas 
hace mucho �empo a las montañas únicamente porque 
llegaron a la escena después de que los vietnamitas habían 
ocupado las �erras bajas. La lógica detrás de su comprensión 
de por qué tales grupos se llamaban Hombres (un término 
que ha llegado a significar “salvajes” a lo largo de los siglos) 
era clara, como señaló Patricia Pelley: “Había razones 
legí�mas para referirse a los pueblos de las �erras altas como 
salvajes, y la razón, aunque no se declaró explícitamente, era 
evidente: la civilización se podía medir por la geogra�a y, 
más especialmente, por la elevación. La gente de las �erras 
bajas [etnia vietnamita] estaba completamente civilizada; 
los que habitaban en las Midlands estaban parcialmente 
civilizados; pero los montañeses seguían siendo salvajes, y 
cuanto más alta era la elevación, mayor era el grado de 



salvajismo”243. No es suficiente hacer terrazas y crear padis 
de arroz húmedo para calificar como civilizado. Los Hani, a lo 
largo de los tramos superiores del río Rojo en el norte de 
Vietnam, hacen exactamente eso y todavía se los considera 
hombres. 

Esta inversión de elevación y posición civilizacional 
funciona de la misma manera en Tailandia. Como estudiante 
de toda la vida de los Akha (relacionados lingüís�camente 
con los Hani), el difunto Leo Al�ng von Geusau observó que 
los Akha, como personas de “pendiente media”, son 
es�gma�zados como incivilizados, aunque no tan 
incivilizados como los grupos que viven en los niveles de 
elevación más altos. “Esta situación”, escribió, “está 
estructurada… de manera inversa al �po de jerarquía sakdina 
[clasificación tailandesa de las �erras bajas], con la clase más 
baja en lo más alto [grupos Mon−Khmer como Wa, Bulang, 
Khmu, H�n, y Dulong] y los socialmente más altos situados 
más abajo, en los valles y llanuras”244. 

 

243  Patricia M. Pelley, Post−Colonial Vietnam: New Histories of the 
National Past (Durham: Duke University Press, 2002), 89. Durong continúa 
explicando que los Miao/Hmong, que vivían en las altitudes más altas, eran 
los más incivilizados. 
244  Leo Alting von Geusau, "Akha Internal History: Marginalization and 
the Ethnic Alliance System", capítulo 6 en Civility and Savagery: Social 
Identity in Tai States, ed. Andrew Turton (Richmond, Inglaterra: 
Routledge−Curzon, 2000), 122–58, cita de 141–42. 



El uso lingüís�co en birmano y chino refleja la forma en que 
los centros de civilización de las �erras bajas se elevan 
simbólicamente. Así, ir a la capital o a la escuela es 
generalmente “subir” (go up) o “subir” (climb) o “subir” 
(rise). Incluso si uno vive en la cima de una montaña, todavía 
va “arriba” a Mandalay. De manera similar, cuando uno va a 
los pueblos rurales o a las colinas, uno “baja” o “desciende”, 
incluso si el lugar en cues�ón está a miles de pies sobre la 
capital en altura. Aquí, como en algunos contextos 
occidentales, arriba y abajo no �enen nada que ver con la 
al�tud y todo que ver con la elevación cultural245. 

Si vivir en elevaciones altas fue codificado como “bárbaro” 
por el estado padi, también lo fue la movilidad �sica y la 
dispersión. Aquí nuevamente hay fuertes paralelismos con la 
historia del mundo mediterráneo. Los estados cris�anos y 
musulmanes consideraban a los habitantes de las montañas 
y a los pueblos nómadas −precisamente aquellos pueblos 
que hasta ahora habían eludido el control del Estado− como 
paganos y bárbaros. El propio Mahoma dejó muy claro que 
los nómadas que abrazaban el Islam debían, como condición 
para su conversión, establecerse permanentemente o 
comprometerse a hacerlo246. El Islam era la fe de una élite 

 

245  En Gran Bretaña, por ejemplo, se dice que los estudiantes “suben” a 
Oxford o Cambridge incluso si vienen de las colinas galesas o escocesas. 
246  Originalmente, por supuesto, el término se refiere a la huida de 
Mahoma a Medina desde La Meca. Llegó a significar una migración y la 
adopción de una nueva forma de vida y, por lo tanto, en el contexto bereber, 
establecerse permanentemente. 



sedentaria, y se suponía que uno no podía ser un musulmán 
sa�sfactorio sin estar asentado. Los beduinos eran 
considerados “hombres salvajes”, exactamente lo contrario 
del ideal urbano de La Meca. En términos de civilización, el 
nomadismo fue para el Estado árabe lo que la elevación fue 
para el estado padi. 

También en el sudeste asiá�co, la idea de civilización era 
en gran medida un código agroecológico. Los pueblos que 
parecían no tener un domicilio fijo, que se movían constante 
e impredeciblemente, estaban más allá de los límites de la 
civilización. Aquí, la condición de permanecer “legible” para 
el Estado y producir un excedente fácilmente apropiable está 
incrustada en el concepto de civilización. Un es�gma similar 
se ha aplicado en Occidente como en el Sudeste Asiá�co a 
sujetos, incluso si étnica y religiosamente forman parte de la 
sociedad dominante, que no �enen residencia permanente: 
vagabundos, sin hogar, vagabundos, trotamundos. 
Aristóteles pensó que el hombre era por naturaleza 
ciudadano de una ciudad (polis); las personas que elegían 
conscientemente no pertenecer a tal comunidad (apolis) 
eran, por definición, sin valor247. Cuando pueblos enteros, 
como los pastores, los gitanos, los agricultores migrantes 
siguen, por elección, un modo de vida i�nerante o semi 

 

247  Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality 
and Literacy from Antiquity to the Present (New Haven: Yale University 
Press, 1986), 105. 



i�nerante, se les considera una amenaza colec�va y se los 
es�gma�za colec�vamente. 

Los vietnamitas, por muy lejos que puedan recorrer para 
encontrar trabajo y �erra, se consideran a sí mismos, no 
obstante, como poseedores de un lugar ancestral al que 
regresarán o podrían regresar248. Los que no �enen un lugar 
ancestral son es�gma�zados como “gente de los cuatro 
rincones del mundo”249. Los pueblos de las montañas son, 
por extensión, sociedades enteras de vagabundos, a la vez 
lamentables, peligrosos e incivilizados. La “Campaña para 
Sedentarizar a los Nómadas” o la “Campaña para el Cul�vo 
Fijo y la Residencia Fija”, patrocinada por el Estado, diseñada 
para reducir la agricultura i�nerante y reasentar a los 
pueblos de las �erras altas lejos de las fronteras y para 
“enseñarles” el cul�vo del arroz húmedo, tuvo un profundo 
impacto y resonancia entre la población vietnamita. Les 
parecía a ellos y a sus funcionarios que estaban 
comprome�dos en un esfuerzo magnánimo para traer a 
pueblos atrasados y toscos al redil de la civilización 
vietnamita. 

Los birmanos, aunque menos preocupados que los 
vietnamitas por las tumbas ancestrales per se, �enen un 

 

248  Uno recuerda la descripción del hogar de Robert Frost, en "La muerte 
del hombre contratado", como "el lugar donde, cuando tienes que ir allí, 
tienen que acogerte". 
249  Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of 
Vietnam (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2003), 25. 



miedo y un desprecio comparables por los vagabundos sin 
domicilio fijo. Estas personas se llaman lu lè lu lwin, 
literalmente, “una persona arrastrada por el viento”, que 
podría traducirse de diversas formas como vagabundo, 
trotamundos o errante, con la connotación de alguien que 
se desperdicia250. Muchos de los pueblos de las montañas 
son vistos bajo la misma luz como atrasados, poco confiables 
y sin cultura. Para los birmanos, como para los chinos, los 
pueblos i�nerantes eran sospechosos civilizatoriamente por 
definición. Estos estereo�pos persisten y plagan a los 
pueblos de las montañas de Birmania en la actualidad. Así, 
un estudiante católico de ascendencia Padaung−Karen 
(ambos pueblos de las montañas) vaciló cuando huía de la 
represión militar del movimiento democrá�co de 1988 
debido al es�gma asociado a refugiarse en la selva: 

Tenía miedo, simplemente, de ser �ldado de fugi�vo de 
la selva por mis compatriotas. La palabra “jungla” [táw] 
todavía tenía ma�ces peyora�vos en el habla del 
birmano urbano. A cualquiera que se refugiaba con los 
insurgentes étnicos se le llamaba niño de la jungla [táw 
ka lé], lo que implicaba primi�vismo, anarquía, violencia 
y enfermedad, así como la desagradable proximidad de 
animales salvajes que los birmanos detestaban. Siempre 

 

250  En la dinastía Kon−baung, tal vagancia se asoció con la fuga de 
personas de las unidades de servicio de la corona (ahmudan) al servicio 
privado. Tenía, originalmente, por esta razón, una fuerte lógica fiscal y 
administrativa detrás de él. Lehman (Chit Hlaing), comunicación personal 
de enero de 2008. 



había sido dolorosamente sensible a que me 
consideraran parte de una tribu primi�va, y gran parte de 
mi ambición en Taunggyi y Mandalay había sido escapar 
a la civilización251. 

El general Qing Ortai, quien describió a los pueblos de las 
montañas de Yunnan como “nómadas bárbaros que eran la 
an�tesis de los ideales civilizados”, no solo estaba siendo 
redundante; estaba expresando una ecuación que todos los 
par�darios del Estado padi podrían suscribir252. 

Para los estados chino, birmano y siamés, ciertos modos de 
subsistencia y el nicho agroecológico en el que se movían 
eran irremediablemente bárbaros. La caza y la recolección, 
así como la agricultura i�nerante, se prac�caban 
necesariamente en los bosques253. Esto en sí mismo estaba 
fuera del límite. Un texto chino del siglo XVII describe a los 
Lahu de Yunnan como “gente de las montañas, los bosques 

 

251  Pascal Khoo Thwe, From the Land of the Green Ghosts (Londres: 
HarperCollins, 2002), 184–85. 
252  Citado en Charles Patterson Giersch, "Sujetos reacios de Qing China: 
comunidades indígenas e imperio a lo largo de la frontera de Yunnan", Ph.D. 
tesis, Universidad de Yale, 1998, 75. 
253  Quizás se deba al hecho de que el núcleo de padi estaba rodeado de 
recolectores y agricultores de tala y quema que los reyes birmanos se 
refirieron a sus territorios como si estuvieran rodeados por un "anillo de 
fuego". Barbara Andaya, The Flaming Womb: Repositioning Women in 
Early Modern Southeast Asia (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2006), 
25. 



y los arroyos”254. Afirma que comen todo crudo y no 
en�erran a sus muertos, comparándolos con simios y 
monos. Lejos de considerar la posibilidad de que, como cree 
Anthony Walker, se convir�eran en tala y quema de las 
colinas solo cuando huyeron de los valles, se supuso que 
eran verdaderos aborígenes. La prueba de su ur condición 
primi�va era precisamente la lista de sus costumbres y 
prác�cas −viviendas, ropa (o su ausencia), calzado (o su 
ausencia), dieta, prác�cas funerarias y comportamiento− 
que contradecían todos los ideales de la civilización 
confuciana. 

Al leer algunos de los informes de los funcionarios Han 
sobre los numerosos y confusos pueblos de las montañas de 
la frontera suroeste, uno se queda con dos impresiones. La 
primera es el de una “guía de campo de las aves” etnográfica: 
los Lahu visten tales y cuales colores, se pueden encontrar 
en tal o cual hábitat y subsisten de tal o cual manera, lo que 
permite a los administradores reconocerlos cuando “pasan 
volando”, por así decirlo. La segunda impresión es que todos 
están siendo colocados en una secuencia evolu�va y 
civilizatoria en la que los ideales de la civilización Han son la 
métrica. Visto de esta manera, las tribus de las montañas 

 

254  Citado en Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and 
Crisis in the Ritual Lives of the Lahu People (Delhi: Hindustan Publishing, 
2003), 69–71, 88, et seq. Véase también Richard von Glahn, The Country of 
Streams and Grottoes: Expansion, Settlement, and the Civilizing of the 
Sichuan Frontier in Song Times (Cambridge: Harvard University Press, 
1987). 



varían desde muy “crudas” (primi�vas) hasta muy cocidas. 
Así obtenemos una serie del siguiente �po: “casi Han”, “en 
camino a ser Han”, “podrían eventualmente conver�rse en 
Han si quisieran (¡y si nosotros quisiéramos que lo 
hicieran!)”, y, finalmente, una categoría (para los “más 
salvajes” de los Lahu, por ejemplo) “incivilizable”, que 
significaba, por supuesto, “no realmente humano”. 

Este es un término poco común para las personas en la 
periferia del poder del Estado −quema, gente de las 
montañas, habitantes de los bosques o incluso campesinos 
en el campo “profundo”− que no �enen connotaciones 
es�gma�zantes. Para los birmanos, el término para los 
aldeanos alejados de los centros culturales es táw thà, 
literalmente, habitante del bosque, con la connotación de 
rús�co, salvaje y tosco (yaín)255. 

La asociación indeleble del estado del valle con la 
agricultura de cereales de campo fijo y, por tanto, con un 
orden social cuasipermanente de aristócratas y plebeyos que 
representaban la “civilización”, tuvo consecuencias irónicas. 
Quienes optaron por dejar el reino de las desigualdades y los 
impuestos por las colinas se colocaron, por definición, fuera 
de los límites. La al�tud podría entonces codificarse como 

 

255  El equivalente birmano de “crudo” (chino shang) es lu seín (imagen:) 
y de “cocido” (chino shu) es lu c'eq (imagen). El primero se puede traducir 
como novato o extraño y el segundo como cocinado o maduro. 



“primi�va”256. Además, en la medida en que el cul�vo de 
padi irrigado altera masivamente el paisaje, mientras que la 
agricultura de las colinas parece menos obstruc�va 
visualmente, los pueblos de las colinas llegaron a asociarse 
con la naturaleza y no con la cultura. Este hecho permite la 
siguiente comparación falsa pero común: los civilizados 
cambian el mundo; los bárbaros viven en el mundo sin 
cambiarlo. 

Para los estados de Tailandia y Birmania, la profesión del 
budismo theravada también era una condición necesaria, 
pero no suficiente, para la inclusión de los pueblos de las 
montañas en el círculo encantado de la civilización. La 
importancia de una gran religión de salvación parecería, al 
igual que con el Islam en el mundo malayo, diferenciar 
marcadamente a tales sociedades de la civilización Han, que 
no tenía tal prueba religiosa257. Los indicadores de los niveles 
de civilización, incluso entre los etnógrafos del par�do que 
clasificaban las “tribus” de Guizhou y Yunnan en la década 
de 1950, eran esencialmente tecnologías y costumbres han. 
¿Sembraron en campos de regadío? ¿Araron y usaron 
herramientas agrícolas? ¿Vivían en asentamientos fijos? 

 

256  Gonzalo Aguirre Beltrán hace la misma observación sobre las 
poblaciones del Nuevo Mundo que huyen de la colonización española hacia 
las regiones montañosas remotas. Regions of Refuge, Serie de monografías 
de la Sociedad de Antropología Aplicada, 12 (Washington, DC, 1979), 87. 
257  Ni la reverencia por los ancestros (paternos), un ritual de linaje 
esencialmente privado, ni el código de conducta confuciano, más público, 
operan de la misma manera. 



¿Podían hablar y escribir chino? Antes de 1948, habrían 
recibido puntos adicionales por erigir templos a deidades al 
es�lo Han, en par�cular, al Dios de la agricultura258. Incluso 
hoy en día, las caracterizaciones populares de los Han sobre 
las “minorías” codifican de manera idén�ca la 
“civilización”259.  

A pesar de muchas diferencias superficiales, la prueba 
religiosa del comportamiento civilizado en la cultura 
tailandesa y birmana también estaba estrechamente 
relacionada con las tecnologías y costumbres asociadas con 
el cul�vo de arroz húmedo. En términos estrictamente 
religiosos, la adhesión al budismo theravada no requería 
(aunque podría provocar) cambios rituales trascendentales; 
Las prác�cas animistas prebudistas (culto nat y propiciación 
en Birmania, culto phi y propiciación en Siam) se 
acomodaron fácilmente, incluso doctrinalmente, dentro de 

 

258  Giersch, "Sujetos reacios de Q'ing China", 125–30. 
259  Susan D. Blum, Retratos de "primitivos": ordenando a los seres 
humanos en la nación china (Oxford: Rowman and Littlefield, 2001). Las 
encuestas de Blum entre han en Kunming muestran que el nomadismo, vivir 
en las colinas, no cultivar arroz húmedo, andar descalzos y la lejanía 
geográfica se asocian tanto con el estatus de minoría como con la falta de 
civilización o desarrollo, lo que, a su vez, se interpreta como emulación el 
Han. Hay minorías "folklóricas", como los Dai, que son vistas como "en 
camino" de convertirse en Han, a diferencia de los Wa, que son vistos como 
indeseables y los más crudos. Las minorías más difíciles de clasificar fueron 
los Hui (musulmanes) y los Zang (tibetanos), quienes, al igual que los judíos 
en la Europa moderna temprana, son manifiestamente alfabetizados y 
civilizados pero han rechazado la asimilación. 



un budismo sincré�co. Sin embargo, el budismo estuvo 
estrechamente asociado con un cambio en la iden�dad 
religiosa y étnica. Como observa Richard O'Connor en el 
contexto tai, “los habitantes del con�nente vinculan la 
religión a la agricultura, la agricultura al ritual y el ritual a la 
iden�dad étnica. Cuando los agricultores de las colinas como 
Karen, Lawa o Kachin se dedican al arroz húmedo del valle, 
descubren que su cul�vo adecuado requiere rituales Tai. En 
efecto, las elecciones agrícolas se agrupan en totalidades 
étnicas que funcionan como complejos agroculturales en 
competencia. Un cambio pragmá�co entre complejos inicia 
así ajustes rituales que pueden terminar como un cambio 
étnico”260. O'Connor escribe “cambio étnico”, pero bien 
podría haber escrito “cambio religioso”, ya que los dos son 
inseparables en este caso. Así llegamos a una especie de 
paradoja civilizatoria, como en el caso chino. La conversión 
al budismo per se, cuando se combina con atributos de 
“montañas” −por ejemplo, agricultura i�nerante, movilidad 
residencial− no es, como vimos en el caso de los Palaung, 
convincentemente civilizador, aunque es un paso en la 
dirección correcta. Sin embargo, ese paso no solo hace que 
la conversión religiosa sea mucho más probable, sino que 
también se asocia históricamente con conver�rse en tai o 
birmano, es decir, en súbdito del Estado padi. Por lo tanto, 
volverse completamente civilizado, desde la perspec�va del 

 

260  Richard A. O'Connor, "Cambio agrícola y sucesión étnica en los 
estados del sudeste asiático: un caso de antropología regional", Journal of 
Asian Studies 54 (1995): 968–96, cita de 986. 



valle, es casi indis�nguible de conver�rse en han, tailandés o 
birmano y, a su vez, por definición, ser incorporado como 
sujeto de Estado261. Permanecer fuera del Estado es, como 
veremos, codificado como “incivilizado”. 

 

 

 

La necesidad económica de los bárbaros 

Los estados del valle, grandes y pequeños, aunque miraban 
con desdén a sus vecinos de las colinas, estaban unidos a 
ellos por poderosos lazos de dependencia económica. Su 
reciprocidad indisoluble estaba respaldada por la 
complementariedad de los nichos agroecológicos que cada 
uno ocupaba. Los socios económicos y, con frecuencia, 
también los aliados polí�cos, los pueblos de los valles y las 
montañas, los núcleos estatales y las zonas del interior, se 
proporcionaban bienes y servicios esenciales entre sí. Juntos 
representaban un sistema de intercambio robusto y 
mutuamente beneficioso. En todo caso, los centros de los 

 

261  Como hemos visto, el estado padi, como estado de mano de obra, no 
podía darse el lujo de elegir a quiénes incorporaba como súbditos. Se suponía 
que los sujetos montañosos se asimilarían gradualmente a las formas de las 
tierras bajas birmanas. Sin embargo, a nivel de la corte, la corona acogió de 
buen grado a hindúes, portugueses, armenios y chinos como extranjeros 
civilizados y no hizo ningún esfuerzo especial por convertirlos. 



valles dependían aún más de los productos y especialmente 
de la mano de obra de las colinas que viceversa. Pero cada 
uno estaba económicamente empobrecido sin su socio 
comercial natural. 

Este patrón de reciprocidad económica se ha descrito de 
manera más elaborada en el mundo malayo, donde 
�picamente toma la forma de intercambio entre las zonas de 
aguas arriba (hulu) y aguas abajo (hilir) de una cuenca. Los 
sistemas de huluhilir de este �po se basan en los productos 
que cada zona, por su ubicación agroeconómica, puede 
suministrar a la otra. Muchos son de gran an�güedad. El 
centro de las �erras bajas en el caso malayo está, como 
hemos visto, �picamente ubicado cerca de la 
desembocadura de un río o en la confluencia de dos ríos. Su 
posición, como la de un asentamiento que domina un 
importante paso de montaña en una ruta comercial, es algo 
así como un monopolio natural, lo que le permite dominar 
el comercio a lo largo de toda la cuenca desde este cuello de 
botella. El centro de las �erras bajas funciona como un punto 
de venta, intercambiando productos de las �erras bajas y de 
ultramar por los productos del río y del bosque que bajan 
por la cuenca262. 

 

262  La literatura sobre este tema es vasta y sofisticada. Para obtener una 
descripción esquemática del patrón, consulte Bennet Bronson, "Exchange at 
the Upstream and Downstream Ends: Notes to a Functional Model of the 
Coastal State in Southeast Asia", en Economic Exchange and Social 
Interaction in Southeast Asia: Perspectives from Prehistory, History, y 



El centro de las �erras bajas, a pesar de su ventaja 
posicional, no tomó la mano del lá�go al dictar los términos 
del intercambio. Las comunidades altamente móviles, 
par�cularmente en los tramos superiores de la cuenca, con 
frecuencia estaban lo suficientemente cerca de una cuenca 
alterna�va como para que pudieran, si así lo deseaban, 
cambiar su comercio a un centro comercial diferente en un 
sistema fluvial adyacente. De lo contrario, los grupos río 
arriba rara vez eran tan dependientes de los bienes 
comerciales de las en�dades polí�cas de las �erras bajas 
como para no poder re�rarse sustancialmente de los 
mercados río abajo si consideraban que los términos de 
intercambio eran demasiado onerosos polí�ca o 
económicamente. Los gobernantes de las polí�cas de 
entrepôt (depósito) tampoco podían imponerse 
militarmente en un interior recalcitrante. La dispersión y 
movilidad de la población río arriba los hizo virtualmente 
inmunes a las expediciones puni�vas, por no hablar de la 
coerción sistemá�ca. Como resultado, las en�dades polí�cas 
portuarias compe�an entre sí para adquirir aliados del 
interior y las ganancias que el comercio con ellos hacían 
posible. Al carecer de los medios para simplemente 

 

Etnografía, ed. Karl Hutterer (Ann Arbor: Centro de Estudios del Sudeste 
Asiático, Universidad de Michigan, 1977). Aquí nos concentramos en aguas 
arriba−aguas abajo porque el patrón es más análogo a los sistemas de 
intercambio interior−continental. Sin embargo, vale la pena señalar que el 
Estado costero (pasisir) era a menudo tanto un punto de recolección de 
productos recolectados por gente de mar (los famosos orang laut o gitanos 
del mar) como de productos de las colinas. 



imponerse, se vieron impulsados a solicitar lealtad 
redistribuyendo muchas de las ganancias del comercio en 
forma de ar�culos de pres�gio, joyas y obsequios suntuosos 
que los líderes aguas arriba podrían, a su vez, redistribuir 
entre sus seguidores para alentar aún más la lealtad y el 
comercio. 

Para los estados con�nentales del sudeste asiá�co, en 
par�cular los estados más pequeños en las colinas o cerca de 
ellas, prevaleció la misma simbiosis entre las colinas y los 
valles, aunque es posible que no esté tan claramente 
mapeada en una sola cuenca. No es exagerado decir que la 
prosperidad de tales estados dependía en gran medida de su 
capacidad para atraer a sus mercados los productos de los 
pueblos de las montañas circundantes, que a menudo 
superaban en número a la población en el centro del Estado. 
Cualquier descripción razonablemente completa de las 
mercancías que trajeron (para la venta, el trueque, el pago 
de la deuda y el tributo) por parte de los pueblos de las 
montañas requeriría muchas páginas. Aquí solo puedo 
sugerir algo de su extraordinaria variedad, teniendo en 
cuenta que la composición del comercio cambió con el 
�empo, en ocasiones dramá�camente, con cambios en las 
rutas comerciales terrestres (a China) y de ultramar y la 
demanda de productos par�culares. 

La gente de las colinas, al menos desde el siglo IX, había 
estado recorriendo las colinas en busca de productos que 
sabían que podían intercambiarse ventajosamente en los 



mercados del valle y en la costa. Muchos de estos productos 
formaban parte de un extenso comercio internacional de 
lujo. Entre los productos forestales naturales que se podían 
recolectar se encontraban maderas raras y/o aromá�cas 
(por ejemplo, maderas de gaharu, sándalo, sappan y 
alcanfor); medicinales (cuerno de rinoceronte, piedras de 
bezoar, órganos secos de fauna forestal, madera de aloe); 
diversas resinas (aceite de tung); y látex (guta percha) de los 
árboles del bosque, así como plumas raras de cálao, nidos de 
pájaros comes�bles, miel, cera de abejas, té, tabaco, opio y 
pimienta. Todos estos productos tenían valores altos por 
unidad de peso y volumen. Eso significaba que pagaban el 
esfuerzo, incluso si tenían que ser llevados a pie por caminos 
montañosos al mercado. Durante el extraordinario auge de 
la pimienta de 1450 a 1650, cuando la pimienta excedía el 
valor de todos los demás productos comercializados 
internacionalmente, excepto el oro y la plata, llevar una 
carga de granos de pimienta a un mercado costero podía 
hacer la fortuna de un joven. Los metales preciosos y las 
gemas (y, en el siglo XX, el opio) proporcionaron un caso aún 
más llama�vo de alto valor unido a la portabilidad. A la luz 
de la movilidad �sica de los pueblos de las �erras altas, 
dichos bienes podrían llevarse fácilmente a otro mercado en 
otro Estado si los vendedores potenciales no estuvieran 
sa�sfechos. 

Otros productos de las colinas eran más voluminosos y 
menos valiosos. No podían llevarse largas distancias a otros 



mercados, excepto donde el transporte por agua estaba 
fácilmente disponible. Dichos productos incluían ratán, 
bambú, madera, troncos (todos los cuales flotan), ganado, 
pieles, algodón y frutas de montaña, así como alimentos 
básicos como arroz de montaña (de secano), trigo sarraceno, 
maíz, papas y batatas (estos los tres úl�mos del Nuevo 
Mundo). Muchos de estos productos se pueden dejar crecer 
o almacenar durante largos períodos, lo que permite a sus 
vendedores retenerlos o venderlos, según el precio que 
obtengan. 

Incluso los reinos bastante grandes del sudeste asiá�co 
precolonial dependían notablemente de la exportación de 
bienes de las montañas para su prosperidad. La primera 
misión comercial tailandesa a Beijing de Rama I 
(Chulalongkorn), en 1784, calculada para deslumbrar a los 
chinos, incluía productos de lujo que eran proporcionados 
casi en su totalidad por los habitantes de las colinas Karen: 
elefantes, aquilaria, ébano, cuerno de rinoceronte, colmillos 
de elefante, cardamomo bastardo, pimientos largos, ámbar, 
sándalo, plumas de pavo real, plumas de mar�n pescador, 
rubíes, zafiros, cutch, gamboges (una resina de goma), 
albura, dammar, semillas de krabao y una variedad de 
especias263. Las exportaciones precoloniales de Camboya 
fueron igualmente rehenes de la gente de las colinas de Jarai. 

 

263  Ronald Duane Renard, "El papel de los karen en la sociedad tailandesa 
durante el período temprano de Bangkok, 1782–1873", Contribuciones a los 
estudios asiáticos 15 (1980): 15–28. 



La mayor parte de lo que estos estados de las �erras bajas 
vendían en el extranjero “consis�a en productos forestales 
de las �erras altas, como se puede deducir de los anales y 
documentos vietnamitas y camboyanos, así como de relatos 
de viajes de autores chinos y europeos”264. Los estados shan 
más pequeños dependían de los pueblos de las montañas 
que los rodeaban tanto para la riqueza de los productos de 
las montañas necesarios para la vida del valle como para los 
importantes bienes de exportación. Uno no puede ver la 
cornucopia reducida a los mercados rota�vos de cinco días 
en los estados de Shan hoy sin apreciar cuánto la dieta Shan, 
sus materiales de construcción, su ganado y su comercio con 
el resto del mundo (su prosperidad en general) depende de 
la abundancia de alimentos y comercio con su interior. Con 
respecto a la colina Kayah y Shan, FK Lehman llega a sugerir 
que el obje�vo principal de un gobernante Shan es 
administrar este comercio y sacar provecho de él265. Tanto 
los Shan como los Kayah tenían mucho que ganar al explotar 
la ventaja compara�va que les brindaban sus respec�vos 
nichos ecológicos, pero parece claro que tales estados 
dependían al menos tanto de los productos de las montañas 

 

264  Oscar Salemink, La etnografía de los montañeses centrales de Vietnam: 
una contextualización histórica, 1850–1990 (Londres: Routledge−Curzon, 
2003), 259–60. 
265  FK Lehman [Chit Hlaing], “Birmania: la sociedad Kayah como función 
del contexto Shan−Burma−Karen”, en Cambio contemporáneo en la 
sociedad tradicional, 3 vols., ed. Julian Haynes Steward (Urbana: University 
of Illinois Press, 1967), 1: 1–104, esp. 22–24. 



como los pueblos de las montañas dependían de los 
productos del valle. 

Los mercados del valle abastecían a las poblaciones de las 
colinas con productos deseados que no estaban disponibles 
en las colinas. Entre estos productos, los más destacados 
eran la sal, el pescado seco y la ferretería. La cerámica, la 
alfarería y la porcelana, las telas manufacturadas, el hilo y las 
agujas, el alambre, los implementos y las armas de acero, las 
mantas, los fósforos y el queroseno se encontraban entre los 
productos más importantes que buscaban ansiosamente los 
comerciantes de las montañas266. Bajo lo que los pueblos de 
las montañas consideraban términos de intercambio 
favorables, un comercio vigoroso unía las economías de las 
montañas y los valles, facilitado por una mul�tud de 
intermediarios −comerciantes, vendedores ambulantes, 
corredores, acreedores, especuladores− sin mencionar 
varias formas de tributo. Sin embargo, en circunstancias 

 

266  JG Scott proporciona una lista más completa a principios de siglo para 
las importaciones a Kengtung, un estado del este de Shan, desde varios 
estados adyacentes. De Birmania: telas baratas de Manchester e India, 
alfombras, terciopelo, raso, tintes de anilina, espejos, fósforos, queroseno, 
leche condensada, papel de colores, velas, jabón, lápices de mina, cerámica 
esmaltada. De los estados Shan occidentales: todo tipo de implementos de 
hierro, cajas de laca, pasta de pescado y hojas para envoltorios de puros. De 
China: sal, sombreros de paja, ollas de cobre y hierro, seda, raso, artículos 
de opio, pigmentos, té, plomo, fulminantes. Gazetteer of Upper Burma and 
the Shan States, compilado a partir de documentos oficiales por J. George 
Scott, asistido por JP Hardiman, vol. 1, parte 2 (Rangún: Imprenta del 
Gobierno, 1893), 424. 



desfavorables, las en�dades polí�cas del valle no tenían 
forma de obligar a la entrega de productos de la montaña. 
Las en�dades polí�cas del valle, especialmente las más 
pequeñas, al estar más fijas geográficamente y depender en 
gran medida del comercio de las montañas, se vieron 
amenazadas de manera más fundamental por la deserción 
de sus socios comerciales de las montañas. 

Sin embargo, una mera lista de productos pasa por alto el 
producto decisivo del que dependía absolutamente el centro 
del valle: su población. El núcleo de campos de padi irrigados 
y mano de obra concentrada de los centros cortesanos de Tai 
y Burman fue, a largo plazo, forjado por la asimilación, con 
proporciones variables de compulsión y elección, de los 
pueblos de las montañas. Lo que más necesitaban las 
en�dades polí�cas del valle de las colinas era gente. A 
aquellos que no pudieron atraer por las ventajas del 
comercio y las oportunidades culturales, trataron de 
apoderarselos, como hemos visto, a través de expediciones 
y guerras de esclavos. Así, de todas las comodidades que las 
sociedades de las montañas podían negar a las de los valles, 
su carta de triunfo era la mano de obra. Fue la huida de los 
súbditos del valle en apuros desde el centro del Estado y la 
migración de los pueblos de las montañas más allá del rango 
de fácil captura lo que fue el talón de Aquiles de los estados 
del valle. 

En circunstancias favorables, la simbiosis de los pueblos de 
las colinas y los valles era duradera y se reconocía 



mutuamente que los dos “pueblos” podían considerarse 
como un par inseparable. La interdependencia económica se 
reflejaba a menudo en alianzas polí�cas. Este patrón fue 
muy evidente en el mundo malayo, en el que la mayoría de 
los puertos comerciales, grandes y pequeños, estaban 
asociados con pueblos no estatales “montañosos” o 
marineros que proporcionaban la mayoría de los bienes 
comerciales de los que dependía el Estado malayo. Aunque 
estas personas normalmente no se consideraban “malayos” 
(no profesaban el Islam ni se convir�eron en súbditos 
directos del Rajá malayo), está claro que gran parte de la 
población de los malayos se había derivado históricamente 
de estos grupos. Del mismo modo, la recolección comercial 
del interior y del mar para dichos centros comerciales 
también se vio fomentada por las oportunidades que 
presentaba. Es decir, gran parte de la población del interior 
se había mudado o permanecido allí por elección, ya sea por 
las ventajas económicas que ofrecía en la recolección 
especializada o por la independencia polí�ca que otorgaba, 
o ambas cosas. Abundante evidencia sugiere que el 
movimiento humano va y viene a través de estas categorías 
e indica que la recolección comercial es una “adaptación 
secundaria” (en lugar de una condición primi�va). 
Conceptualmente, haríamos mejor en considerar a la 
población río arriba como el componente “montañoso” de 
un sistema económico y social compuesto267. Y sin embargo, 

 

267  La mayor parte del trabajo sobre la historia malaya durante las últimas 
dos décadas converge en torno a esta interpretación. Véase, entre otros, 



desde la perspec�va del valle, tales personas eran 
consideradas esencialmente diferentes, menos civilizadas, 
que vivían fuera de los límites religiosos. 

Pares aliados similares eran, y son, comunes en el sudeste 
asiá�co con�nental. Así, los pwo karen de la Baja Birmania 
se aliaron con los estados mon padi. Viviendo intercalados 
con los mon, pero generalmente en áreas más boscosas río 
arriba, representaron, en pareja con los mon, un exitoso 
circuito de intercambio económico. Los Mons, a juzgar por 
las crónicas, parecen haber pensado en ellos menos como 
un grupo étnico ní�damente delimitado que como un 
gradiente con�nuo de costumbres y prác�cas desde puros 
plantadores padi en un polo hasta puros cul�vadores y 

 

Bernard Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest: The Economics, Politics, 
and Ideology of Settling Down, trad. Stephanie Morgan (Honolulu: 
University of Hawai'i Press, 1994); Jane Drakard, A Malay Frontier: Unity 
and Duality in a Sumatran Kingdom, Estudios sobre el Sudeste Asiático 
(Ithaca: Cornell Sudeste Asiático Programa, 1990); J. Peter Brosius, 
"Transcripciones previas: resistencia y aquiescencia a la tala en Sarawak", 
Estudios comparativos en sociedad e historia 39 (1997): 468–510; Carl L. 
Hoffman, "Recolectores de Punan en las redes comerciales del sudeste 
asiático", en Past and Present in Hunter Gatherer Studies, ed. Carmel Shrire 
(Orlando: Academic Press, 1984), 123–49. Hoffman afirma, creo que de 
manera persuasiva, que Punan es un término acrónimo que abarca muchos 
grupos que están más estrechamente vinculados a sus respectivos socios 
comerciales río abajo que entre sí. Afirma además que sus actividades de 
subsistencia están al servicio de su función esencialmente comercial de 
recolección y no al revés. Son, en otras palabras, especuladores comerciales 
que esperan el hallazgo lucrativo. 



recolectores en el otro268. Virtualmente todos los reinos 
Tai/Shan exhiben una simbiosis análoga entre un núcleo padi 
y un pueblo montañoso adyacente con quien comercian, de 
quien extraen población y con quien están frecuentemente 
aliados. Tales alianzas, cuando se solemnizan mediante 
documentos (invariablemente documentos de las �erras 
bajas), aparecen como relaciones tributarias en las que el 
aliado de la montaña es visto como el socio menor. En la 
prác�ca, los pueblos de las montañas a menudo tenían la 
ventaja, extrayendo, de hecho, tributos o “pagos de 
protección” de los tribunales del valle.  

Donde dominaba la corte de las �erras bajas, como en el 
caso de los vietnamitas y los jarai, los pueblos de las 
montañas no eran menos esenciales para la prosperidad de 
la corte, y se reconocía su papel ritual para apaciguar a los 
espíritus caprichosos del mundo natural269. 

 

268  Ronald Duane Renard, "Kariang: Historia de las relaciones Karen−Tai 
desde los comienzos hasta 1923", Ph.D. diss., Universidad de Hawai'i, 1979, 
22. 
269  La tradición, en gran parte de la región, de los “cultos de los 
fundadores” reconoce la primacía ritual (no política) de los primeros 
pobladores/limpiadores de la tierra, de cuya relación con los espíritus del 
lugar depende su auspiciosidad y fertilidad. Véase "La relevancia de los 
cultos de los fundadores para comprender los sistemas políticos de los 
pueblos del norte del sudeste asiático y sus fronteras chinas", de FK Lehman 
[Chit Hlaing], en Cultos de los fundadores en el sudeste asiático: Ancestros, 
política e identidad, edición Nicola Tannenbaum y Cornelia Ann Kammerer, 
monografía núm. 52 (New Haven: Consejo de Estudios del Sudeste Asiático, 
2003), 15–39. 



La dependencia de los estados más pequeños del valle en 
el comercio de las colinas y la recolección de bosques era tan 
pronunciada que actuó ocasionalmente para restringir los 
esfuerzos por asimilar a los pueblos de las montañas a la 
cultura de las �erras bajas.  

El temor era que si, de hecho, los habitantes de las 
montañas adoptaban la religión, la ves�menta y los patrones 
de asentamiento del valle y comenzaban a cul�var arroz 
húmedo, dejarían de desempeñar el papel valioso pero 
es�gma�zado de proveedores de productos de las 
montañas.  

La diferencia cultural, junto con la especialización 
económica que fomentaba, era la base de la ventaja 
compara�va. Aunque los estados de las �erras bajas podían 
robar esclavos de las montañas, tenían todos los incen�vos 
para asegurarse de que el nicho comercial de las montañas 
del que dependían siempre estuviera ocupado270. 

 

 

270  Véase, por ejemplo, Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, eds., Tribal 
Communities in the Malay World: Historical, Cultural, and Social 
Perspectives (Singapur: Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, 2002), 50; 
Sellalo, Nómadas de la selva tropical de Borneo, 29, 39; William Henry 
Scott, El descubrimiento de los igorotes: contactos españoles con los 
paganos del norte de Luzón, rev. edición (Ciudad Quezón: Nuevo Día, 1974), 
204. 



 

 

La invención de los bárbaros 

Si algo nos ha enseñado la semió�ca es que los términos 
lingüís�cos son inherentemente relacionales. Pueden ser 
“pensados” −y mucho menos comprendidos− sólo en 
relación con sus exclusiones y contrastes implícitos271. Lo 
mismo sucede con los términos civilizado y bárbaro. 

La producción social de los “bárbaros” en la China clásica, 
como ha explicado Owen La�more, estaba ligada 
integralmente al surgimiento de núcleos especializados de 
arroz irrigado en los valles y las estructuras estatales 
asociadas con ellos. La irrigación era “espectacularmente 
gra�ficante” en los núcleos de loess de la an�gua China, y 
este complejo agropolí�co que concentraba la producción y 
la población, y por lo tanto el poderío militar, se extendía 
cada vez más allá donde el terreno fuera adecuado. En el 
curso de su expansión, este complejo absorbió algunas 
poblaciones vecinas y expulsó a otras, que se trasladaron a 
�erras altas, bosques, pantanos o selvas y mantuvieron sus 
formas de subsistencia menos especializadas, extensivas y 

 

271  Un ejemplo contemporáneo banal pero revelador: la calcomanía del 
parachoques del automóvil que dice "Orgulloso de ser estadounidense" solo 
puede entenderse como una respuesta a la afirmación tácita, pero implícita: 
"Avergonzado de ser estadounidense", sin la cual no tendría razón de ser. 



dispersas. En resumen, el auge de los núcleos estatales de 
arroz de regadío creó, por definición, una nueva frontera 
demográfica, ecológica y polí�ca. A medida que el Estado 
padi se codificaba a sí mismo cada vez más como 
“chino−han” −como una cultura única, una civilización− 
codificó a aquellos que no estaban incorporados, o que se 
negaban a incorporarse, como “bárbaros”. Aquellos 
bárbaros que todavía vivían dentro de lo que el Estado chino 
consideraba sus fronteras fueron denominados bárbaros 
“interiores”, y aquellos que “se separaron de la vieja matriz 
para conver�rse en uno de los componentes de la sociedad 
pastoril nómada de las estepas” se convir�eron en los 
bárbaros “externos”. Aproximadamente en el siglo VI EC, “los 
chinos estaban en las llanuras y en los valles principales, los 
bárbaros en el país montañoso con valles más pequeños”. En 
el sudoeste de China, en lo que hemos llamado Zomia, 
estaba operando un proceso similar, donde, para repe�r la 
fórmula de La�more, “la influencia de las an�guas 
civilizaciones altas de China e India se extendió mucho más 
allá de los niveles más bajos donde se concentraba la 
agricultura y se encuentran las grandes ciudades, pero no en 
las al�tudes más altas”272.  

 

272  Owen Lattimore, “The Frontier in History”, en Studies in Frontier 
History: Collected Papers, 1928–1958, 469–91, citas de 472–75. Lo que 
Lattimore parece pasar por alto en su relato es el asombroso grado en que las 
poblaciones no estatales migraron a lo largo del tiempo desde China al sur 
del río Amarillo hacia el oeste y el suroeste. El caso más llamativo, pero no 
el único, parece ser el de los Miao. Véase Herold J. Wiens, La marcha de 



Lo que La�more llama la matriz china de agricultura 
concentrada y construcción del Estado creó, como condición 
de su existencia, una frontera ecológica y demográfica. Con 
el �empo, esta frontera se convir�ó tanto en una frontera 
civilizatoria como étnica donde antes no había habido una 
demarcación clara. El primer Estado chino tenía amplias 
razones estratégicas para marcar este nuevo límite con un 
discurso civilizatorio claramente grabado y, en algunos casos, 
con barreras �sicas como la Gran Muralla y los muros Miao 
del suroeste. Es fácil olvidar que hasta aproximadamente 
1700, y más tarde en las zonas fronterizas, el propio Estado 
chino se enfrentó al problema clásico del arte de gobernar 
en el sudeste asiá�co: secuestrar a una población en el 
espacio estatal. Por lo tanto, los muros y la retórica se 
calcularon tanto para evitar que un campesinado chino 
�mido con los impuestos “se pasara a los bárbaros” como 
para mantener a raya a los bárbaros273. 

 

China hacia los trópicos: una discusión sobre la penetración hacia el sur de 
la cultura, los pueblos y el control político de China en relación con los 
pueblos no chinos del sur de China en la perspectiva de la geografía histórica 
y cultural (Hamden, Connecticut: Shoe String, 1954). 
273  Lattimore, como se señaló, señala este punto sobre la(s) Gran(s) 
Muralla(s) del norte. Para los muros Miao, véase el astuto artículo de Magnus 
Fiskesjö, “Sobre los bárbaros 'crudos' y 'cocidos' de la China imperial”, Inner 
Asia 1 (1999): 139–68. Una vez más, es crucial recordar que la cultura Han 
era en sí misma una confección, una aleación de muchos elementos 
culturales. Así como se daba por sentado que los Han cambiaron la 
naturaleza mientras los bárbaros “vivían en ella”, Mencius dijo que había 
oído hablar de chinos que cambiaban a bárbaros, pero nunca de bárbaros que 



El proceso por el cual la formación del Estado en los valles 
genera una frontera civilizacional que, por lo tanto, suele 
estar codificada étnicamente, no se limita al Estado Han. Los 
estados del valle siameses, javaneses, vietnamitas, birmanos 
y malayos exhiben las mismas formas, aunque el contenido 
cultural es diferente. Al escribir sobre los Mien (Yao) del 
norte de Tailandia, Jonsson sugiere que la construcción 
social de los “pueblos de las montañas” como categoría se 
basa en el control que los estados establecieron sobre la 
agricultura del valle y sus pueblos. Refiriéndose a las 
en�dades polí�cas índicas de Siam, par�cularmente 
Haripunyai (norte de Tailandia, siglos VII a X EC), señala que 
sus reivindicaciones cosmológicamente universales 
generaron una periferia bárbara: “La creación de en�dades 
polí�cas implica la toma de control de las áreas de �erras 
bajas para la agricultura intensiva, los cuales, jerarquizados 
con una corte, pueblos comarcales y villas agrícolas 
cons�tuyen un dominio universal. El dominio universal es 
imaginado en parte por lo que se encuentra más allá: la selva 
boscosa, y las personas que viven en este úl�mo dominio son 
imaginadas por aquellos en el primero como si vivieran como 
animales”274. De la misma manera, a medida que la �erra 
padi despejada se convir�ó en la base para la elaboración de 

 

cambiaban a chinos. Es esta última afirmación la que Fiskesjö refuta 
convincentemente (140). 
274  Hjorleifur Jonsson, “Paisaje social cambiante: comunidades e historias 
de las tierras altas de Mien (Yao) en entornos de clientes estatales”, Ph.D. 
diss., Universidad de Cornell, 1996, 231. 



los estados javaneses y sus culturas, las �erras boscosas no 
despejadas y su gente se asociaron con una frontera bárbara 
e incivilizada275. La población orang asli (generalmente 
traducida como “aborigen”) de Malaya surgió solo como un 
antónimo de “Melayuness”.  

El nuevo elemento, señalan Geoffrey Benjamin y Cynthia 
Chou, era el islam, y el islam creó “tribales”: “Anteriormente, 
no habría ninguna razón legal para definir 'malayo' en 
absoluto, y muchas de las poblaciones no musulmanas de la 
época eran tan 'malayos' como los musulmanes... Sin 
embargo, la noción de malayos posteriores a 1874 tuvo el 
efecto de conver�r a estas poblaciones, prác�camente de la 
noche a la mañana, en los 'aborígenes' que se consideran 
hoy en día”276. 

Todos los estados clásicos del Sudeste Asiá�co evocaron un 
interior bárbaro fuera del alcance de las colinas, los bosques 
y los pantanos. La fricción entre la necesidad −tanto 
semió�ca como económica− de una frontera bárbara y, por 
otro lado, el impulso de las cosmologías universalizadoras 
por absorber y transformar esa frontera es el tema al que 
ahora nos dirigimos. 

 

275  Michael Dove, “On the Agro−Ecological Mythology of the Javanese 
and the Political Economy of Indonesia”, Indonesia 39 (1985): 11–36, cita 
35. 
276  Benjamin y Chou, Comunidades Tribales en el Mundo Malayo, 44. 



 

 

 

La domes�cación de las galas prestadas: hasta el final 

Los primeros centros de la corte en Camboya y Java, y más 
tarde en Birmania y Siam, fueron, ritual y cosmológicamente 
hablando, importaciones de lujo del subcon�nente indio. 
U�lizando la tecnología ritual que les proporcionaron los 
mercaderes indios y los brahmanes de la corte que los 
seguían, los pequeños tribunales de las �erras bajas 
aumentaron su estatus ritual frente a los rivales potenciales. 
En un proceso que Oliver Wolters ha llamado 
“auto−hinduización”, los gobernantes locales introdujeron el 
protocolo y el ritual brahmánicos. Los nombres personales y 
de lugares sánscritos fueron sus�tuidos por la lengua 
vernácula. Los monarcas fueron consagrados mediante ritos 
brahmánicos mágicos y recibieron genealogías mí�cas que 
rastreaban un origen divino. Se introdujeron la iconogra�a y 
las epopeyas indias, junto con las complejas ceremonias de 
la vida cortesana del sur de la India277. Parece que esta 
sanscri�zación no penetró muy profundamente en las 
culturas de las �erras bajas más allá de los recintos 

 

277  Paul Wheatley, The Golden Khersonese: Estudios de la geografía 
histórica de la península malaya antes de AD. 1500 (Kuala Lumpur: Prensa 
de la Universidad de Malaya, 1961), 186. 



inmediatos de la corte. Según Georges Coedès, era una 
“apariencia”, “una religión aristocrá�ca que no estaba 
diseñada para las masas”278. Wolters, en la misma línea, 
llama a las florituras sánscritas de los primeros textos reales 
−y las florituras chinas en los textos vietnamitas− “efectos 
decora�vos” des�nados a añadir un aire de solemnidad y 
erudición a las prác�cas vernáculas279. Otra interpretación, 
favorecida por MC Ricklefs, es que las ideas sobre la 
indivisibilidad del reino de hecho cons�tuyeron una especie 
de contrapeso ideológico −lo que antes he llamado 
fanfarronadas cosmológicas− contra la realidad de que el 
poder estaba inevitablemente fragmentado280. 

 

278  Georges Coedès, Los Estados indianizados del Sudeste Asiático, trad. 
Susan Brown Cowing (Honolulu: East−West Center, 1968), 33. Sin 
embargo, lo que sí se difundió fueron los rituales brahmánicos y la astrología 
en la adivinación popular y las historias épicas del Ramayana y el 
Mahabharata. FK Lehman (Chit Hlaing) cree, por el contrario, que la 
cosmología budista puede haber adquirido, a través de los comerciantes 
indios, una autoridad popular temprana tal que cualquiera que aspirase a la 
realeza encontró ventajoso adoptar los rituales de la realeza budista/hindú. 
Comunicación personal, enero de 2008. Otros, como Wolters y Wheatley, 
creen que la cosmología atrajo inicialmente a los líderes ambiciosos como 
una forma de mejorar sus afirmaciones de autoridad, en una especie de 
autohipnosis teatral, que solo más tarde se arraigó en la cultura popular. 
279  Oliver Wolters, Historia, Cultura y Región en la Perspectiva del 
Sudeste Asiático (Singapur: Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, 
1982), 64. 
280  MC Ricklefs, Jogjakarta bajo Sultan Mangkubumi, 1749–1792 
(Londres: Oxford University Press, 1974). 



Aunque tal imitación puede haber hecho poco para 
mejorar el poder diario de las cortes de las �erras bajas, tuvo 
una influencia importante en la textura de las relaciones 
entre las colinas y los valles. Primero, conectó las cortes de 
las �erras bajas y su monarca con un centro universalizador, 
ecuménico y carismá�co. Así como los romanos usaban el 
griego, la primera corte francesa usaba el la�n, la aristocracia 
y la corte rusas usaban el francés, y la corte vietnamita usaba 
la escritura china y el confucianismo, por lo que el uso de las 
formas sánscritas reivindicaba la par�cipación en un mundo 
transétnico, transregional y transnacional. de hecho, la 
civilización transhistórica281. Incluso cuando las escrituras 
vernáculas aparecieron poco después del primer milenio EC, 
las florituras sánscritas permanecieron, y las traducciones de 
los clásicos cosmopolitas del mundo sánscrito y pali 
precedieron incluso a la traducción del canon budista. A 
diferencia de las culturas cortesanas (como en el sur de la 
India) que son en gran parte elaboraciones y refinamientos 
de rituales y creencias que ya existen en la tradición 
vernácula local, las cortes índicas del sudeste asiá�co se 
modelaron conscientemente sobre un centro 
universalizador externo. 

La élite de las �erras bajas, habiéndose elevado 
enormemente a sí misma a través del ritual del sur de la 
India, dejó a sus plebeyos terrenales y del interior muy por 

 

281  Sheldon Pollack, “India in the Vernacular Millennium: Literature, 
Culture, Polity”, Daedalus 197 (1998): 41–75. 



debajo. Como dice Wolters, “definieron el bajo estatus del 
interior en el orden mundial desde la perspec�va de aquellos 
que se veían a sí mismos en el centro de una sociedad 'hindú' 
civilizada”282. 

La sanscri�zación engendró así la invención de los bárbaros 
por parte de aquellos que, no mucho antes, habían sido, 
bueno... “bárbaros” ellos mismos. La cultura jemer, 
originalmente ligada a las �erras altas boscosas, ahora 
propagó, una vez que se formaron los centros de la corte 
índica, “una polaridad de matorrales salvajes y 
domes�cados, oscuros y embrujados versus espacios 
abiertos habitados [que] corre como un leitmo�v a través de 
la conciencia cultural jemer”283. La distancia cultural entre 
un centro de corte refinado y asentado por un lado y una 
zona ruda e inculta de bosques y colinas fuera de su alcance 
se maximizó, y la civilización se convir�ó, como 
acertadamente lo expresa David Chandler, en “el arte de 
permanecer fuera del bosque”284. 

El mismo proceso de hiperven�lación simbólica y 
validación de la jerarquía a través de referentes externos 

 

282  Wolters, Historia, cultura y región, rev. edición (Ithaca: Cornell 
University Press, en cooperación con el Instituto de Estudios del Sudeste 
Asiático, Singapur, 1999), 161. 
283  Ibíd., citando a Ian Mabbett en Ian Mabbett y David Chandler, The 
Khmers (Oxford: Blackwell, 1995), 26. 
284  Wolters, History, Culture, and Region (1999), 12n 45, citando a David 
Chandler, A History of Cambodia (Boulder: Westview, 1992), 103. 



puede observarse en los reinos más pequeños y en las 
colinas. Así como hacia 1300 cada llanura costera tenía su 
reino en miniatura basado en las concepciones indias de la 
realeza, así también la fórmula era seguida me�culosamente 
por pequeños jefes que tenían incluso las más nimias 
pretensiones285. Se podría argumentar que tales adornos 
rituales expansivos eran incluso más necesarios en las 
colinas que en los valles. Poblada en gran parte por pueblos 
dispersos, móviles y que, debido a una frontera de propiedad 
común, tenían pocas desigualdades heredadas, las colinas 
también tenían pocas tradiciones indígenas que legi�maran 
cualquier autoridad supraaldeana. Exis�an confederaciones 
de aldeas para el comercio y la guerra, pero eran 
asociaciones limitadas de iguales nominales en lugar de 
reclamos permanentes de autoridad. Si los modelos de 
autoridad supraaldeana fueran a implementarse, tendrían 
que tomarse prestados de las cortes índicas de las �erras 
bajas o, alterna�vamente, del orden imperial chino−han del 
norte. Los reclamos de autoridad carismá�ca y personal eran 
autóctonos de las montañas, pero la fórmula índica 
universalizadora de creación de Estado representaba un 
intento de conver�rla en una ins�tución permanente y de 
conver�r a un líder con seguidores en un Gobernante con 
súbditos. 

 

285  Para el fenómeno de las llanuras costeras, véase Wheatley, Golden 
Kheronese, 294. 



La idea del Estado índico o chino ha tenido gran aceptación 
en las colinas durante mucho �empo. Flota, por así decirlo, 
en extraños fragmentos de las �erras bajas en forma de 
insignias, cartas mí�cas, ves�menta real, �tulos, 
ceremonias, reclamos genealógicos y arquitectura sagrada. 
Su atrac�vo deriva, al parecer, de al menos dos fuentes. La 
primera y más obvia es que proporciona virtualmente el 
único terreno −el único formato cultural− para que un jefe 
de montaña exitoso y ambicioso transforme su influencia de 
primus inter pares en algo así como un pequeño Estado con 
una monarquía, aristócratas y plebeyos. Tal movimiento, 
como ha demostrado persuasivamente ER Leach, era 
probable que se opusiera a la huida o la rebelión por parte 
de aquellos que temían una subordinación permanente. A 
veces, sin embargo, un jefe de las �erras altas, incluso uno 
nominal, podría tener un propósito ú�l como intermediario 
para negociar pactos con las potencias de las �erras bajas, 
organizar el tributo y el comercio, o protegerse contra las 
incursiones de esclavos en las �erras bajas. Una diplomacia 
exitosa de este �po también podría resultar decisiva en la 
competencia entre grupos montañeses286. 

Desde la perspec�va del valle, ya sea precolonial, colonial 
o poscolonial, las estructuras de autoridad estable en las 
colinas eran mucho más preferidas. Proporcionaron un 
punto de apoyo para el gobierno indirecto, un socio 
negociador y alguien que podría ser considerado 

 

286  Jonsson, “Paisaje social cambiante”, 133. 



responsable (o tomado como rehén) si hubiera problemas. 
Por esta razón, las autoridades del valle, incluidos los 
colonizadores, han tenido algo así como un “fe�che de los 
jefes de las colinas”. Han visto tales jefes donde no exis�an, 
han exagerado su poder cuando exis�an y se han esforzado 
por crear tribus y jefes, a su propia imagen, como unidades 
de gobierno territorial. El deseo del Estado de tener 
jerarquías y las ambiciones de los hombres fuertes locales de 
las �erras altas coincidieron con la suficiente frecuencia 
como para crear un Estado imita�vo en las colinas, aunque 
tal logro rara vez fue duradero. Los jefes locales tenían 
amplias razones para buscar los sellos, insignias y �tulos 
conferidos por un reino más poderoso, ya que así podrían 
in�midar a sus rivales y conferir lucra�vos comercios y 
monopolios tributarios. El reconocimiento del carisma 
imperial de un reino de las �erras bajas era, al mismo 
�empo, totalmente compa�ble con permanecer fuera de su 
alcance administra�vo y con el desdén hacia las poblaciones 
some�das de estos reinos de las �erras bajas. 

Llama la atención el carisma de los efectos estatales en las 
colinas. J. George Scot, en una campaña militar en los 
estados de Shan en la década de 1890, se encontró con 
varios “jefes” wa que habían venido con tributo. Instaron a 
Scot, ahora presuntamente su aliado, a unirse a ellos para 
saquear algunas aldeas Shan cercanas. En su defecto, 
“clamaban por alguna señal visible de que ahora eran 
súbditos británicos… Les di a cada uno de ellos una �ra de 



papel con el nombre del distrito escrito en ella y mi firma en 
un sello de media anna… Quedaron impresionados y fueron 
a cortar bambúes para guardar los papeles... Me dijeron que 
los monglem les habían quitado territorio constantemente 
durante los úl�mos diez o doce años”287. Scot buscaba 
sumisión y tributo en las ingobernables colinas; estos “jefes” 
wa buscaban un aliado, al servicio de sus propios fines 
polí�cos. Leach relata gran parte del mismo teatro de tributo 
y alianza en las colinas de Shan cuando el área todavía 
estaba, en 1836, nominalmente bajo la administración 
birmana. Se recibió a un funcionario birmano; se preparó 
una comida ritual; se drama�zó la solidaridad de los diez 
jefes kachin y shan asistentes; y se reconoció el gobierno del 
reino de Ava. Pero Leach señala que varios de los jefes que 
asis�eron estaban en guerra entre sí. Nos advierte que 
leamos la ceremonia como un efecto de Estado: 

Todo lo que muestra mi ejemplo es que los birmanos, 
los shan y los kachin del valle de Hukawng... compar�an 
un lenguaje común de expresión ritual; todos sabían 
hacerse entender en este “lenguaje” común. No quiere 
decir que lo dicho en este “lenguaje” fuera “verdadero” 
en la realidad polí�ca. Las declaraciones del ritual en 
cues�ón se hicieron en términos de la suposición de que 

 

287  GE Mitton [Lady Scott], Scott of the Shan Hills: Orders and 
Impressions (Londres: John Murray, 1936), 246. El bambú, dadas sus 
propiedades herméticas y su fuerza, era un contenedor de almacenamiento 
común para las cartas de nombramiento mantenidas por los funcionarios de 
las tierras bajas. 



exis�a un Estado shan ideal y estable con el saohpa 
[gobernante] de Mogaing a la cabeza y con todos los jefes 
kachin y shan del valle de Hukawng a su cargo como 
sirvientes feudales leales. No tenemos evidencia real de 
que algún saohpa real de Mogaing haya ejercido alguna 
vez tal autoridad, y sabemos con certeza que cuando se 
llevó a cabo este ritual en par�cular, no había exis�do 
ningún saohpa genuino de Mogaing durante casi 80 años. 
Detrás del ritual no se encontraba la estructura polí�ca 
de un Estado real, sino la estructura “como si” de un 
estado ideal288. 

La estructura “como si” de un estado ideal se incorporó a 
la arquitectura de los estados reales y “aspirantes” en las 
colinas. Los estados de Shan, con su propia población central 
de arroz húmedo, aunque modesta, y que profesaban el 
mismo budismo theravada que sus estados vecinos siameses 
y birmanos, también copiaron su arquitectura. Al visitar un 
palacio Shan [haw en Shan] en Pindaya, Maurice Collis notó 
que era una réplica, en miniatura, de la capital real birmana: 
“una casa de madera de dos pisos, con una sala con pilares 
en el primer piso, sobre la cual había una torreta o pya−eso, 
cinco techitos apilados uno encima del otro y rematados en 
un extremo dorado”. Collis observó: “Era el es�lo del palacio 

 

288  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954), 281. 



de Mandalay en pequeño”289. Mime�smo del mismo �po 
caracterizó la arquitectura de los monasterios, las 
procesiones funerarias y las insignias. Cuanto más 
insignificante el reino, más tosca y pequeña la imitación, 
hasta los jefes Kachin (duwa) muy menores con pretensiones 
de poder al es�lo Shan, cuyos haws eran tan lilipu�enses 
como su poder real. En este sen�do, Leach afirma que los 
kachin ven a los shan no tanto como un grupo étnico 
diferente sino como portadores de una tradición estatal 
jerárquica, una que podrían, en las circunstancias 
adecuadas, emular290. Es de Shan que los Kachin toman 
prestados sus efectos estatales. 

Los Kayah, un pueblo kareniano en las colinas de Shan, han 
copiado su sistema polí�co, en el curso de la afirmación de 
su autonomía, de lo que concibieron como los modelos Shan 
y Burman. En este caso, dado que los Kayah no eran, en 
general, budistas, se omi�eron los elementos theravada del 
mime�smo. Todos los líderes de Kayah, señala Lehman, ya 
sean usurpadores, rebeldes, aldeanos comunes o profetas 
milenarios y se adhieren a las formas estatales derivadas de 
las cortes de las �erras bajas de Shan: �tulos, parafernalia, la 
invención de genealogías reales y arquitectura291. De una 

 

289  Maurice Collis, Lords of the Sunset (Londres: Faber and Faber, 1938), 
83. Véanse también descripciones comparables del palacio Shan en Mong 
Mit (203) y Kengtung (277). 
290  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 286. 
291  Lehman [Chit Hliang], “Birmania”, 1: 15–18. 



forma u otra, tales líderes siempre reclamaron su autoridad 
en virtud de su conexión con el Estado birmano “como si”, 
idealmente unificado. Esta subordinación simbólica, si bien 
podría ser compa�ble con la rebelión real, es una señal de 
que tal simbolismo es el idioma, el lenguaje singular, del 
Estado, de cualquier pretensión de poder en la esfera 
supraaldeana. La mayoría de las veces, dado el poder muy 
limitado de la mayoría de los jefes Kayah, este lenguaje 
difiere radicalmente de las realidades prác�cas del poder. 

Hay, sin embargo, dos modelos muy diferentes de 
autoridad estatal disponibles para los pueblos de las 
montañas: las cortes índicas al sur y la corte china−han al 
norte. Así, muchos jefes Kachin con aspiraciones modelan 
sus “palacios”, sus ceremonias y ves�dos, y su cosmología 
según el patrón Shan, que los Shan, a su vez, modelaron 
sobre los chinos. En la tradición principal de Kachin, tanto los 
espacios simbólicos como las ceremonias dedicadas a los 
“espíritus celes�ales” y a los “espíritus de la �erra” �enen un 
parecido sorprendente con las ceremonias imperiales más 
an�guas en Beijing292. Los Akha, un pueblo sin Estado si 
alguna vez hubo uno, apenas están influenciados en 
absoluto por los modelos de autoridad Tai/Shan, sino que se 
orientan por los modelos taoísta, confuciano y �betano de 
genealogía, autoridad y cosmología, con los elementos 
budistas más o menos descartados293. Donde las dos 

 

292  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 112–14. 
293  Von Geusau, "Historia interna de Akha", 151. 



tradiciones estatales estaban disponibles, hicieron posibles 
híbridos bastante exó�cos de mime�smo estatal. En cada 
caso, sin embargo, pusieron el lenguaje conceptual y 
simbólico de un monarca divino y universal en la boca y la 
conducta ritual de los gobernantes cuyo dominio real podría 
no haberse extendido más allá de las fronteras de sus 
propias aldeas. 

 

 

 

La misión civilizadora 

Todas las culturas de la corte en la periferia de Zomia 
desarrollaron dis�nciones más o menos claras entre lo que 
consideraban gente “civilizada” y “bárbaros”, denominados 
de diversas maneras como gente rús�ca, gente de la 
montaña, gente del bosque, gente salvaje, gente de arroyos 
y grutas. Los términos civilizado y bárbaro son, como hemos 
visto, compañeros de viaje inseparables y que se definen 
mutuamente. Al igual que la oscuridad y la luz, apenas se 
puede decir que cada uno tenga existencia sin su gemelo 
contrastante. Por lo general, uno puede inferirse del otro. 
Así, en la época de la dinas�a Han, cuando se describía al 
pueblo Xiongnu como “sin lenguaje escrito, apellidos y 
respeto por los ancianos”, ni ciudades, viviendas 



permanentes o agricultura fija, la lista de lo que les falta a los 
Xiongnu no es más que un resumen de lo que �enen los Han 
civilizados294. Por supuesto, como ocurre con la mayoría de 
los binarios, aquellos que buscan aplicarlos en la prác�ca se 
encuentran con muchos casos que no admiten una 
clasificación fácil. Tales ambigüedades no amenazaron el 
dominio del pensamiento binario en cues�ones de 
civilización más de lo que lo han hecho en cues�ones de raza. 

La narra�va civilizatoria estándar para las culturas 
cortesanas siamesa, birmana, jemer, malaya y, 
especialmente, china y vietnamita, era que, con el �empo, 
los bárbaros se fueron asimilando gradualmente al centro 
luminoso y magné�co. La incorporación nunca sería total, 
porque entonces el concepto mismo de centro civilizador 
dejaría de tener un significado real. Siempre habría una 
frontera bárbara. 

Civilizar a la gente del interior era conceptualmente más 
plausible si se consideraba que los bárbaros eran 
esencialmente “como nosotros”, solo que más atrasados y 
subdesarrollados. En el caso de los vietnamitas, los muong y 
los tay fueron considerados literalmente como “nuestros 
ancestros vivos”. Como señalan Keith Taylor y Patricia Pelley, 
los Muong “fueron considerados popularmente (y todavía se 

 

294  Patricia Buckley Ebrey, The Cambridge Illustrated History of China 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 67. 



los considera hoy) como la versión pre−siní�ca del Viet”295. 
Los tótems, las viviendas, las prác�cas agrícolas, los idiomas 
y la literatura de los muong fueron examinados 
minuciosamente, no tanto por derecho propio como por la 
luz que pudieran arrojar sobre los orígenes y el desarrollo del 
pueblo vietnamita296. 

El reconocimiento de los bárbaros como un pueblo 
anterior, pero no irremediablemente diferente, condujo, en 
principio, a la suposición de que eran capaces de llegar a ser 
completamente civilizados. Esta era la creencia de Confucio. 
Cuando se le preguntó cómo podría considerar vivir entre 
bárbaros, respondió: “Si un caballero viviera entre ellos, qué 
grosería podría haber”297. El discurso civilizacional en este 
caso es notablemente singular; es una cues�ón de ascenso a 
un solo vér�ce cultural. Otras civilizaciones diferentes, pero 

 

295  Cita de Pelley, Post−Colonial Vietnam, 92. Véase también Keith 
Taylor, “On Being Muonged”, Asian Ethnicity 1 (2001): 25–34. Taylor 
señala que los primeros etnógrafos franceses vieron por primera vez a los 
Muong como una especie de proto−Kinh. Véase también Salemink, 
Ethnography of Vietnam's Central Highlanders, 285. 
296  Pelley, Post−Colonial Vietnam, 92. Para que esta afirmación no parezca 
exótica, vale la pena recordar que a principios del siglo XX era común que 
los estudiosos estadounidenses pensaran en la población de las colinas de los 
Apalaches como “nuestros antepasados contemporáneos”. Dwight Billings y 
Kathleen Blee, The Road to Poverty: The Making of Wealth and Hardship in 
Appalachia (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 8. 
297  Citado en Ebrey, Cambridge Illustrated History, 57. 



igualmente dignas, no son generalmente reconocidas y, por 
lo tanto, un biculturalismo (civilizado) es inconcebible. 

El emperador vietnamita de principios del siglo XIX Minh 
Mang ejemplificó, en su retórica si no en sus acciones, una 
versión magnánima de esta filoso�a de una misión 
civilizadora: 

Esta �erra [de los Jarai y los Rhadé] es un lugar distante 
y remoto. Es una �erra en la que atan cuerdas con nudos 
para llevar registros. Es una �erra en la que la gente 
cul�va campos de quema y cosecha de arroz para 
ganarse la vida y una �erra en la que las costumbres 
siguen siendo arcaicas y simples. Sin embargo, sus 
cabezas �enen pelo, sus bocas �enen dientes, y han sido 
dotados de conocimiento y habilidad innatos por 
naturaleza. Por lo tanto, ¿por qué no deberían hacer 
cosas virtuosas? Por eso, mis ilustres antepasados les 
trajeron la civilización de los chinos para cambiar sus 
costumbres tribales298. 

Habiendo anexado el este y el centro de Camboya, un 
pueblo heredero de la civilización jemer clásica, Minh Mang 
instó a sus funcionarios a enseñarles las costumbres y el 
idioma vietnamitas, mostrarles cómo cul�var más arroz y 
moreras, y criar ganado y aves de corral; finalmente, los 

 

298  Citado en “Autonomy, Coalition, and Coerced Coordination: Themes 
in Highland−Lowland Relations up through the Vietnamese American War”, 
mimeo; énfasis añadido. 



funcionarios debían simplificar y reprimir cualquier 
costumbre bárbara. “[Es] como sacar al pueblo camboyano 
del barro a un cálido lecho de plumas”299. 

Ni en su apariencia china ni vietnamita, esta visión de 
comodidad y lujo que aguardaba a quienes eligieran la 
civilización era incompa�ble con la represión despiadada de 
quienes resis�an por la fuerza. Antes de los grandes 
levantamientos de mediados del siglo XIX en Guizhou, las 
campañas militares más grandes fueron las dirigidas por Han 
Yong (1465) y, sesenta años después, en 1526, por el 
renombrado erudito general Ming Wang Yangming para 
sofocar el gran levantamiento Miao−Yao. La primera victoria 
de las fuerzas Ming en una batalla culminante en Great Vine 
Gorge resultó en al menos sesenta mil muertes, de las cuales 
ochocientas fueron víc�mas enviadas a Beijing para la 
decapitación pública300. Más tarde, el victorioso Wang 

 

299  Citado en Victor B. Lieberman, Strange Parallels: Sudeste de Asia en 
el contexto global, c. 800–1830, vol. 1, Integration on the Mainland 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 431, citando a su vez a 
Chandler, History of Cambodia, 126, 130. La metáfora del lecho de plumas 
quizás encuentra su réplica en la colina en el dicho de los Kachin: “La piedra 
no puede ser utilizada como almohada; los Han no pueden ser amigos. Citado 
en Zhushent Wang, The Jingpo Kachin of the Yunnan Plateau, Programa de 
Estudios del Sudeste Asiático, Serie de Monografías (Tempe: Arizona State 
University Press, 1997), 241. 
300  Véase David Faure, “Las guerras de Yao a mediados de la era Ming y 
su impacto en la etnicidad de Yao”, en Empire at the Margins: Culture and 
Frontier in Early Modern China, ed. Pamela Kyle Crossley, Helen Siu y 
Donald Sutton (Charlottesville: University of Virginia Press, 2006), 171–89, 
y Ebrey, Cambridge Illustrated History, 195–97. 



Yangming ayudó a recrear el (in)famoso sistema tusi de 
“gobernar a los bárbaros con los bárbaros”, pero sin embargo 
mantuvo la opinión de que los bárbaros eran “como gemas 
sin pulir”, capaces, si se las moldeaba y pulía con cuidado, de 
civilizarse por completo301. Su explicación de por qué el 
gobierno directo de un pueblo tan grosero crearía estragos 
es tanto memorable como diagnós�ca: “Ins�tuir una 
administración civil directa por parte de magistrados 
chinos−han sería como arrear ciervos al ves�bulo de una 
casa y tratar de domarlos. Al final, simplemente chocan 
contra sus altares de sacrificio, patean sus mesas y corren de 
un lado a otro en un vuelo frené�co. En los distritos del 
desierto, por lo tanto, uno debe adaptar sus métodos al 
carácter del desierto… [Aquellos que lo hacen] se están 
adaptando a la naturaleza salvaje de esta gente”302. 

 

301  Alexander Woodside, "Orden territorial y tensiones de identidad 
colectiva en el Asia confuciana: China, Vietnam, Corea", Daedalus 127 
(1998): 206–7. Compare esto con John Stuart Mill sobre por qué el vasco o 
el bretón deberían desear unirse a la Francia civilizada como ciudadanos, en 
lugar de “enfurruñarse en sus propias rocas, una reliquia medio salvaje de 
tiempos pasados, girando en su propia pequeña órbita mental, sin 
participación o interés en el movimiento general del mundo”. Utilitarismo, 
Libertad y Gobierno Representativo (Londres: Everyman, 1910), 363–64, 
citado en EJ Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, 2nd ed. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 34. Quiero expresar mi 
profundo agradecimiento a Shanshan Du por su cuidadosa explicación de la 
historia y el funcionamiento del sistema tusi en el suroeste de China; 
comunicación personal, julio de 2008. 
302  Citado en Wiens, Marcha de China hacia los trópicos, 219. 



Las alabanzas del discurso civilizatorio propagado por el 
centro imperial son una cosa. La realidad era otra cosa. Estas 
autoidealizaciones tenían poco que ver con la vida en la 
capital imperial y menos aún con los tumultos de la frontera. 
En lugar de las Analectas hubo un pandemonio de 
aventureros, bandidos, especuladores, comerciantes 
armados, soldados desmovilizados, inmigrantes pobres, 
exiliados, funcionarios corruptos, fugi�vos de la ley y 
refugiados. Un informe de 1941 de la frontera suroeste 
iden�ficó tres �pos de personas han: refugiados desplazados 
y desesperados, pequeños artesanos y comerciantes, 
descritos como “especuladores en busca de golpes de 
suerte” y, finalmente, funcionarios: “Los rangos más altos... 
vivían indolentemente, a menudo eran autoritarios”. 
fumadores de opio, negligentes de las órdenes del 
gobierno... Los rangos inferiores se entregaban a pequeños 
sobornos y recaudaron dinero de las multas mientras 
traficaban ilegalmente con opio y sal. No hubo una grieta 
lucra�va en la que no curiosearan. Estas ac�vidades estaban 
des�nadas a conducir a la enemistad entre ellos y los 
miembros de las tribus fronterizas que sufrieron su 
opresión”303. Como en cualquier entorno colonial o imperial, 
la experiencia del sujeto estaba en total desacuerdo con la 
superestructura ideológica que pretendía ennoblecer toda la 

 

303  Citado ibíd., 251–52. 



empresa. Las bondades, en este caso, deben haber parecido 
a la mayoría de los sujetos una broma cruel304. 

El proyecto de civilización está vivo y coleando en el 
sudeste asiá�co con�nental del siglo XX. Luego de una 
rebelión Hmong/Miao en el norte de Tailandia a fines de la 
década de 1960, el general Prapas no solo desplegó todas las 
técnicas de contrainsurgencia a su disposición, incluido el 
napalm y los bombardeos aéreos, sino que se comprome�ó 
a “civilizar” a los rebeldes con escuelas, reasentamiento, 
clínicas y técnicas agrícolas sedentarias. La campaña cultural, 
observa Nicholas Tapp, fue prác�camente una copia al 
carbón del programa del gobierno republicano chino en la 
década de 1930 en Guangdong, llevado a cabo por la 
“Oficina para Civilizar a los Yao”305. En la China 
contemporánea, aunque los nombres es�gma�zantes de los 
pueblos minoritarios se han desinfectado, la gran división 
permanece entre los Han y las muchas minorías 
enumeradas. Los eufemismos de “desarrollo”, “progreso” y 
“educación” han reemplazado a “crudo” y “cocido”, pero la 
suposición subyacente es que las sociedades y culturas 

 

304  Es a esta hipocresía a la que el hastiado protagonista de George Orwell 
en Burmese Days (Nueva York: Harcourt−Brace, 1962), Flory, objeta en su 
mayoría: “La pose de pukka sahib... la farsa de la pesada carga del hombre 
blanco... Es tan simple. El funcionario sujeta al birmano mientras el hombre 
de negocios revisa sus bolsillos” (39−40). 
305  Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of 
Northern Thailand (Singapur: Oxford University Press, 1990), 38. 



minoritarias son “fósiles sociales” cuyos días están 
contados306.  

Dependiendo de la cultura del centro de la corte, el 
contenido de lo que significaba ser civilizado y, 
recíprocamente, lo que significaba ser es�gma�zado como 
bárbaro, variaba. Cada uno representaba, metafóricamente, 
una escalera de ascenso, pero muchos de los peldaños eran 
únicos y par�culares. En Siam y Birmania, el budismo 
Theravada fue un marcador clave del estado civilizado307. En 
Vietnam y China, la alfabe�zación y, más allá de eso, la 
familiaridad con los clásicos fue crucial. En el mundo malayo, 
las poblaciones río arriba eran, al igual que Wang Yangming 
describió a los Yao, “malayos inacabados”. Un peldaño 
esencial en el camino de ser “terminado” (el término chino 
sería cocinado) era la profesión del Islam. Todas estas 
escaleras, sin embargo, tenían al menos dos peldaños en 

 

306  El término fósiles sociales proviene de Magnus Fiskesjö, "Rescuing the 
Empire: Chinese Nation−Building in the 20th Century", European Journal of 
East Asian Studies 5 (2006): 15–44. Como observa Fiskesjö, la absorción de 
tales sociedades se ve acelerada, sobre todo, por el envolvimiento 
demográfico de millones de colonos han en las tierras altas. 
307  Uno podría discernir, creo, por los numerosos grupos lingüísticos 
esparcidos por Zomia, algo así como una línea divisoria cultural áspera, al 
norte y al este de los cuales las entidades políticas fueron atraídas a una órbita 
civilizatoria Han−china y al sur y al oeste de las cuales fueron atraídas a una 
órbita theravada. −Órbita sánscrita. Presumiblemente, a medida que las 
dinastías y los estados crecían y decaían, esta línea cambiaba, pero cuando y 
donde las dos órbitas se superponían, el margen de maniobra cultural y 
político que quedaba para los pueblos de las montañas era mayor. 



común, a pesar de sus par�cularidades culturales. 
Es�pularon, como condición de civilización, la agricultura 
sedentaria y la residencia dentro del espacio estatal. 

Esta narra�va centrípeta de la civilización en la que los 
pueblos no estatales se desplazan gradualmente cuesta 
abajo, adoptan la agricultura de arroz húmedo y se asimilan 
lingüís�ca y culturalmente no es inherentemente errónea. 
Describe un proceso histórico. El pueblo shan, los súbditos 
sedentarios de los estados shan, son, según concuerdan 
Leach y O'Connor, en gran parte descendientes de los 
pueblos de las montañas que han adoptado las costumbres 
de los valles308. La malayness (malayesía) se confeccionó de 
manera similar mediante un proceso en el que los pueblos 
no estatales se convir�eron en súbditos de las pequeñas 
en�dades polí�cas portuarias. Es igualmente claro que el 
primer reino birmano en Pagan fue en sí mismo una 
amalgama, una reunión de muchos pueblos309. Esta 
narración es, entonces, no tanto errónea como radicalmente 
incompleta; registra solo los eventos que encajan en la 
autodescripción imperial de los centros de la corte. 

 

 

 

308  Leach, Sistemas políticos de las tierras altas de Birmania, 39, y 
O'Connor, “Cambio agrícola y sucesión étnica”, 974–75. 
309  Lieberman, Extraños paralelos, 1: 114. 



 

La civilización como regla 

Si examinamos de cerca la narra�va centrípeta de la 
civilización, llama la atención cuánto del significado real de 
“ser civilizado” se reduce a conver�rse en un sujeto del 
Estado padi. Tan trascendental y consecuente es esta 
dis�nción entre ser un sujeto gobernado y permanecer fuera 
del Estado que �picamente está marcada por un cambio en 
la iden�dad, a menudo la iden�dad étnica. Pasar a un núcleo 
de arroz húmedo y, por lo tanto, a una jerarquía estra�ficada 
y estructurada por el Estado significaba, dependiendo del 
contexto, conver�rse en tai, en birmano, o en malayo. En la 
frontera suroeste de China, significó pasar del estatus de 
bárbaro “crudo” (sheng) al estatus de civilizado “cocido” 
(shu) y, eventualmente, se suponía, a la propia iden�dad 
Han. 

Un documento del siglo XII de Hainan deja muy clara la 
asociación entre la subje�vidad y ser “cocinado” −entendido 
de diversas maneras como ser cul�vado, domes�cado o, en 
el idioma francés, évolué (evolucionado)− bastante clara: 
“Aquellos que se han some�do y están apegados al condado 
y la administración del municipio son los cocidos Li. Aquellos 
que viven en las cuevas de la montaña y no son cas�gados 
por nosotros o [que no] proporcionan trabajo forzoso son los 
Li crudos. Estos a veces salen y hacen trueques con la 
población administrada”. El Li “cocido” ocupaba un espacio 



liminal. Ya no eran “en bruto” y, sin embargo, aún no eran 
sujetos Han asimilados. Los funcionarios sospechaban que 
se conformaban externamente mientras cooperaban 
“astutamente” con el Li “crudo” para “invadir �erras 
gubernamentales y deambular saqueando a los viajeros”. A 
pesar del temor a la traición de los “bárbaros cocidos”, están, 
como categoría, asociados con el orden polí�co (estatal), 
mientras que los “crudos” están asociados con el desorden. 
Así, los “wa crudos roban y saquean”, mientras que los wa 
“cocidos” “salvaguardan el camino”. Sería un error, enfa�za 
Magnus Fiskesjö, creer que, para un administrador Han, 
crudo era simplemente otra palabra para primi�vo o cercano 
a la naturaleza. Si bien todos los “primi�vos” eran 
presumiblemente crudos, no todos los bárbaros 
desarrollados estaban cocinados. La clave fue la sumisión a 
la administración Han. La mayoría de los Nuosu (ahora 
incluidos bajo la designación Yi) en la frontera entre Yunnan 
y Sichuan, que estaban organizados jerárquicamente en 
estructuras similares a castas y se jactaban de un sistema de 
escritura, fueron clasificados como crudos porque habían 
eludido la incorporación polí�ca. Esa pequeña porción del 
mismo pueblo Nuosu que había estado bajo el dominio 
chino se designaba cocinada. En resumen, “Los bárbaros 'en 
bruto' eran aquellos ubicados más allá de la jurisdicción 
exigible de los agentes del Estado”310. La an�güedad de este 

 

310  Fiskesjö, “Sobre los bárbaros 'crudos' y 'cocidos'”, 143, 145, 148. Estoy 
muy en deuda con el análisis lúcido y sutil de Fiskesjö de estos términos 
sobre el arte de gobernar de la China Han. 



criterio puede extenderse, si Patricia Ebrey está en lo cierto, 
al período Zhou del Este (siglos VIII al III a. C.), cuando la 
dis�nción entre quienes se some�eron al gobierno de Zhou 
y quienes no se fusionaron con la dis�nción étnica entre los 
chinos [Hua o Xia] y los bárbaros311. 

Volviendo a los bárbaros de las �erras altas de Hainan y Li 
del siglo XVIII, se decía que aquellos que declararon su 
lealtad y estuvieron bajo la administración Qing “entraron en 
el mapa”. Al hacerlo, se convir�eron instantáneamente, y 
fueron, por así decirlo, polí�camente “cocinados” en el 
microondas, aunque sus otras costumbres y hábitos 
permanecieron como antes: “La definición de shu y sheng 
tenía un significado principalmente polí�co y muy poco 
cultural”312. Implícita al “ingresar en el mapa”, al ser 
incorporado al sistema burocrá�co, estaba la idea de que un 
pueblo estaba siendo preparado para un proceso de 
aculturación a las normas civilizadas de los súbditos Han, un 
proceso, que se suponía, aceptarían con entusiasmo313.  

 

311  Ebrey, Historia ilustrada de Cambridge, 56. 
312  Anne Csete, “Ethnicity, Conflict, and the State in the Early to 
Mid−Qing: The Hainan Highlands, 1644–1800,” en Crossley, Siu, and 
Sutton, Empire at the Margins, 229–52, cita de 235. 
313  Un documento del siglo XV, por ejemplo, que se refiere a los Yi en las 
tierras fronterizas de Yunnan y Birmania, afirma que estos bárbaros “se 
regocijarían el día en que las prefecturas y los condados sean enumerados en 
sus áreas y finalmente sean gobernados por funcionarios [Ming]”. Citado en 
John E. Herman, “The Cant of Conquest: Tusi Offices and China's Political 



El primer paso esencial en ese proceso, sin embargo, fue el 
estatus polí�co−administra�vo de ser “cocinados”, de ser 
“puestos en el camino de conver�rse en 'buenos' sujetos 
registrados, contribuyentes y trabajadores de corvée... La 
categoría del 'bárbaro' no puede tener un referente 
permanente aparte de estar 'más allá de la ley'. Simplemente 
se refiere a aquellos que en un momento dado están hechos 
para representar una idea, cualquiera de los pueblos que 
viven en la periferia que cumple (o se considera que cumple) 
los criterios mínimos de condición de no sujeto, diferencia 
etnolingüís�ca y ubicación en la periferia”314. 

Es a la luz del control administra�vo, no de la cultura per 
se, que hay que entender la invención de las categorías 
étnicas en la frontera. La categoría Yao en Guangdong del 
siglo XV era un artefacto del estado civil, de si las personas 
en cues�ón habían entrado en el mapa o no. Los registrados 
para impuestos y corvée, que también se benefician de los 
derechos de liquidación, se convir�eron en min (civil, 
súbdito), mientras que los que no, se convir�eron en Yao. El 
Yao “inventado” podría ser culturalmente indis�nguible de 
aquellos que se habían registrado, pero, con el �empo, la 

 

Incorporation of the Southwest Frontier”, en Crossley, Siu y Sutton, Empire 
at the Margins, pp. 135–68, cita de 145. 
314  Fiskesjö, “Sobre los bárbaros 'crudos' y 'cocidos'”, 153. 



e�queta se volvió “etnizada” por la prác�ca administra�va 
Han315.  

Lo mismo podría decirse de la e�queta Miao en la prác�ca 
administra�va Qing. Llegó a ser un término acrónimo que 
cubría docenas de grupos dis�ntos que hablaban lenguas a 
menudo mutuamente ininteligibles. Lo que los caracterizó a 
todos fue su nega�va a formar parte de la “población fiscal”. 
Con el �empo, una expresión que inicialmente no tenía un 
contenido cultural coherente pasó a representar una 
iden�dad étnica316. 

La barbarie, entonces, es en las prác�cas Ming y Qing una 
ubicación polí�ca frente a la estatalidad, una posicionalidad. 
Los no bárbaros están totalmente incorporados a la 
población que paga impuestos y, presumiblemente, han 
adoptado las costumbres, la ves�menta y el idioma han.  

Los bárbaros vienen en dos variedades, cocidos y crudos, y 
estas categorías también son posicionales. Los cocinados son 
culturalmente dis�ntos, pero ahora están registrados y se 

 

315  Faure, "Yao Wars en el Mid−Ming". Véase también David Faure, "El 
linaje como invención cultural: el caso del delta del río Pearl", Modern China 
15 (1989): 4–36. Los Yao reclaman una dispensa especial del emperador 
chino, registrada en un decreto que conservan, que los exime del trabajo y 
los impuestos de corvée y reconoce su derecho a moverse a voluntad dentro 
de su territorio. 
316  Norma Diamond, “Definiendo a los miao: Ming, Qing y puntos de vista 
contemporáneos”, en Encuentros culturales en las fronteras étnicas de China, 
ed. Steven Harrell (Seattle: University of Washington Press, 1995), 92–119. 



rigen por las normas administra�vas Han, incluso si 
conservan a sus jefes locales. Presumiblemente, también 
han comenzado su marcha hacia la incorporación cultural 
como Han.  

Los bárbaros en bruto, por el contrario, están 
completamente fuera de la población estatal, un “otro” 
necesario y fuertemente etnicizado. 

 

 

 

 

Dejar el Estado, pasando a los bárbaros 

De ello se deduce que aquellos que se mueven más allá del 
alcance del Estado cruzan así el límite conceptual entre 
civilización y barbarie. Asimismo, quienes dejan el mín 
reglamentado o el cocinado tutelado para la cruda periferia 
entran en una zona de etnización defini�va. 

Históricamente hablando, el proceso de conver�rse en 
bárbaro es bastante común. En determinados momentos 
históricos ha sido más común que civilizarse. Solo basta con 
dejar el espacio estatal para conver�rse en un bárbaro y, por 
lo general, también en un “tribal” etnificado. Ya en el siglo 



IX, los funcionarios chinos informan que un pueblo llamado 
Shang en el suroeste de China originalmente había sido Han 
pero, con el �empo, se mezcló gradualmente con los 
“bárbaros occidentales”317. Y las personas que más tarde se 
conocieron como el grupo étnico Shan Yue y, por lo tanto, 
bárbaros (sheng) eran, al parecer, simplemente mín 
ordinarios que habían huido para evadir impuestos. Los 
informes administra�vos de principios del siglo XIV los tratan 
como peligrosos y desordenados, pero sin ninguna 
indicación de que sean dis�ntos, racial o culturalmente (sin 
mencionar los aborígenes), de la población administrada 
que paga impuestos. Pero con el �empo, viviendo fuera del 
alcance del Estado, se convir�eron en la etnia Shan Yue318. 
Todos aquellos que tenían mo�vos para huir del poder 
estatal −para escapar de los impuestos, el servicio militar 
obligatorio, las enfermedades, la pobreza o la prisión, o para 
comerciar o asaltar−, en cierto sen�do, se estaban 
tribalizando a sí mismos. La etnicidad, una vez más, 
comenzaba donde terminaban la soberanía y los impuestos. 
La zona étnica era temida y es�gma�zada por los 
funcionarios precisamente porque estaba más allá de la 

 

317  Gordon H. Luce, trad., The Man Shu (Libro de los bárbaros del sur), 
37. 
318  Wing−hoi Chan, "Etiquetas étnicas en una región montañosa: el caso 
de las bandidas", en Crossley, Siu y Sutton, Empire at the Margins, 255–84. 
Chan también argumenta que la etnogénesis del famoso peripatético Hakka 
puede explicarse de manera similar. También significa campos de arroz de 
montaña sin riego y, por lo tanto, el nombre "étnico" también describe un 
modo de subsistencia y un hábitat "montañoso". 



soberanía y, por lo tanto, era un imán para quienes, por la 
razón que fuera, querían eludir al Estado. 

Mucho de la misma dinámica está funcionando en otros 
lugares. En el mundo malayo, Benjamin escribe sobre la 
“tribalización” o “re−tribalización” de pueblos que antes no 
eran tribales a medida que se alejan de la jurisdicción del 
Estado malayo o, como suele ocurrir, el propio Estado 
malayo se desintegra, creando un interior instantáneo319. 
Los mismos términos por los cuales los pueblos no estatales 
fueron es�gma�zados codifican la ausencia de soberanía 
efec�va. Por ejemplo, el pueblo Meratus en Kalimantan, en 
virtud de su autonomía y movilidad, es es�gma�zado como 
“todavía no organizado/regimentado” (belum diator)320. Un 
funcionario español en Filipinas a mediados del siglo XVII 
describe a la población de las colinas del río Chico en 
términos que es�gma�zan su apatridia y transmiten una 
pizca de envidia: “Eran tan libres, tan completamente sin 
Dios ni ley, sin rey ni persona a quien respetar, que se 
entregaban libremente a sus deseos y a sus pasiones”321. Lo 
que pasa, a los ojos de los funcionarios del valle, como un 

 

319  Benjamin y Chou, Comunidades Tribales en el Mundo Malayo, 36. 
320  Anna Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the Diamond Queen: 
Marginality in an Out−of−the−Way Place (Princeton: Princeton University 
Press, 1993), 28. Las colinas de roza y quema de Meratus también se 
describen como una agricultura que no es −aún−ordenada (pertanian yang 
tidak terator). 
321  Felix M. Keesing, La etnohistoria del norte de Luzón (Stanford: 
Stanford University Press, 1962), 224–25. 



atraso deplorable puede, para aquellos así es�gma�zados, 
representar un espacio polí�co de autogobierno, movilidad 
y libertad de impuestos. 

La serie civilizatoria −mín, bárbaro cocido y bárbaro crudo− 
es al mismo �empo una serie polí�ca de incorporación 
estatal decreciente. Se asemeja en aspectos importantes a la 
serie civilizacional árabe−bereber en la que siba es la zona 
fuera del control del Estado árabe y makhazem la zona 
dentro del control árabe. Los que viven en la siba son, o se 
vuelven, bereberes. Al igual que con los bárbaros crudos y 
cocidos, la tarea del gobierno dinás�co es expandir el círculo 
de tribus que apoyan a la dinas�a (guish) y, por lo tanto, 
expandir el dominio del Estado. El siba es, escribe Ernest 
Gellner, mejor traducido como “disidencia 
ins�tucionalizada”, y sus habitantes, por lo tanto, son 
menospreciados y codificados como “bereberes”. La 
sociedad tribal, virtualmente por definición, existe al borde 
de la sociedad no tribal como su oscuro gemelo recíproco322. 
A diferencia del sudeste asiá�co, las “tribus” en el Medio 
Oriente y África del Norte comparten una religión común, 
aunque tal vez no su prác�ca, con las poblaciones estatales. 
Se vuelve di�cil discernir, bajo esas circunstancias, qué 
significa “Berberdom” excepto como una designación árabe 

 

322  Ernest Gellner, Saints of the Atlas (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 
1969), capítulo 1. 



para aquellos que eluden el control del Estado y la 
incorporación a su jerarquía323. 

Los bárbaros son, pues, un efecto estatal; son 
inconcebibles excepto como una “posición” frente al Estado. 
Hay mucho para recomendar la definición minimalista de 
bárbaro de Bennet Bronson como “simplemente un 
miembro de una unidad polí�ca que está en contacto directo 
con un Estado pero que no es en sí mismo del Estado”. Así 
entendidos, los bárbaros pueden ser, y a menudo han sido, 
bastante “civilizados” en el sen�do de alfabe�zación, 
habilidades tecnológicas y familiaridad con las “grandes 
tradiciones” cercanas, por ejemplo, de los romanos o los 
chinos Han. Consideremos, bajo esta luz, pueblos no 
estatales como los irlandeses o, en el sudeste asiá�co insular, 
los minangkabau y los batak. También pueden ser más 
poderosos militarmente que un Estado adyacente y, por esa 
razón, pueden asaltar o exigir tributos de ese Estado. 
Consideremos también, en este contexto, a los mongoles 
bajo los Tang, los moros, los beduinos, los escoceses, los 
albaneses, los caucásicos, los pathanes y, durante gran parte 
de su historia, los afganos. Cuanto más fuertes han sido esas 
sociedades “bárbaras”, más probable es que se aprovechen 
sistemá�camente de los espacios estatales cercanos, con su 
lucra�va concentración de riqueza, grano, bienes 

 

323  Lois Beck, “Tribes and the State in 19th− and 20th−Century Iran”, en 
Tribes and State Formation in the Middle East, ed. Philip Khoury y Joseph 
Kostiner (Berkeley: University of California Press, 1990), 185–222. 



comerciales y esclavos. Bronson atribuye la debilidad rela�va 
de la formación estatal histórica en India y Sumatra, a pesar 
de los entornos agroecológicos favorables, a la proximidad 
de poderosos depredadores no estatales324. 

Todos los imperios, como empresas polí�co−culturales, 
son necesariamente ejercicios de clasificación. Así, el 
Imperio Romano, en una lectura superficial, exhibe muchas 
de las mismas caracterís�cas que las que afectan a Zomia325. 
La esclavitud era tan fundamental para el arte de gobernar 
romano como lo era para el arte de gobernar birmano, 
tailandés o de los primeros han. Los comerciantes 
acompañaban cada campaña militar con miras a comprar 
cau�vos y revenderlos más cerca de Roma. Muchas de las 
guerras interbárbaras se libraron entre compe�dores que 
luchaban por controlar y beneficiarse de este tráfico de 
personas. La cultura romana, a diferencia de la famosa 
uniformidad de la ciudadanía romana, se veía diferente, de 
provincia a provincia, dependiendo de las diversas culturas 
“bárbaras” que había absorbido. 

 

324  Bennet Bronson, “El papel de los bárbaros en la caída de los estados”, 
en The Collapse of Ancient States and Civilizations, ed. Norman Yoffee y 
George L. Cowgill (Tucson: University of Arizona Press, 1991), 203–10, cita 
de 200. Gran parte de este párrafo es una elaboración del argumento de 
Bronson. 
325  Este y los dos párrafos siguientes están extraídos del excelente libro de 
Thomas S. Burns Rome and the Barbarians, 100 BC−AD 400 (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 2003). 



Al igual que sus contrapartes Han y del sudeste asiá�co 
con�nental, los romanos tenían un fe�che de cacicazgo 
bárbaro. Siempre que fue posible, crearon territorios, 
promulgaron dis�nciones étnicas más o menos arbitrarias y 
designaron, o reconocieron, un solo jefe que era, quiéralo o 
no, el vector local de la autoridad romana y responsable de 
la buena conducta de su “pueblo”. Los pueblos así 
codificados también se ubicaron a lo largo de una escala 
evolu�va de civilización. Los celtas más cercanos al poder 
romano en la Galia, un grupo de pueblos apátridas pero 
culturalmente dis�ntos con ciudades for�ficadas y 
agricultura, eran comparables a los bárbaros cocidos en el 
esquema chino. Aquellos más allá del Rin (los diversos 
pueblos germánicos) eran bárbaros crudos, y los hunos 
móviles entre Roma y el Mar Negro eran los más crudos de 
todos los crudos. En la provincia romana de Gran Bretaña, 
los pictos más allá del Muro de Adriano en el norte eran los 
más crudos de los crudos, o “los úl�mos libres”, según la 
perspec�va de cada uno326. 

Una vez más, la posición frente al gobierno imperial fue un 
marcador crucial para el grado de civilización de un pueblo. 
Los bárbaros administrados (cocinados) en las provincias 
gobernadas por Roma perdieron sus designaciones étnicas 

 

326  Stephen T. Driscoll, "Poder y autoridad en la Escocia histórica 
temprana: piedras de símbolos pictos y otros documentos", en Estado y 
sociedad: el surgimiento y desarrollo de la jerarquía social y la centralización 
política, ed. J. Gledhill, B. Bender y MT Larsen (Londres: Routledge, 1988), 
215. 



cuando se convir�eron, como los granjeros, en sujetos 
obligados a pagar impuestos y servicio militar obligatorio. 
Todos los que estaban más allá de esta esfera fueron 
invariablemente etnicizados, se les dio jefes y se les hizo 
responsables de tributo (obsequium), a diferencia de los 
impuestos, especialmente porque se los consideraba un 
pueblo que no cul�vaba cereales. El vínculo entre el dominio 
romano directo y el estatus de bárbaro es obvio en aquellos 
casos en que tales “provinciales” se rebelaron contra el 
dominio romano. Fueron, en tales casos, reetnizados 
(¡rebarbarizados!), demostrando, en el proceso, que el 
retroceso de la civilización era posible y era en gran medida 
una categoría polí�ca. Según las circunstancias, los romanos 
podían trasladarse al territorio bárbaro como desertores, 
comerciantes, colonos y fugi�vos de la ley, y los “bárbaros” 
podían trasladarse al ámbito romano, aunque necesitaban 
permiso para hacerlo colec�vamente. La línea divisoria, a 
pesar del tráfico de doble sen�do que la cruzaba, siempre 
estaba claramente marcada. Aquí también, los “bárbaros” 
fueron un efecto estatal. “Solo la conquista produjo un 
conocimiento real del mundo bárbaro, pero luego dejó de 
ser bárbaro. Por lo tanto, conceptualmente, los bárbaros se 
alejaban para siempre del entendimiento romano”327. 

 

327  Burns, Rome and the Barbarians, 182. Una visión mucho más oscura 
de la expansión romana, tal como la habrían visto los bárbaros, es evidente 
en las palabras que Tácito pone en boca del derrotado jefe británico 
Calgacus: dar el nombre mentiroso de imperio; hacen una soledad y la llaman 
paz.” Citado ibíd., 169. 



Como ubicación polí�ca, fuera del Estado pero adyacente 
a él, los bárbaros etnicizados representan un ejemplo 
permanente de desa�o a la autoridad central. 
Semió�camente necesarios para la idea cultural de 
civilización, los bárbaros también son casi imposibles de 
erradicar, debido a sus ventajas defensivas en el terreno, en 
la dispersión, en la organización social segmentaria y en sus 
estrategias de subsistencia móviles y fugi�vas. Siguen siendo 
un ejemplo, y por lo tanto una opción, una tentación, de una 
forma de organización social fuera de la jerarquía y los 
impuestos estatales. Uno se imagina que el rebelde budista 
del siglo XVIII contra los Qing en Yunnan entendió el atrac�vo 
de la “barbarieidad” cuando exhortó a la gente con el 
cán�co: “Los seguidores de Api no necesitan pagar 
impuestos. Ellos aran para sí mismos y comen su propio 
producto”328. Para los funcionarios del Estado cercano, los 
bárbaros representan un refugio para criminales y rebeldes, 
y una salida para súbditos �midos. 

El atrac�vo real de la “barbarie”, de residir fuera del 
alcance del Estado, y mucho menos abandonar la 
civilización, no �ene un lugar lógico en las narra�vas 
estatales oficiales de las cuatro civilizaciones principales que 
nos interesan aquí: la china Han, la vietnamita, la birmana y 
la siamesa. Todas están “basadas en la asimilación 

 

328  Citado en Charles Patterson Giersch, "Sujetos reacios de Q'ing China: 
comunidades indígenas e imperio a lo largo de la frontera de Yunnan", Ph.D. 
diss., Universidad de Yale, 1998, 97. 



irrevocable en una sola dirección”. En el caso Han, los 
mismos términos crudo y cocido implican irreversibilidad: la 
carne cruda se puede cocinar pero no se puede “crudar”, 
¡aunque se puede echar a perder! No se prevé el tráfico en 
dos sen�dos ni la reincidencia. Tampoco permite el hecho 
indiscu�ble de que las civilizaciones centrales a las que se 
prevé la asimilación son, en sí mismas, una aleación cultural 
de muchas fuentes diversas329. 

Di�cilmente podría esperarse que una narra�va 
civilizatoria que asume su propio magne�smo cultural y 
social y que describe la aculturación a sus normas como un 
ascenso muy deseado narre, y mucho menos explique, una 
deserción a gran escala. Y, sin embargo, es históricamente 
común. La invisibilidad oficial de la deserción está codificada 
en la narra�va misma; aquellos que se trasladan al espacio 
no estatal, que se adaptan a su agroecología, se convierten 
en bárbaros etnicizados que, presumiblemente, siempre 
estuvieron ahí. Antes de la decisiva victoria militar de las 
fuerzas Han sobre los Yao a mediados del siglo XV, parece 
que “en gran medida, el pueblo Han se estaba convir�endo 
nominalmente en no Han y no al revés… Los migrantes 
marginales en un área bajo el control gubernamental más 
débil respondió a los símbolos Panhu [mitología étnica] que, 
entre otras cosas, prome�an ayuda de los Yao en la vecindad. 
Eran el reverso de los 'bárbaros' que acudían a la corte para 
rendir tributo y expresar admiración por la civilización. 

 

329  Crossley, Siu y Sutton, Introducción al imperio en los márgenes, 6. 



Desde la perspec�va del Estado, los rebeldes traicionaron a 
la civilización y se unieron a los bárbaros”330. Los bárbaros 
que traían regalos ocupaban un lugar de honor en el discurso 
de la civilización. ¡Los súbditos de Han que se pasaron a los 
bárbaros no lo hicieron! Cuando se los mencionaba en la 
literatura Qing, se los es�gma�zaba como “traidores de Han” 
(Hanjian), un término que ahora tenía fuertes resonancias 
étnicas331. 

La “autobarbarianización” podría ocurrir de muchas 
maneras. Las poblaciones han que querían comerciar, evadir 
impuestos, huir de la ley o buscar nuevas �erras se mudaban 
con�nuamente a zonas bárbaras. Una vez allí, 
probablemente aprenderían el dialecto local, se casarían y 
buscarían la protección de un jefe bárbaro. Los restos de los 
rebeldes disueltos (sobre todo los Taiping en el siglo XIX) y 
las dinas�as depuestas y su séquito (por ejemplo, los 
par�darios de Ming a principios de Qing) contribuyeron a la 
afluencia. Ocasionalmente, cuando un reino bárbaro local 
era lo suficientemente fuerte, como en el caso de Nan Chao, 
las poblaciones Han podían ser capturadas o compradas y 
luego absorbidas. Tampoco era raro que un oficial militar 
Han designado para gobernar un área bárbara hiciera 
alianzas locales, tomara una esposa local y, con el �empo, 

 

330  Wing−hoi Chan, “Etiquetas étnicas en una región montañosa”, 278. 
331  Donald S. Sutton, "Ethnicity and the Miao Frontier in the Eighteenth 
Century", en Crossley, Siu y Sutton, Empire at the Margins, 469–508, cita de 
493. 



afirmara su independencia como jefe na�vo. Hubo, 
finalmente, una especie de auto barbarización que hace que 
la asociación entre estar bajo el dominio Han y ser civilizado 
sea muy clara. Cuando un distrito de bárbaros cocidos bajo 
el gobierno de Han se rebeló con éxito, fueron reclasificados 
como crudos y volvieron a la columna de “bárbaros”. Lo que 
había cambiado no era su cultura sino solo su subordinación 
al gobierno Han332. 

William Rowe afirmó, quizás por efecto dramá�co, que 
“pasarse a los bárbaros” era más la norma que la excepción: 
“La realidad histórica durante siglos ha sido… que muchos 
más chinos se han aculturado a la vida aborigen que los 
aborígenes a la civilización china”333. Independientemente 
de lo que muestre un libro de cuentas demográficas 
completo, lo que importa en este contexto par�cular es que 
la reincidencia era común, incluso banal, y que no podía 

 

332  La misma estrecha asociación entre el gobierno directo de las 
autoridades Han y el estado civilizado se mantiene en el delta del río Perla. 
El registro de hogares en sí mismo (ingresando al mapa) “transformó las 
identidades de extranjero (yi) a plebeyo (mín)… En tiempos de crisis 
dinástica, no era raro encontrar hogares que abandonaban su estado 
registrado para evitar impuestos y el servicio militar obligatorio. Se 
convirtieron en bandidos, piratas y extranjeros en los registros oficiales”. 
Helen F. Siu y Liu Zhiwei, “Lineage, Marketing, Pirate, and Dan”, en 
Crossley, Siu y Sutton, Empire at the Margins, 285–310, cita de 293. 
333  Citado en Woodside, “Territorial Order and Collective Identity 
Tensions,” 213. Para evidencia de que los vietnamitas comúnmente se 
mudaron a la sociedad de las tierras altas y se asimilaron a su cultura, ver 
Taylor, “On Being Muonged,” 28. 



tener un lugar legí�mo en la narra�va oficial. En �empos de 
decadencia dinás�ca, desastres naturales, guerras, 
epidemias y �ranías excepcionales, lo que era un flujo 
constante de aventureros, comerciantes, criminales y 
pioneros podía conver�rse en una hemorragia demográfica. 
Uno se imagina que gran parte de la población cercana a las 
fronteras podría ver la ventaja posicional en ser 
culturalmente anfibios y dar un paso hacia un lado o hacia el 
otro según las circunstancias. Incluso hoy, en las fronteras 
del suroeste de China, hay algunas ventajas sustanciales de 
ser una minoría étnica, un bárbaro. Uno escapa a la polí�ca 
de “un solo hijo”, uno evita ciertos impuestos y uno se 
beneficia de ciertos programas de “acción afirma�va” que 
benefician a las minorías. Se sabe que los chinos Han y las 
personas de ascendencia mixta en estas áreas solicitan el 
registro como Miao, Dai, Yao, Zhuang, etc. 

  



 

 

 

 

Capítulo V 

MANTENIENDO EL ESTADO A DISTANCIA EL 
POBLAMIENTO DE LAS COLINAS 

 

La pagoda está terminada y el país está 
arruinado. 

−proverbio birmano 

 

Cuando una comunidad en expansión, al 
apoderarse de un nuevo territorio, expulsa a los 
antiguos ocupantes (o a algunos de ellos), en lugar 
de incorporarlos a su propio tejido, los que 
retroceden pueden convertirse, en el nuevo 
territorio en el que se extienden, en un nuevo tipo 
de sociedad. 

−Owen La�more, La frontera en la historia 



 

La Comisión del 11−S, informando sobre su inves�gación 
de los ataques al World Trade Center en Nueva York en 2001, 
llamó la atención sobre la nueva ubicación de la amenaza 
terrorista. En lugar de provenir de un Estado−nación hos�l, 
provino de lo que la comisión llamó “santuarios” en “las 
regiones menos gobernadas, más anárquicas”, “más 
remotas”, “vastas regiones sin vigilancia”, en “terreno muy 
di�cil”334. Se destacaron santuarios par�culares, como las 
regiones de Tora Bora y Shah−i−Kot a lo largo de la frontera 
entre Pakistán y Afganistán y las islas “di�ciles de vigilar” del 
sur de Filipinas e Indonesia. La comisión era muy consciente 
de que era la combinación de la lejanía geográfica, el terreno 
prohibido y, sobre todo, la rela�va ausencia de poder estatal 
lo que hacía que tales áreas fueran recalcitrantes al ejercicio 
del poder por parte de Estados Unidos o sus aliados. Lo que 
no notaron fue que gran parte de la población existente en 
tales áreas de santuario estaba allí precisamente porque 
estas áreas habían sido históricamente un área de refugio 
del poder estatal. 

Así como una región remota y rela�vamente sin Estado 
proporcionó un santuario para Osama bin Laden y su 
séquito, la vasta región montañosa del sudeste asiá�co 

 

334  Ver New York Times, 23 de julio de 2004, y el Informe final de la 
Comisión Nacional sobre Ataques Terroristas contra los Estados Unidos 
(Washington, DC: Government Printing Office, 2004), 340, 368, 
http://www.gpoaccess.gov /911/index.html. 



con�nental que hemos llamado Zomia proporcionó un 
santuario histórico para los pueblos que evaden el Estado. 
Siempre que adoptemos una perspec�va a largo plazo −y por 
“largo” me refiero a mil quinientos o dos mil años− �ene más 
sen�do ver a los pueblos montañeses contemporáneos 
como los descendientes de un largo proceso de marronnage, 
como fugi�vos de los proyectos de creación de Estado en el 
siglo XIX. Sus prác�cas agrícolas, su organización social, sus 
estructuras de gobierno, sus leyendas y su organización 
cultural en general �enen fuertes huellas de prác�cas de 
evasión o distanciamiento del Estado. 

Esta visión de las colinas como pobladas, hasta hace muy 
poco, por un proceso de migración que evadía el Estado 
contrasta marcadamente con una visión más an�gua que 
todavía forma parte de las creencias populares de la gente 
del valle. Esta visión más an�gua veía a los montañeses como 
una población aborigen que, por una u otra razón, no había 
logrado hacer la transición a una forma de vida más 
civilizada: específicamente, a la agricultura sedentaria de 
arroz húmedo, la religión de las �erras bajas y la membresía 
(o ciudadanía) en una comunidad polí�ca más amplia. Los 
pueblos de las montañas, en la versión más estricta de esta 
perspec�va, eran una población inalterablemente ajena que 
vivía en una especie de sumidero cultural de las �erras altas 
y, por lo tanto, se las veía como inadecuadas para el avance 
cultural. En la visión más carita�va que prevalece 
actualmente, se piensa que tales poblaciones han sido 



“dejadas atrás” cultural y materialmente (quizás incluso 
siendo “nuestros ancestros vivos”) y, por lo tanto, deberían 
ser objeto de esfuerzos de desarrollo para integrarlos en la 
vida cultural y económica de la nación. 

Si, por el contrario, la población de Zomia se ve con mayor 
precisión como un complejo de poblaciones que, en un 
momento u otro, han optado por salir del fácil alcance del 
poder estatal, entonces la secuencia evolu�va implícita en la 
visión anterior es insostenible. El montañismo, en cambio, se 
convierte en gran medida en un efecto estatal, el rasgo 
definitorio de una sociedad creada por aquellos que, por la 
razón que sea, abandonaron el ámbito del poder estatal 
directo. Como veremos, tal visión de los pueblos de las 
montañas como sociedades repelidas por el Estado −o 
incluso sociedades an�estatales− �ene mucho más sen�do 
para las prác�cas agrícolas, los valores culturales y la 
estructura social en las montañas. 

La lógica general del poblamiento demográfico de las 
colinas, a pesar de la confusión y las grandes lagunas en la 
evidencia de períodos anteriores, es razonablemente cierta. 
El surgimiento de poderosos estados padi en el valle con 
superioridad demográfica y militar sobre sociedades más 
pequeñas condujo a un doble proceso de absorción y 
asimilación por un lado y de extrusión y huida por el otro. 
Los absorbidos desaparecieron como sociedades dis�n�vas, 
aunque prestaron su color cultural a la amalgama que pasó 
a representar la cultura del valle. Aquellos expulsados, o que 



huían, tendían a dirigirse a santuarios más remotos en el 
interior del país, a menudo en al�tudes más altas. Las zonas 
de refugio a las que se dirigieron no estaban de ningún modo 
vacías, pero, a largo plazo, tendía a prevalecer el peso 
demográfico de los migrantes evasores del Estado y sus 
descendientes. Visto desde una larga perspec�va histórica, 
el proceso se caracterizó por vaivenes. Los períodos de paz 
dinás�ca y comercio en expansión, así como los períodos de 
expansión imperial exitosa, aumentaron la población que 
vivía bajo la égida de la autoridad estatal. Se podría decir que 
la narra�va estándar de un “proceso de civilización”, aunque 
di�cilmente tan benigno o voluntarioso como implican sus 
versiones más op�mistas, caracteriza tales épocas. Sin 
embargo, en �empos de guerra, pérdida de cosechas, 
hambruna, impuestos aplastantes, contracción económica o 
conquista militar, las ventajas de una existencia social fuera 
del alcance del Estado del valle eran mucho más atrac�vas. 
El reflujo de las poblaciones del valle hacia esas áreas, a 
menudo las colinas, donde la fricción del terreno 
proporcionaba aislamiento del Estado, desempeñó un papel 
importante en el poblamiento de Zomia y en la construcción 
social de sociedades repelentes al estado. Las migraciones 
de este �po han estado ocurriendo tanto a pequeña como a 
gran escala durante los úl�mos dos milenios. Cada nuevo 
pulso de migraciones encontró a los que habían llegado 
antes y a los que estaban establecidos desde hacía mucho 
�empo en las colinas. El proceso de conflicto, amalgama y 
reformulación de iden�dades en este espacio poco 



gobernado da cuenta en gran medida de la complejidad 
étnica de Zomia. Debido a que no encontró un lugar legí�mo 
en las autorrepresentaciones de los textos de los estados del 
valle, este proceso rara vez se registró. Sin embargo, hasta el 
siglo XX era muy común. Incluso hoy, como veremos, 
con�núa en menor escala. 

Un Estado por encima de todos los demás era la fuerza 
propulsora que ponía en movimiento a mul�tudes de 
personas y absorbía a otras. Desde al menos la expansión de 
la dinas�a Han hacia el sur hasta el Yangzi (202 a. C. − 220 d. 
C.), cuando el Estado chino se convir�ó por primera vez en 
un gran imperio agrario, y con�nuando, a trancas y saltos, 
hasta los Qing y sus sucesores, la República y la República 
Popular, las poblaciones que buscan evadir la incorporación 
se han mudado al sur, al oeste y luego al suroeste hacia 
Zomia: Yunnan, Guizhou, Guangxi y el sudeste asiá�co 
propiamente dicho. Otros estados padi, establecidos más 
tarde, imitaron el mismo proceso en menor escala y 
ocasionalmente representaron un obstáculo estratégico 
para la expansión china. Los estados birmano, siamés, Trinh 
y �betano fueron los estados más prominentes, pero todavía 
de liga menor, mientras que muchos estados padi aún más 
pequeños desempeñaron, durante un �empo, un papel 
similar: Nan Chao, Pyu, Lamphun/Haripunjaya, y Kengtung, 
por nombrar solo algunos, han pasado a la historia. Como 
máquinas de mano de obra que capturan y absorben 
población, también, de la misma manera, arrojaron a las 



montañas a las poblaciones que huían del Estado y crearon 
su propia frontera “bárbara”. 

La importancia de los cerros como santuario de las 
múl�ples cargas impuestas a los súbditos del Estado no ha 
pasado desapercibida. Como ha observado Jean Michaud, 
“Hasta cierto punto, los montagnards pueden ser vistos 
como refugiados desplazados por la guerra y que optan por 
permanecer fuera del control directo de las autoridades 
estatales, que buscaban controlar la mano de obra, gravar 
los recursos produc�vos y asegurar el acceso a las 
poblaciones de las que podían reclutar soldados, sirvientes, 
concubinas y esclavos. Esto implica que los montagnards 
siempre han estado huyendo”335. La observación de 
Michaud puede, si se examina a la luz de la evidencia 
histórica, agroecológica y etnográfica, proporcionar una 
poderosa lente a través de la cual comprender a Zomia como 
una vasta periferia resistente al Estado. El propósito de este 
capítulo y los dos siguientes es esbozar a grandes rasgos un 
argumento a favor del poder de resolución de esta lente en 
par�cular. 

 

 

335  Jean Michaud, ed., Turbulent Times and Enuring Peoples: Mountain 
Minorities in the Southeast Asian Massif (Richmond Surrey: Curzon, 2000), 
11. Michaud continúa señalando que los pueblos de las montañas 
ocasionalmente han lanzado sus propios proyectos de creación de estado. 



 

Otras Regiones de Refugio 

La perspec�va que proponemos para entender a Zomia no 
es novedosa. Se ha hecho un caso similar para muchas 
regiones del mundo, grandes y pequeñas, donde los reinos 
en expansión han obligado a las poblaciones amenazadas a 
elegir entre la absorción y la resistencia. Cuando la población 
amenazada estaba organizada en formas estatales, la 
resistencia bien podría tomar la forma de una confrontación 
militar. Si son derrotados, los vencidos son absorbidos o 
emigran a otro lugar. Cuando la población amenazada es 
apátrida, sus opciones suelen reducirse a la absorción o la 
huida, esta úl�ma a menudo acompañada de escaramuzas y 
redadas en la retaguardia336. 

Un argumento de este �po para América La�na fue 
presentado hace casi treinta años por Gonzalo Aguirre 
Beltrán. Bajo el �tulo Regiones de Refugio, argumentó que 
algo así como una sociedad anterior a la conquista 
permaneció en regiones remotas e inaccesibles lejos de los 
centros de control español. Dos consideraciones 
determinaron su ubicación. Primero, eran regiones de poco 

 

336  La resistencia guerrillera en la zona de expansión directa del Estado 
rara vez tiene éxito a largo plazo a menos que las guerrillas tengan poderosos 
aliados estatales. El respaldo militar francés, por ejemplo, permitió que 
muchos grupos de nativos americanos resistieran la expansión de los colonos 
ingleses durante un tiempo. 



o ningún valor económico para los colonizadores. En 
segundo lugar, eran áreas geográficamente prohibidas 
donde la fricción de la distancia era par�cularmente alta. 
Aguirre Beltrán señaló áreas de “campo agreste aislado de 
las rutas de transporte por barreras �sicas, con un paisaje 
agreste y rendimientos agrícolas escasos”. Tres ambientes 
que cumplían con estas condiciones eran los desiertos, las 
selvas tropicales y las cadenas montañosas, todos los cuales 
eran “hos�les o inaccesibles al movimiento humano”337. En 
la formulación de Aguirre Beltrán, la población indígena era 
en gran medida un remanente no tanto empujado o 
huyendo hacia tales zonas como dejado solo porque no tenía 
ningún interés económico para los españoles y no 
representaba una amenaza militar. 

Aguirre Beltrán admite el hecho de que parte de la 
población indígena fue obligada por el acaparamiento de 
�erras español a abandonar los campos y re�rarse a la 
seguridad de aquellas regiones que eran menos deseadas 
por los colonos ladinos338. La inves�gación posterior, sin 
embargo, ampliaría en gran medida el papel que jugaron la 
huida y la re�rada en este proceso. A largo plazo, parecería 
que algunos, si no la mayoría, de los pueblos “indígenas” que 

 

337  Gonzalo Aguirre Beltrán, Regiones de Refugio, Serie de Monografías 
de la Sociedad de Antropología Aplicada, núm. 12 (Washington, DC, 1979), 
23, 25. Cuando los terrenos montañosos albergaban recursos valiosos, como 
los yacimientos de plata de Potosí, estos fueron incautados. 
338  Ibíd., 39. 



analiza Aguirre Beltrán pueden haber sido en realidad 
cul�vadores sedentarios que vivían en sociedades altamente 
estra�ficadas que se vieron obligados tanto por la presión 
española como por un colapso demográfico masivo, debido 
a las epidemias, a reformular sus sociedades de manera que 
enfa�zaran la adaptación y la movilidad. Así, Stuart Schwartz 
y Frank Salomon escriben sobre “alteraciones a la baja en el 
tamaño de los grupos modulares, [menos] rigidez en los 
arreglos de parentesco y [menos] centralización 
sociopolí�ca”, que transformó a los habitantes de sistemas 
fluviales complejos en “pueblos de aldea reconocidos por 
separado”. Lo que más tarde podría verse como una 
población tribal atrasada, incluso neolí�ca, fue con mayor 
precisión una adaptación histórica a la amenaza polí�ca y un 
entorno demográfico radicalmente nuevo339. 

 

339  Stuart Schwartz y Frank Salomon, “Pueblos nuevos y nuevos tipos de 
personas: adaptación, ajuste y etnogénesis en las sociedades indígenas de 
América del Sur (era colonial)”, en The Cambridge History of Native 
Peoples of the Americas, ed. Stuart Schwartz y Frank Salomon (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), 443–502, cita de 448. Ver también el 
intento reciente de resumir nuestra comprensión demográfica de la 
Conquista que se relaciona directamente con dicha migración y estructura 
social en Charles C. Mann, 1491: Nuevas Revelaciones de las Américas 
antes de Colón (Nueva York: Knopf, 2005). Aunque los hechos demográficos 
son objeto de acalorados debates, parece evidente que la población del 
Nuevo Mundo era mucho mayor de lo que se suponía anteriormente. Era 
cualquier cosa menos un continente vacío y es posible que haya estado 
"totalmente ocupado". Es importante señalar en este contexto que si el 
colapso demográfico provocado por la epidemia hubiera sido tan dramático 
como ahora parece ser el caso, la recolección y la quema se habrían vuelto 
mucho más ventajosas como estrategia agroecológica, prometiendo un 



El entendimiento contemporáneo, como lo documentan 
Schwartz y Salomon, es uno de movimientos masivos de 
población y reorganización étnica. En Brasil, los na�vos que 
huían de las reducciones coloniales y del trabajo forzado de 
las misiones −“remanentes de pueblos derrotados, mes�zos, 
desertores y esclavos negros fugi�vos”− a menudo se unían 
en la frontera, a veces iden�ficados por el nombre de los 
pueblos na�vos entre los cuales se habían asentado, y a 
veces asumiendo una nueva iden�dad340. Al igual que los 
estados padi asiá�cos, los proyectos de gobierno español y 
portugués requerían el control de la mano de obra 
disponible en el espacio estatal. El resultado neto de la huida 
provocada por los asentamientos forzosos fue crear una 
dis�nción entre las zonas estatales, por un lado, y las 
poblaciones resistentes al Estado, geográficamente fuera del 
alcance y, a menudo, en al�tudes más altas, por el otro. 
Teniendo en cuenta el colapso demográfico masivo 
par�cular del Nuevo Mundo, la resonancia con el patrón del 
sudeste asiá�co es sorprendente. Al escribir sobre la 

 

mayor retorno por unidad de trabajo que la agricultura de campo fijo, ahora 
que tanta tierra estaba desocupada. Jared Diamond hace una afirmación 
análoga de que la población "aborigen" australiana originalmente estaba 
ubicada más densamente en las regiones más productivas del país (por 
ejemplo, el sistema del río Darlington en el sureste) y fue empujada a áreas 
más secas que los europeos no deseaban. Armas, gérmenes y acero: el destino 
de las sociedades humanas (Nueva York: Norton, 1997), 310. 
340  Schwartz y Salomon, “Pueblos nuevos”, 452. 



reducción de 1570, Schwartz y Salomon afirman que los 
españoles 

fueron forzados a asentarse en parroquias nucleadas, 
ante el declive poblacional y las necesidades laborales 
coloniales. Esto dislocó a miles de indios y reorganizó a la 
gente en los an�guos dominios incas. El proyecto de 
concentrar asentamientos agropastoriles dispersos en 
ciudades uniformes de es�lo europeo rara vez tuvo éxito 
según lo planeado, pero sus consecuencias fueron algo 
regulares, si no uniformes. Incluyen la an�tesis 
perdurable entre las �erras salvajes na�vas y las altas 
laderas, y los centros parroquiales “civilizados”... La 
disminución de la población, el ajuste de los tributos y el 
régimen de cuotas de trabajo forzado expulsaron a miles 
de sus hogares y reorganizaron poblaciones enteras341. 

En los Andes, al menos, este marcado contraste entre los 
centros civilizados y las “�erras na�vas” parece haber tenido 
un paralelo anterior a la Conquista en la dis�nción entre las 
cortes incas y una población de la periferia que se resis�a al 
Estado. Sin embargo, la dimensión al�tudinal se invir�ó, con 
los centros incas en cotas más altas y la periferia como los 

 

341  Ibíd., 452. Para relatos más detallados de la huida andina del 
asentamiento forzado español, véase Ann M. Wightman, Indigenous 
Migration and Social Change: The Forasteros of Cuzco, 1570–1720 
(Durham: Duke University Press, 1990), y John Howland Rowe, “Los Incas 
bajo las Instituciones Coloniales Españolas,” Hispanic American Historical 
Review 37 (1957): 155–99. 



bosques ecuatoriales bajos y húmedos cuyos habitantes 
habían resis�do durante mucho �empo al poder inca. Esta 
inversión es un recordatorio importante de que la clave para 
la construcción del Estado premoderno es la concentración 
de �erra cul�vable y mano de obra, no la al�tud per se. En 
el sudeste asiá�co, las extensiones más grandes de �erra 
cul�vable padi se encuentran en elevaciones más bajas; en 
el Perú, por el contrario, hay menos �erra cul�vable por 
debajo de los 2.700 metros que por encima, donde 
prosperan el maíz y la patata básicos del Nuevo Mundo342. A 
pesar de la inversión de al�tudes en el caso de la civilización 
inca, tanto el Estado inca como el español dieron lugar a una 
periferia “bárbara” resistente al Estado. En el caso español, 
lo más llama�vo e instruc�vo es que gran parte de esa 
periferia bárbara estaba compuesta por desertores de 
sociedades asentadas más complejas que se alejaron 
deliberadamente de los peligros y opresiones del espacio 
estatal. Hacer esto a menudo significaba abandonar sus 
campos permanentes, simplificar su estructura social y 
dividirse en bandas más pequeñas y móviles. Irónicamente, 
incluso lograron engañar admirablemente a una generación 
anterior de etnógrafos haciéndoles creer que pueblos 
dispersos como los yanomamo, los sirionó y los 
tupo−guaraní eran los remanentes sobrevivientes de 
poblaciones ur−primi�vas. 

 

342  Mann, 1491, 225. 



Aquellas poblaciones que habían logrado luchar libres del 
control europeo durante un �empo pasaron a representar 
zonas de insubordinación. Tales zonas fragmentadas, 
par�cularmente si contenían abundantes recursos de 
subsistencia, sirvieron como imanes, atrayendo a individuos, 
pequeños grupos y comunidades enteras que buscaban 
refugio fuera del alcance del poder colonial. Schwartz y 
Salomon muestran cómo el Jívaro y el vecino Záparo, que 
habían luchado contra los europeos y habían llegado a 
controlar varios afluentes del alto Amazonas, se convir�eron 
en un imán343. La consecuencia inevitable de la afluencia 
demográfica dio lugar a un rasgo caracterís�co de la mayoría 
de las regiones de refugio: un mosaico de iden�dades, etnias 
y amalgamas culturales que son desconcertantemente 
complejos. 

En América del Norte, a fines del siglo XVII y gran parte del 
siglo XVIII, la región de los Grandes Lagos se convir�ó en una 
zona de refugio y flujo mientras Gran Bretaña y Francia 
compe�an por la supremacía a través de sus aliados na�vos 
americanos, principalmente los iroqueses y los algonquinos. 
El área estaba repleta de fugi�vos y refugiados de muchas 
áreas y orígenes. Richard White llama a esta zona “un mundo 
hecho de fragmentos”: pueblos de orígenes muy variados 
que viven uno al lado del otro y otros asentamientos de 

 

343  Schwartz y Salomon, “Pueblos nuevos”, 460. 



poblaciones mixtas unidas por las circunstancias344. En este 
entorno, la autoridad, incluso a nivel de una aldea individual, 
era tenue, y cada asentamiento en sí era radicalmente 
inestable. 

La variedad étnica de arremolinamiento en las zonas de 
refugio del Nuevo Mundo se complica aún más por los 
fugi�vos de una nueva población importada precisamente 
para contrarrestar el fracaso en la esclavización de la 
población na�va restante: a saber, los esclavos africanos. 
Como esclavos, ellos mismos, por supuesto, una población 
políglota, huyendo de la servidumbre, se encontraron en 
zonas de refugio ya ocupadas por los pueblos originarios. En 
lugares como Florida, Brasil, Colombia y muchas partes del 
Caribe, este encuentro dio lugar a poblaciones híbridas que 
desafiaron la descripción simple. Tampoco fueron los 
esclavos y los pueblos originarios los únicos tentados por la 
promesa de una vida alejada del Estado. Aventureros, 
comerciantes, bandidos, fugi�vos de la ley y marginados, las 
figuras comunes de muchas fronteras, también se 
adentraron en estos espacios y agregaron más a su recóndita 
complejidad. 

 

344  Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics 
in the Great Lakes Region, 1650–1815 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991), 1, 14. Aquí también, las epidemias jugaron un papel clave, 
junto con la guerra de construcción de un Estado competitivo en el 
desplazamiento de personas. 



Hay algo así como un patrón histórico aproximado aquí. La 
expansión estatal, cuando implica formas de trabajo forzoso, 
fomenta (si las condiciones geográficas lo permiten) zonas 
extraestatales de fuga y refugio. Los habitantes de tales 
zonas a menudo cons�tuyen una combinación de pueblos 
fugi�vos y establecidos anteriormente. La expansión colonial 
europea seguramente proporciona los ejemplos mejor 
documentados de este patrón. Pero el patrón es igualmente 
aplicable a la propia Europa moderna temprana. La frontera 
cosaca creada por los fugi�vos de la servidumbre rusa a 
par�r del siglo XV es un ejemplo al que volveremos. 

Un segundo ejemplo, el del “corredor fuera de la ley” a 
fines del siglo XVII y principios del XVIII entre los estados 
agrarios de Prusia y Brandeburgo y las potencias marí�mas 
de Venecia, Génova y Marsella, es par�cularmente 
instruc�vo345. La competencia entre los estados agrarios por 
los conscriptos llevó a redadas constantes de “vagabundos” 
−prác�camente cualquier persona sin una residencia fija− 
para cumplir con cuotas de reclutamiento draconianas. Los 
gitanos, los más es�gma�zados y flagelados de los pobres 
i�nerantes, fueron criminalizados y conver�dos en objeto de 
las notorias Zegeuner Jagt (cacerías de gitanos). Hacia el 
suroeste había una competencia igualmente feroz entre los 

 

345  Véase el notable estudio de Leo Lucassen, Wim Willems y Annemarie 
Cottaar, Gypsies and Other Itinerant Groups: A Socio−historical Approach, 
Centre for the History of Migrants, University of Amsterdam (Londres: 
Macmillan, 1998). 



estados marí�mos por los galeotes, que también eran 
reclutados a la fuerza entre los pobres i�nerantes. La 
servidumbre militar o de galeras, en ambas zonas, era una 
alterna�va reconocida a la pena de muerte, y los 
allanamientos de vagabundos se correlacionaban 
estrechamente con la demanda de mano de obra militar. 

Sin embargo, entre estas dos zonas de servidumbre 
forzada había una veta de rela�va inmunidad a la que huían 
muchos de los inmigrantes pobres, en par�cular los gitanos. 
Esta �erra de nadie, esta estrecha zona de refugio, se 
conoció como “corredor de forajidos”. El corredor de 
forajidos era simplemente una concentración de inmigrantes 
“entre el Pala�no y Sajonia, que estaba demasiado lejos del 
área de reclutamiento de Prusia−Brandeburgo, así como del 
Mediterráneo (en este úl�mo caso, los costos de transporte 
eran más altos que el precio por esclavo)”346. Como en el 
caso de las regiones de refugio de Aguirre Beltrán y de las 
comunidades cimarronas en general, el corredor forajido fue 
un efecto estatal y, al mismo �empo, un espacio social 

 

346  Ibíd., 63. Como era de esperar, tales grupos perseguidos a menudo se 
unían para asaltar asentamientos en esta zona a medida que llegaban más 
refugiados. Las autoridades locales respondieron cazando y matando a 
gitanos y otros vagabundos. Los autores documentan una presión similar 
sobre los gitanos (bohemios) en Francia, donde fueron detenidos para las 
galeras. 



resistente al Estado forjado en respuesta consciente y 
oposición a la subordinación347. 

Antes de pasar a Zomia propiamente dicho, dos ejemplos 
de refugios “montañosos” del control estatal en el sudeste 
asiá�co merecen un breve examen. El primero, el caso de las 
�erras altas de Tengger en Java Oriental, es un ejemplo en el 
que la supervivencia cultural y religiosa parece tener una 
importancia par�cular en los mo�vos de la migración348. El 
segundo caso parece ser un caso casi límite: el del norte de 
Luzón, en el que la zona de refugio a la que se dirigieron los 
fugi�vos estaba prác�camente deshabitada. 

Las �erras altas de Tengger se dis�nguen por ser el 
principal reducto en Java de un sacerdocio hindú−shaivita 
explícitamente no islámico, el único sacerdocio de este �po 
que escapó de la ola de islamización que siguió al colapso del 
úl�mo gran reino hindú−budista (Majapahit) a principios del 
siglo XVI. En relatos locales, parte de la población derrotada 

 

347  Hay paralelismos interesantes entre este corredor "fuera de la ley" y lo 
que se ha descrito como el "corredor Wa", o el corazón entre los tramos 
superiores del Mekong y Salween/Nu, que tiene la ventaja adicional de estar 
profundamente agrietado. Magnus Fiskesjö, "El destino del sacrificio y la 
creación de la historia de Wa", Ph.D. tesis, Universidad de Chicago, 2000, 
51. 
348  Me baso completamente aquí en el excelente relato de Robert W. 
Hefner en The Political Economy of Mountain Java: An Interpretive History 
(Berkeley: University of California Press, 1990). Para un análisis cultural 
detallado, véase su anterior Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam 
(Princeton: Princeton University Press, 1985). 



huyó a Bali, mientras que una fracción buscó refugio en las 
�erras altas. Como señala Robert Hefner, “es una curiosidad 
que la población actual de las �erras altas de Tengger haya 
mantenido un firme apego al sacerdocio hindú mientras 
carecía por completo de las otras caracterís�cas dis�n�vas 
del hinduismo: castas, cortes y una aristocracia”349. La 
población de las �erras altas se reponía periódicamente con 
nuevas oleadas de migrantes que buscaban refugio en los 
estados de las �erras bajas. A medida que el reino del valle 
de Mataram se levantó en el siglo XVII, envió repe�das 
expediciones a las colinas para capturar esclavos, 
empujando a aquellos que habían evadido la captura más 
arriba en las laderas a una rela�va seguridad. En la década 
de 1670, un príncipe de Madurese se rebeló contra 
Mataram, ahora bajo protección holandesa, y cuando la 
revuelta fue aplastada, los rebeldes disueltos huyeron a las 
colinas delante de sus perseguidores holandeses. Otro 
rebelde y fundador de Pasuruan, el ex esclavo Surapa�, fue 
posteriormente derrotado a su vez por los holandeses, pero 
sus descendientes con�nuaron resis�endo durante años 
desde sus reductos en las �erras altas de Tengger. El caso de 
las �erras altas de Tengger como producto de lo que Hefner 
denomina 250 años de violencia polí�ca, como una 
acumulación de fugi�vos −de la esclavitud, la derrota, los 
impuestos, la asimilación cultural y el cul�vo forzado bajo los 
holandeses− es abrumador. 

 

349  Hefner, Economía política, 9. 



A fines del siglo XVIII, gran parte de la población se había 
mudado a los terrenos más altos que eran menos accesibles 
y más defendibles, aunque económicamente más precarios. 
La historia de la huida es recordada anualmente por los 
montañeses no islámicos que arrojan ofrendas al volcán en 
recuerdo de su huida de los ejércitos musulmanes. Su 
tradición dis�n�va, a pesar de su contenido hindú, está 
codificada culturalmente en una fuerte tradición de 
autonomía domés�ca, autosuficiencia y un impulso 
an�jerárquico. El contraste con los patrones de las �erras 
bajas impresionó con fuerza a un oficial forestal en su 
primera visita: “No se podía dis�nguir a los ricos de los 
pobres. Todos hablaban de la misma manera a todos los 
demás, sin importar su posición. Los niños hablaban con sus 
padres e incluso con el jefe de la aldea usando ngoko 
ordinario. Nadie se inclinó ante los demás”350. Como observa 
Hefner, el obje�vo primordial de los habitantes de las �erras 
altas de Tengger es evitar que “se les dé órdenes”; una 
aspiración que está deliberadamente en desacuerdo con las 
elaboradas jerarquías y el comportamiento codificado por 
estatus de las �erras bajas de Java. Tanto la demogra�a como 
el ethos de las �erras altas de Tengger, entonces, podrían 
denominarse con jus�cia un efecto estatal: un lugar 
geográfico poblado durante medio milenio por refugiados de 
las �erras bajas que evaden el Estado, cuyos valores 
igualitarios y ritos hindúes se elaboran de manera bastante 

 

350  Citado ibíd., 182; ngoko se refiere al javanés "bajo", en el que se 
prescinde de los términos de tratamiento elaborados y codificados con poder. 



consciente en contraste con los habitantes islámicos de las 
�erras bajas conscientes de su rango351. 

Un segundo caso histórico del sudeste asiá�co insular que 
se asemeja estructuralmente al caso que espero hacer para 
Zomia en general es el del norte montañoso de Luzón. Junto 
con las �erras altas de Tengger, el norte de Luzón puede 
entenderse como una Zomia de menor escala, poblada en 
gran parte por refugiados de la subordinación de las �erras 
bajas. 

En su Ethnohistory of Northern Luzon, cuidadosamente 
documentada, Felix Keesing se propone la tarea de explicar 
las diferencias culturales y étnicas entre los pueblos de las 
�erras altas y las �erras bajas. Rechaza los relatos que parten 

 

351  A diferencia de Zomia, la disidencia de Tengger no está codificada 
étnicamente. Si Tengger hubiera estado aún más aislado y durante más 
tiempo, señala Hefner, la diferencia bien podría haberse "etnizado". En 
cambio, la gente de las tierras altas de Tengger se considera javanés: se viste 
como javanés (aunque deliberadamente sin ostentación); hablan javanés 
(pero evite usar sus términos de dirección cargados de rango en el pueblo). 
Se consideran a sí mismos wong gunung (montaña) javaneses y, por lo tanto, 
un subconjunto muy distinto de los javaneses. Hefner sugiere (comunicación 
personal, febrero de 2008) que otros pueblos autónomos incorporados más 
recientemente en el sudeste asiático insular aún conservan un fuerte sentido 
de ser una sociedad distinta, a menudo más igualitaria, sin que esta distinción 
necesariamente adquiera fuertes características étnicas. Véase a este respecto 
Sven Cederroth, The Spell of the Ancestors and the Power of Mekkah: A 
Sasak Community on Lombok (Göteborg: Acta Universitatis 
Gothoburgensis, 1981), y Martin Rössler, Striving for Modesty: 
Fundamentals of Religion and Social Organisation of the Makassarese 
Patuntung (Dordrecht: Floris, 1990). 



de la premisa de una diferencia esencial y primordial entre 
las dos poblaciones, una premisa que nos obligaría a 
construir historias de migración separadas para explicar su 
presencia en Luzón. En cambio, afirma que las diferencias 
pueden atribuirse al largo período español y a la “dinámica 
ecológica y cultural que opera sobre una población 
originalmente común”352. El panorama general, una vez más, 
es el de un vuelo que se remonta a más de quinientos años. 

Incluso antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI, 
parte de la población de la isla se estaba mudando �erra 
adentro fuera del alcance de los traficantes de esclavos 
islámicos que asaltaban la costa. Los que quedaban cerca de 
la costa a menudo construían torres de vigilancia para 
proporcionar una amplia advertencia en caso de que se 
acercaran los traficantes de esclavos. Las razones para evadir 
la servidumbre, sin embargo, se mul�plicaron varias veces 
una vez que se sin�ó la presencia española. Como en el 
estado padi, el impera�vo de concentrar la población y la 
producción agrícola en un espacio confinado fue la clave 
para la creación del Estado353. Las haciendas frailes, al igual 

 

352  Felix M. Keesing, The Ethnohistory of Northern Luzon (Stanford: 
Stanford University Press, 1976), 4. Este párrafo y el siguiente se basan en 
gran medida en el argumento de Keesing. 
353  William Henry Scott, El descubrimiento de los igorotes: contactos 
españoles con los paganos del norte de Luzón, rev. edición (Quezon City: 
New Day, 1974), 75, argumenta en la misma línea: “Tales reducciones 
naturalmente requerían la reubicación de tribus dispersas y agricultores 
semi−sedentarios en comunidades asentadas donde podían...” 



que las reducciones la�noamericanas, eran sistemas de 
trabajo forzado con una pá�na de “civilización cris�anizante” 
como fundamento ideológico. Fue desde estas “casas de 
forzamiento” del poder de las �erras bajas que la gente huyó 
hacia el interior y hacia las colinas que, según cree Keesing, 
estaban prác�camente despobladas hasta entonces. La 
evidencia documental, afirma, “muestra cómo los grupos 
accesibles se enfrentaron a una elección entre someterse al 
control extranjero o re�rarse al interior. Algunos se re�raron 
al interior y otros posteriormente se re�raron a las montañas 
en el curso de los levantamientos frecuentes contra el 
dominio español… Bajo este dominio, la re�rada a las 
montañas se convir�ó en un tema principal de los �empos 
históricos en los nueve estudios seccionales”354. 

Los habitantes de las �erras altas habían sido, en su mayor 
parte, habitantes de las �erras bajas cuyo vuelo a al�tudes 
más elevadas había iniciado un elaborado y complejo 
proceso de diferenciación355. En sus nuevos escenarios 

 

354  Keesing, Ethnohistory of Northern Luzon, 2, 304. Este punto de vista 
concuerda en líneas generales con el relato histórico de Scott en Discovery 
of the Igorots, 69–70. 
355  Keesing califica su argumento al admitir que había otras razones para 
dirigirse a las montañas: la búsqueda de oro, el deseo de recolectar y 
comerciar con productos de las montañas, escapar de las disputas y guerras 
de las tierras bajas y las epidemias. Tiene claro, sin embargo, que la razón 
abrumadora de la huida fue el sistema laboral colonial de los españoles. Este 
punto de vista está respaldado en Scott, Discovery of the Igorots, quien lo 
extendería más allá del norte de Luzón hasta las Filipinas en su conjunto; ver 
69–70. 



ecológicos, los diversos grupos de refugiados adoptaron 
nuevas ru�nas de subsistencia. Para los Ifugao, esto significó 
elaborar un sofis�cado sistema de terrazas en al�tudes más 
altas, lo que les permi�ó con�nuar plantando arroz de 
regadío. Para la mayoría de los demás grupos significó pasar 
de la agricultura de campo fijo a la agricultura i�nerante y/o 
forrajera. Encontrados mucho más tarde por forasteros, se 
consideró que estos grupos eran pueblos 
fundamentalmente diferentes que nunca habían avanzado 
más allá de las técnicas de subsistencia “primi�vas”. Pero, 
como advierte Keesing, no �ene sen�do suponer 
simplemente que un pueblo que hoy es recolector de 
alimentos lo era necesariamente hace cien años; fácilmente 
podrían haber sido cul�vadores. Keesing cree que el variado 
momento de las muchas oleadas de migración, su ubicación 
por al�tud y su modo de subsistencia explican la exuberante 
diversidad del paisaje étnico de la montaña en contraste con 
la uniformidad del valle. Sugiere un modelo esquemá�co de 
cómo podría haber ocurrido tal diferenciación étnica: “La 
imagen teórica más simple... es la de un grupo original, del 
cual una parte permanece en las �erras bajas y otra parte se 
va a las montañas. Luego, cada uno sufre una reformulación 
étnica posterior, de modo que se vuelven diferentes. El 
contacto con�nuo, es decir, el comercio o incluso la guerra, 
los afectaría mutuamente. El grupo migratorio de las �erras 
altas podría dividirse y asentarse en diferentes entornos 
ecológicos, digamos, en diferentes elevaciones, 
diversificando las oportunidades de reformulación en las 



montañas”356. La dicotomía entre cerro y valle se establece 
por el hecho histórico de la huida del Estado de las �erras 
bajas por parte de su población. La diversidad cultural, 
lingüís�ca y étnica dentro de las colinas es creada tanto por 
el conflicto de las �erras altas como por la gran variedad de 
escenarios ecológicos y su rela�vo aislamiento, debido a la 
fricción del terreno. 

Los es�los de vida de las colinas y los valles estaban, como 
en la mayoría de los demás casos, culturalmente codificados 
y cargados. En Luzón, las �erras bajas se asociaron con el 
catolicismo, el bau�smo, la sumisión (impuestos y corvée) y 
la “civilización”. Las colinas, desde la perspec�va del valle, 
estaban asociadas con el paganismo, la apostasía, el 
salvajismo y la ferocidad primi�vos, y la insubordinación. El 
bau�smo fue visto durante mucho �empo como un acto 
público de sumisión a los nuevos gobernantes y la huida 
como una forma de insurrección (a los que huían se les 
llamaba remontados). Había, como en otros lugares, 
dis�nciones hechas en los centros de los valles entre 
“salvajes” (feroces) montañeses y “mansos” (dóciles), como 
la caballería estadounidense dis�nguía entre “amigos” y 
“pieles rojas hos�les”. En Luzón, lo que era una población 
común dividida por una elección básicamente polí�ca entre 
conver�rse en súbdito de un Estado más jerárquico del valle 
o elegir una vida rela�vamente autónoma en las colinas se 
reconfiguró como una diferencia esencial y primordial entre 

 

356  Keesing, Etnohistoria del norte de Luzón, 3. 



una población civilizada y avanzada por un lado y un pueblo 
primi�vo y atrasado por el otro. 

 

 

 

El poblamiento de Zomia: La larga marcha 

El término salvajes, utilizado por tantos autores 
para referirse a todas las tribus de las montañas 
de Indochina, es muy inexacto y engañoso, ya que 
muchas de estas tribus son más civilizadas y 
humanas que los habitantes de las llanuras que 
pagan impuestos y, son de hecho, simplemente los 
restos de imperios otrora poderosos. 

−Archibald Ross Colquhoun, Entre los shan, 1885 

 

El poblamiento de Zomia ha sido en gran medida un efecto 
estatal. El movimiento de casi dos milenios de personas de 
las cuencas de los ríos Yangzi y Pearl y de Sichuan y la meseta 
�betana desa�a una contabilidad simple, incluso en manos 
mucho más competentes que las mías. Abundan las teorías 
y las leyendas, pero los hechos verificables son escasos, 
sobre todo porque los “pueblos” en cues�ón fueron 



designados con tantas e�quetas diferentes e incompa�bles 
que rara vez se puede estar seguro de a quién se está 
especificando. No hay razón para suponer, por ejemplo, que 
un grupo designado como Miao −en cualquier caso, un 
exónimo− en el siglo XV tenga alguna relación necesaria con 
un grupo e�quetado como Miao por un administrador Han 
en el siglo XVIII. La confusión tampoco se limita a la 
terminología. En el revol�jo de migraciones repe�das y 
colisiones culturales, grupo tras grupo fue reorganizado y 
transformado con tanta frecuencia que no hay razón alguna 
para suponer una con�nuidad genealógica o lingüís�ca a 
largo plazo para tales pueblos. 

Frente a esta incer�dumbre verdaderamente radical 
acerca de las iden�dades, es posible aventurar algunas 
amplias generalizaciones sobre el patrón general de 
movimiento. 

A medida que los reinos Han se expandieron más allá de su 
corazón original no padi en el área del río Amarillo, se 
expandieron a nuevas zonas estatales padi, es decir, las 
cuencas de los ríos Yangzi y Pearl y hacia el oeste a lo largo 
de los cursos de los ríos y las llanuras. Las poblaciones que 
vivían en estas zonas de expansión tenían tres opciones: 
asimilación y absorción, rebelión o huida (a menudo después 
de una resistencia fallida). El ritmo cambiante de la revuelta 
por provincia y dinas�a proporciona un indicador geográfico 
e histórico aproximado de la expansión del Estado Han. Las 
revueltas ocurrieron �picamente en aquellas zonas donde la 



presión expansiva Han era más aguda. Una tabla de 
levantamientos lo suficientemente grande como para 
incluirla en la Gran Enciclopedia China es sugerente. 

 

Cuadro 2 Levantamientos en el suroeste de China por provincia, según lo 
registrado en la Gran Enciclopedia China hasta mediados del siglo XVII 

La tabla 2 refleja el mayor avance de principios de la 
dinas�a Tang en Yunnan y los posteriores esfuerzos de los 
Song por controlar Sichuan, Guangxi y Hunan. Una rela�va 
calma, al menos en esta región, fue seguida a fines del siglo 
XIV por una invasión masiva de los Ming de unos trescientos 
mil soldados y colonos militares diseñados para derrotar a 
los reductos Yuan. Muchos de los invasores se quedaron 
como colonos como los Yuan antes que ellos, y esto provocó 
numerosos levantamientos, especialmente entre los Miao y 
Yao en Guangxi y Guizhou357. La agresión imperial y la 

 

357  El evento culminante para los Yao/Mien fue su derrota en la batalla de 
Great Vine Gorge en Guizhou en 1465. Los vencedores enviaron ochocientos 
cautivos a Beijing para ser decapitados allí. No pasó mucho tiempo después, 
en 1512, que el erudito y soldado Wang Yangming propuso revivir la política 



resistencia armada en estas mismas áreas, aunque no se 
muestran en la tabla, con�nuaron bajo los manchúes/qing, 
cuya polí�ca de pasar del gobierno tributario a la 
administración directa Han provocó más disturbios y huidas. 
Entre 1700 y 1850, unos tres millones de colonos y soldados 
Han entraron en las provincias del suroeste, aumentando la 
proporción Han de los veinte millones de habitantes de esta 
zona un 60 por ciento358. 

En cada etapa de la expansión Han, una fracción, grande o 
pequeña, quedó bajo la administración Han y finalmente fue 
absorbida como sujetos contribuyentes del reino. Aunque 
tales grupos dejaron su huella, a menudo indeleble, en lo 
que significaba ser un “Han” en esa área, esa fracción 
desapareció como un grupo étnico autoiden�ficado con 
nombre359. Sin embargo, dondequiera que había �erras 

 

de Yuan de “usar bárbaros para gobernar a bárbaros”, una política de 
gobierno indirecto que se conoció como el sistema tusi. 
358  Pat Giersch, "A Motley Throng: Social Change on Southwest China's 
Early Modern Frontier, 1700–1880", Journal of Asian Studies 60 (2001): 67–
94, cita de 74. 
359  Richard von Glahn argumenta persuasivamente que los grupos acéfalos 
tienen menos probabilidades de rebelarse que las “tribus” más centralizadas, 
como los Dai o los Yi, que pueden movilizar una resistencia a gran escala. 
Sin embargo, esto no implica que sea más probable que sean absorbidos, solo 
que es más probable que se dispersen y huyan en lugar de mantenerse firmes. 
De hecho, cuanto más centralizada y jerárquica sea la estructura social de un 
grupo, más cerca estará de las normas de las tierras bajas y más fácil le 
resultará asimilarse en masa. The Country of Streams and Grottoes: 
Expansion Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in Song 
Times, Council on East Asian Studies, Harvard University (Cambridge: 



abiertas a las que podían huir aquellos que preferían 
permanecer fuera del estado Han, la emigración seguía 
siendo una posibilidad siempre presente. Los grupos 
acostumbrados a la agricultura padi de regadío, sobre todo 
los tai/laosianos, buscaron los pequeños valles de las �erras 
altas donde era más fácil cul�var arroz húmedo. Otros 
grupos se re�raron a las laderas y barrancos más remotos, 
considerados por los Han como estériles desde el punto de 
vista fiscal y poco prometedores desde el punto de vista 
agrícola, donde tenían la oportunidad de permanecer 
independientes. Este es el proceso dominante por el cual, 
durante siglos, al parecer, se poblaron las colinas de Zomia. 
Como Herold Wiens, el cronista pionero de estas vastas 
migraciones, resume extensamente, 

El efecto de estas invasiones fue la colonización del sur 
de China por parte de los chinos han en etapas 
progresivas desde el valle del río Yangtzu hacia el 
sudoeste hasta las fronteras de Yunnan, y el 
desplazamiento de los pueblos tribales del sur de China 
de sus an�guos territorios, obligándolos a abandonar 
mejores lugares y �erras agrícolas. El movimiento de la 
gente de las tribus determinado a preservar su es�lo de 
vida se dirigía hacia las �erras fronterizas escasamente 

 

Harvard University Press, 1987), 213. Véase también Mark Elvin, The 
Retreat of the Elephants: An Environmental History of China (New Haven: 
Yale University Press, 2004), 88, quien señala que la “emigración” es a 
menudo el único medio de escape de la corvée y la dominación. 



pobladas donde el entorno más desfavorable prome�a 
detener el rápido avance de los chinos Han, es decir, las 
regiones húmedas, cálidas y palúdicas. Una segunda 
dirección de movimiento fue el ver�cal hacia los 
entornos más desfavorables de las �erras de alta 
montaña, en su mayoría inadecuados para el cul�vo de 
arroz y no deseados por los agricultores chinos de etnia 
han. En la primera dirección se movieron los habitantes 
de los valles, cul�vadores de arroz y amantes del agua, 
las tribus Tai. En la segunda dirección se movían los 
agricultores, de campo de fuego o i�nerantes, los Miao, 
los Yao, los Lolo y sus grupos agrícolas relacionados. Sin 
embargo, los movimientos ver�cales no encontraron 
suficiente espacio para los miembros de las tribus 
montañesas desplazadas, por lo que entre ellos también 
ha habido migraciones hacia las regiones fronterizas del 
sur y suroeste e incluso a través de las fronteras hacia 
Vietnam−Laos, el norte de Tailandia y el norte de 
Birmania360. 

La gran barrera montañosa para la expansión del poder y 
el asentamiento del Estado Han, donde la fricción de la 

 

360  Wiens, Marcha de China hacia los trópicos, 186. Creo que es más 
plausible, contrariamente a la suposición de Wiens, creer que muchos 
pueblos contemporáneos de las montañas fueron hace mucho tiempo 
habitantes de los valles que se convirtieron en agricultores de las montañas 
como consecuencia de la adaptación. También vale la pena señalar que 
durante gran parte del tiempo que los chinos Han presionaron hacia el sur y 
el suroeste, a su vez, los ejércitos mongoles los presionaron desde el norte. 



distancia que impide el movimiento es mayor, se encuentra 
en las �erras altas de Yunnan, Guizhou y el norte y el oeste 
de Guangxi. Dado que esta topogra�a accidentada con�núa 
hacia el sur, a través de lo que se han conver�do en fronteras 
internacionales, hacia las secciones del norte de los estados 
con�nentales del sudeste asiá�co y el noreste de la India, 
estas áreas también deben considerarse parte de lo que 
llamamos Zomia. Precisamente a este bas�ón geográfico 
contra la expansión estatal han sido conducidas las 
poblaciones que buscan evadir la incorporación. Después de 
haberse adaptado con el �empo a un entorno montañoso y, 
como veremos, desarrollado una estructura social y ru�nas 
de subsistencia para evitar la incorporación, ahora sus 
vecinos de las �erras bajas los ven como poblaciones tribales 
empobrecidas y atrasadas que carecían de talento para la 
civilización. Pero, como explica Wiens, “No hay duda de que 
los primeros predecesores de las 'tribus de las montañas' 
actuales también ocuparon las llanuras de las �erras bajas... 
No fue sino hasta mucho más tarde que se desarrolló una 
diferenciación estricta entre los miao y los yao como tribus 
habitantes de las montañas. Este desarrollo no fue tanto una 
cues�ón de preferencia como de necesidad para aquellos 
miembros de la tribu que deseaban escapar de la 
dominación o la aniquilación”361. 

Cualquier intento de elaborar una narra�va históricamente 
profunda y precisa de la migración para cualquier pueblo en 

 

361  Ibíd., 69. 



par�cular está plagado de dificultades, en parte porque los 
grupos se han reformulado con mucha frecuencia. Wiens, sin 
embargo, ha tratado de reconstruir una historia incompleta 
para el gran grupo conocido, para los han, como los miao, 
una parte de los cuales se llaman a sí mismos hmong. Parece 
que alrededor del siglo VI, los “Miao−Man” (“bárbaros”), con 
su propia nobleza, eran una gran amenaza militar para los 
valles Han al norte del Yangzi, fomentando más de cuarenta 
rebeliones entre 403 y 610. En un en cierto momento se 
disolvieron y se pensó que los que no fueron absorbidos se 
habían conver�do en un pueblo disperso, unificado y sin 
nobleza. Con el �empo, el término Miao se aplicó de manera 
bastante indiscriminada a casi cualquier pueblo acéfalo en la 
frontera del Estado Han, prác�camente una forma abreviada 
de “bárbaro”. Durante los úl�mos quinientos años, bajo los 
Ming y los Qing, las campañas de asimilación o “supresión y 
exterminio” fueron casi constantes. Las campañas de 
represión que siguieron a las insurrecciones de 1698, 1732 y 
1794 y, sobre todo, el levantamiento de Guizhou en 1855 
dispersaron a los miao en muchas direcciones diferentes por 
el suroeste de China y el con�nente montañoso del sudeste 
asiá�co. Wiens describe estas campañas como campañas de 
expulsión y exterminio comparables al “tratamiento 
estadounidense de los indios”362. 

 

362  Ibid., 81–88, 90. Esto contrasta marcadamente con el habitual tono 
plácido e imparcial de Wiens a lo largo de su estudio. 



Uno de los resultados de la huida precipitada de los Miao 
fue su amplia dispersión por toda Zomia. Aunque 
generalmente en cotas más altas cul�van opio y maíz, los 
Miao/Hmong se pueden encontrar plantando arroz húmedo, 
forrajeando y quemando en al�tudes intermedias. Wiens 
explica esta diversidad por el momento de aparición de los 
hmong en una localidad en par�cular y su fuerza rela�va 
frente a los grupos compe�dores363. Los rezagados, si son 
militarmente superiores, normalmente se apoderarán de las 
�erras del valle y obligarán a los grupos existentes a 
ascender, a menudo con un efecto de trinquete364. Si los 
recién llegados son menos poderosos, deben ocupar los 
nichos que quedan, a menudo más arriba en las laderas. De 
cualquier manera, hay un apilamiento ver�cal de “etnias” en 
cada montaña o cadena de montañas. Así, en el sudoeste de 
Yunnan hay algunos mon por debajo de mil quinientos 
metros, tai en cuencas de �erras altas hasta mil setecientos 
metros, miao y yao en elevaciones aún más altas, y 
finalmente los akha, presumiblemente el grupo más débil en 
este entorno, que están cerca de la cima de las montañas, 
hasta mil ochocientos metros. 

De las culturas y pueblos empujados hacia el oeste y el 
sudoeste en las colinas de Zomia, los tai fueron 

 

363  Ibíd., 317. 
364  Aquellos que eligen quedarse a menudo serán absorbidos por la 
sociedad de la montaña que llega de la misma manera que los Han 
absorbieron a los grupos a los que envolvieron. 



aparentemente los más numerosos y, en la actualidad, los 
más destacados. La gran comunidad lingüís�ca tai incluye a 
los tailandeses y los laosianos de las �erras bajas, los shan 
de Birmania, los zhuang del suroeste de China (la minoría 
más grande de la República Popular) y varios grupos 
relacionados desde el norte de Vietnam hasta Assam. Lo que 
dis�nguió a muchos (pero no a todos) los tai de la mayoría 
de los demás pueblos zomia es que, según todos los relatos, 
siempre parecen haber sido un pueblo creador de Estado. Es 
decir, han prac�cado durante mucho �empo el cul�vo de 
arroz húmedo, �enen la estructura social de gobierno 
autocrá�co, destreza militar y, en muchos casos, una religión 
mundial que facilita la formación del Estado. Históricamente, 
la “Tainess” puede ser vista con mayor precisión como la 
“Malayness”: es decir, como una tecnología de creación de 
Estado a cargo de un delgado superestrato de élites 
militares/aristócratas en el que, a lo largo del �empo, se han 
asimilado muchos pueblos diferentes. Su mayor esfuerzo de 
creación de Estado fue el reino de Nan Chao y su sucesor 
Dali, en Yunnan (737−1153), que comba�eron las invasiones 
Tang y, durante un �empo, lograron apoderarse de la capital 
de Sichuan, Cheng−du365. Antes de ser destruido por la 
invasión mongola, este centro de poder había conquistado 
el reino de Pyu en el centro de Birmania y expandido su 

 

365  C. Backus, El reino de Nan−chao y la frontera suroeste de China Tang 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981). El "Tainess" de Nan Chao, 
desde la publicación del libro de Backus, ha sido fuertemente cuestionado. 
Jean Michaud, comunicación personal, abril de 2008. 



alcance hacia el norte de Tailandia y Laos. La victoria de los 
mongoles condujo a una mayor dispersión en gran parte de 
las �erras altas del sudeste asiá�co y más allá. En las colinas, 
dondequiera que hubiera una llanura de arroz adecuada, era 
probable encontrar un pequeño Estado en el modelo Tai.  

Aparte de escenarios favorables como Chiang Mai y 
Kengtung, la mayoría de estos estados eran pequeños 
asuntos de acuerdo con sus confinados límites ecológicos. En 
general, compe�an entre sí por la población y las rutas 
comerciales, de modo que un observador británico podría 
describir acertadamente las colinas del este de Birmania 
como “un caos de reñidos estados Shan”366. 

Las complejidades de la migración, la reformulación étnica 
y los patrones de subsistencia en Zomia, o cualquier zona 
fragmentada de larga duración, son abrumadoras. Aunque 
un grupo puede haberse trasladado inicialmente a las colinas 
para escapar, por ejemplo, de la presión del Estado han o 
birmano, los innumerables traslados y fragmentaciones 
posteriores pueden tener varias causas, por ejemplo, la 
competencia con otros pueblos de las montañas, la escasez 
de �erras para la tala y la quema, fricciones intragrupales, 
rachas de mala suerte que indican que los espíritus del lugar 
estaban mal dispuestos, eludir incursiones, etc.  

 

366  GE Harvey, citado en David Wyatt, Tailandia: A Short History (New 
Haven: Yale University Press, 1986), 90. 



Cualquier gran migración, además, desencadenaba una 
reacción en cadena de movimientos subsidiarios impulsados 
por la primera, algo así como la secuencia de invasiones de 
los pueblos de las estepas que pusieron de rodillas al Imperio 
Romano, a menudo provocadas por otros, o, para usar un 
símil más contemporáneo, como un juego maníaco de autos 
de choque de feria, cada uno agregando su onda de choque 
a los impactos anteriores367.  

 

 

 

La ubicuidad y las causas de la fuga 

Muchos también de los birmanos y peguanes, 
incapaces de soportar por más tiempo las pesadas 

 

367  Ocasionalmente, también sucedió que los estados padi militarmente 
expansivos en las colinas empujaron a otros pueblos de las montañas hacia 
los valles inferiores. A partir del siglo XIII, los Ahom, un grupo tai, 
expulsaron a la gente del reino rival de Dimasa hacia los valles, donde 
finalmente se fusionaron con la mayoría bengalí. Los propios Ahom más 
tarde conquistaron las tierras bajas del valle de Brahmaputra y se aculturaron 
a los hindúes−asameses. Véase el excelente artículo de Philippe Ramírez 
“Politico−Ritual Variation on the Assamese Fringes: Do Social Systems 
Exist?” en Dinámica social en las tierras altas del sudeste asiático: 
reconsideración de los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania por 
ER Leach, ed. François Robinne y Mandy Sadan, Handbook of Oriental 
Studies, sección 3, Sudeste asiático (Leiden: Brill, 2007), 91–107. 



opresiones y los continuos gravámenes de hombres 
y dinero que se les imponen, se han retirado de su 
tierra natal, con todas sus familias... y por lo tanto no 
sólo los ejércitos sino también la población de este 
reino ha disminuido mucho en los últimos tiempos... 
Cuando llegué por primera vez a Pegu, cada recodo 
del gran río Ava [Irrawaddy] presentaba una larga 
línea continua de viviendas, pero a mi regreso, se 
veían muy pocas aldeas a lo largo de todo el curso 
del arroyo. 

−Padre Sangermano, c. 1800 

 

El empuje de casi dos milenios, esporádico pero 
inexorable, del estado Han y los colonos Han en Zomia ha 
sido seguramente el gran proceso histórico más responsable 
de llevar a la gente a las colinas. Sin embargo, de ninguna 
manera ha sido la única dinámica. El encerado de otros 
núcleos estatales, entre ellos Pyu, Pegu, Nan Chao, Chiang 
Mai y varios estados birmanos y tailandeses, han puesto a la 
gente en movimiento y han sacado a muchos de ellos de su 
alcance. Los procesos estatales “ordinarios”, como los 
impuestos, los trabajos forzados, las guerras y las revueltas, 
la disidencia religiosa y las consecuencias ecológicas de la 
construcción del Estado, han sido responsables tanto de la 
extrusión ru�naria de sujetos asediados como, lo que es más 
notable históricamente, de momentos en los que las 



circunstancias provocaron a grandes escalas, el vuelo 
precipitado. 

Sería di�cil exagerar el grado en que los cul�vadores del 
Sudeste Asiá�co −en las llanuras o en las colinas− estaban 
libres. Los primeros visitantes europeos, los funcionarios 
coloniales y los historiadores de la región notaron la 
excepcional propensión de los aldeanos a migrar cuando no 
estaban sa�sfechos con las condiciones o percibían 
oportunidades en una nueva dirección. El Diccionario 
geográfico de la Alta Birmania y los estados de Shan, que 
con�ene una breve descripción de literalmente miles de 
pueblos y ciudades, lo confirma368. Una y otra vez, se les dice 
a los compiladores que el pueblo fue fundado recientemente 
o hace varias generaciones por personas que habían venido 
de otros lugares, generalmente para escapar de la guerra o 
la opresión369. En otros casos, los asentamientos que antes 
eran pueblos bastante prósperos están completamente 

 

368  Diccionario geográfico de la Alta Birmania y los Estados de Shan, 
compilado a partir de documentos oficiales por J. George Scott, asistido por 
JP Hardiman, 5 vols. (Rangún: Imprenta del Gobierno, 1893). El epígrafe de 
esta sección es del Reverendo Padre Sangermano, A Description of the 
Burmese Empire, trad. William Tandy (Roma: John Murray, 1883), 81, 
énfasis añadido. 
369  Esto se confirma ampliamente en los decretos del siglo XVII que 
advierten a los combatientes en marcha que no “maten pájaros ni animales 
para comer”, “destruyan y saqueen” o “molesten a niñas y mujeres jóvenes 
casadas”. Órdenes Reales de Birmania, AD. 1598–1885, parte 1, d.C. 1598–
1648, ed. Than Tun (Kyoto: Centro de Estudios del Sudeste Asiático, 1983), 
1: 87. 



desiertos o se reducen a pequeñas aldeas de remanentes. 
Toda la evidencia sugiere que el desplazamiento y la 
migración precoloniales fueron la regla y no la excepción. La 
movilidad �sica sorprendente y generalizada de los 
cul�vadores del sudeste asiá�co, incluidos los que plantan 
arroz de regadío, estaba completamente en desacuerdo con 
“el estereo�po perdurable de la familia campesina 
territorialmente arraigada”. Y, sin embargo, como explica 
Robert Elson, “la movilidad en lugar de la permanencia 
parece haber sido una nota clave de la vida campesina en 
esta era [colonial], así como en las anteriores”370. 

Sin duda, gran parte de esta migración fue un asunto entre 
un reino de las �erras bajas y otro, desde el centro de un 
reino hasta su periferia, desde áreas pobres en recursos 
hasta áreas ricas en recursos371. Pero gran parte de este 
movimiento, como ya hemos visto, fue un movimiento hacia 
las colinas, hacia elevaciones más altas y, por lo tanto, hacia 
áreas que probablemente estarían más allá del alcance de un 
Estado de �erras bajas. En respuesta al servicio militar 

 

370  Robert E. Elson, “Comercio internacional, el Estado y la sociedad: 
cambio económico y social”, capítulo 3 de The Cambridge History of 
Southeast Asia, ed. Nicolás Tarling, vol. 2, Los siglos XIX y XX 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 164. 
371  Uno de los primeros historiadores en identificar esta práctica como una 
forma generalizada de protesta política fue Michael Adas. Véase su análisis 
innovador en "From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in 
Pre−colonial and Colonial Southeast Asia", Comparative Studies in Society 
and History 23 (1981): 217–47. 



obligatorio y los impuestos birmanos durante una invasión 
birmana de Assam a principios del siglo XIX, la población de 
Möng Hkawn, una ciudad del valle en el alto Chindwin, huyó 
a �erras más altas; “para evitar la opresión a la que estaban 
constantemente expuestos, los shan buscaron asilo en las 
cañadas y valles remotos a orillas del Chindwin, y los kachin 
en los recovecos de las montañas en el extremo oriental del 
valle”372. Profundizando en este patrón, JG Scot escribió que 
las “tribus de las montañas” fueron relegadas a lo que él vio, 
erróneamente, como una forma mucho más onerosa de 
agricultura en virtud de la derrota. “Este arduo trabajo se 
deja a los aborígenes moderados u otras tribus, a quienes los 
birmanos sacaron hace mucho �empo de las frondosas 
�erras bajas”373. En otro lugar, contemplando la diversidad 
étnica de las colinas, Scot aventuró una visión sinóp�ca de 
toda Zomia como una vasta zona de refugio o “zona 
destrozada”. Su formulación, que hace eco de la de Wiens 
señalada anteriormente, merece una cita detallada: 

Indochina [Sureste de Asia] parece haber sido el asilo 
común para las tribus fugi�vas tanto de India como de 
China. La expansión del Imperio chino, que durante siglos 
no se extendió al sur del río Yang−tzu, y las incursiones 
de las tribus escitas en los imperios de Chandra−gupta y 
Asoka se combinaron para expulsar a los aborígenes 

 

372  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 241. 
373  JG Scott [Shway Yoe], The Burman: His Life and Notions (1882; 
Nueva York: Norton, 1963), 243. 



tanto al noreste como al noroeste y estos se encontraron 
y lucharon por la existencia en Indochina. Es sólo una 
teoría de este �po la que explicará la extraordinaria 
variedad y la marcada disimilitud de las razas que se 
encuentran en los valles protegidos y las altas cordilleras 
de los estados de Shan y los países circundantes374. 

Creo que la visión de Scot de Zomia como una región de 
asilo es sustancialmente correcta. Lo que es engañoso, sin 
embargo, es la suposición implícita de que los pueblos de las 
montañas con los que se encontraron los colonizadores eran 
originalmente pueblos “aborígenes” y que sus historias 
posteriores fueron las de comunidades coherentes, 
genealógica y lingüís�camente con�nuas. Mucha de la gente 
de las colinas era, con toda probabilidad, gente del valle que 
hace mucho �empo había huido del espacio estatal. Otros, 
sin embargo, eran pueblos del valle que “hacían el Estado”, 
como muchos de los tai, que perdieron ante estados más 
poderosos y que se dispersaron o se mudaron juntos a las 
colinas. Otros, como veremos, eran fragmentos de estados 
del valle: reclutas desertores, rebeldes, ejércitos derrotados, 
campesinos arruinados, aldeanos que huían de epidemias y 
hambrunas, siervos y esclavos fugi�vos, pretendientes 
reales y sus séquitos y disidentes religiosos. Son estos 
pueblos vomitados por los estados del valle, junto con la 
constante mezcla y recons�tución de los pueblos de las 
montañas en sus migraciones, lo que hace que las 

 

374  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 483. 



iden�dades en Zomia sean un rompecabezas legí�mamente 
desconcertante375. 

Es di�cil juzgar cuán decisiva fue la huida a lo largo de los 
siglos desde el punto de vista demográfico para el 
poblamiento de las colinas. Medir eso requeriría más datos 
de los que tenemos sobre las poblaciones de las colinas hace 
un milenio o más. Sin embargo, la escasa evidencia 
arqueológica que tenemos sugiere que las colinas estaban 
escasamente pobladas. Paul Wheatley afirmó que en el 
sudeste asiá�co insular, tal vez como el norte montañoso de 
Luzón de Keesing, las montañas estuvieron esencialmente 
desocupadas hasta hace muy poco, lo que las hace “sin 
importancia humana antes de finales del siglo XIX”376. 

Las razones por las que los súbditos de los estados del valle 
podrían desear mudarse o verse obligados a mudarse 
desa�an la contabilidad fácil. Lo que sigue es una descripción 
de algunas de las causas más comunes. Ignora un evento 
histórico común que, por así decirlo, colocó a las personas 

 

375  El escenario histórico más comparable del que he visto una descripción 
es el de una zona de refugio en la región de los Grandes Lagos en la América 
del Norte del siglo XIX, tan perspicaz y minuciosamente descrita por 
Richard White en The Middle Ground. 
376  Paul Wheatley, The Golden Kheronese: Estudios sobre la geografía 
histórica de la península malaya antes de 1500 d.C. (Kuala Lumpur: Prensa 
de la Universidad de Malaya, 1961), xxiv. 



fuera del alcance del Estado sin moverse realmente: la 
contracción o el colapso del poder estatal en su núcleo377. 

 

 

 

Impuestos y trabajo de corvée 

La clave del arte de gobernar en el Sudeste Asiá�co 
precolonial, que se honraba tanto en la violación como en su 
observancia, era presionar a los súbditos del reino sólo hasta 
el punto de no provocar su par�da. En áreas donde los reinos 
rela�vamente débiles compe�an por la mano de obra, la 
población, en general, no estaba en apuros. De hecho, bajo 
tales circunstancias, los colonos podrían verse atraídos por 
el grano, los animales de arado y los implementos para 
establecerse en los distritos despoblados de un reino. 

Un Estado grande que se enseñoreaba de un núcleo 
sustancial de arroz húmedo estaba, como monopolista, más 
inclinado a aprovechar su ventaja hasta el límite. Esto fue 
especialmente así en el centro y cuando el reino enfrentó un 
ataque o fue gobernado por un monarca con grandiosos 
planes de agresión o construcción de pagodas. Habitando el 

 

377  Pero no fuera del alcance de otras formas de poder, como facciones en 
guerra, bandidos y saqueadores de esclavos que aprovechan el vacío para 
barrer a una población expuesta. 



núcleo agrícola clásico de todos los reinos birmanos 
precoloniales, la población de Kyauk−se era ruinosamente 
pobre debido a los impuestos excesivos378. El riesgo de 
sobreexplotación se vio agravado por varias caracterís�cas 
de la gobernanza precolonial: el uso de “recaudadores de 
impuestos”, que habían pujado por el derecho a recaudar 
impuestos y estaban decididos a obtener ganancias, el hecho 
de que cerca de la mitad de la población eran cau�vos o sus 
descendientes, y la dificultad de es�mar el rendimiento de la 
cosecha para un año en par�cular y, por lo tanto, lo que 
produciría el tráfico. Además, el trabajo de corvée y los 
impuestos sobre los hogares y la �erra no fueron el final. Se 
aplicaron impuestos y tasas, al menos en principio, a todas 
las ac�vidades imaginables: ganado, santuarios de adoración 
nacional, matrimonios, madera, trampas para peces, brea 
para calafatear, salitre, cera de abejas, cocoteros y árboles 
de betel, y elefantes, así como, por supuesto, innumerables 
peajes en mercados y carreteras. Aquí es ú�l recordar que la 
definición de trabajo de ser súbdito de un reino no era tanto 
étnica como la condición civil de estar sujeto a impuestos y 
corvée379. 

 

378  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 508. 
El epígrafe de esta sección es de The Glass Palace Chronicle of the Kings of 
Burma, trad. Pe Maung Tin y GH Luce, publicado por Text Publication Fund 
of the Burma Research Society (Oxford: Oxford University Press, London: 
Humphrey Milford, 1923), 177. 
379  O, dicho de otro modo, la condición de ser y permanecer sujeto a 
impuestos era una característica central de calificación de la etnia birmana, 



Empujado hasta el punto de ruptura, el sujeto tenía varias 
opciones. La más común, quizás, era evadir el servicio a la 
corona, convir�éndose en un “súbdito” de un individuo 
notable o de una autoridad religiosa, todos los cuales 
compe�an por la mano de obra. De lo contrario, el 
movimiento a otro reino de las �erras bajas adyacentes era 
una opción. En los úl�mos tres siglos, muchos miles de mon, 
birmanos y karen se han trasladado a la órbita tailandesa 
precisamente de esta manera. Otra opción era mudarse 
completamente fuera del alcance del Estado, hacia el interior 
y/o las colinas. Todas estas opciones fueron generalmente 
preferidas a los riesgos de una rebelión abierta, una opción 
confinada en gran medida a las élites que luchaban por el 
trono. Todavía en 1921, la respuesta de los mien y los hmong 
a la intensa presión por mano de obra corvée del estado 
tailandés fue desaparecer en el bosque, después de lo cual 
desaparecieron del recuento oficial. Esto era, 
presumiblemente, precisamente lo que habían 

 

tailandesa o china. Solo, creo, en este contexto tiene sentido el atesoramiento 
de Mien/Yao de pergaminos supuestamente imperiales del emperador 
otorgándoles inmunidad perpetua de los impuestos y cargas corvée de los 
súbditos Han y el derecho a moverse como deseen en las colinas. Gran parte 
de la etnicidad Mien/Yao es, precisamente, la no−subjetividad. Véase, por 
ejemplo, el excelente estudio de Hjorleifur Jonsson, Mien Relations: 
Mountain People and State Control in Thailand (Ithaca: Cornell University 
Press, 2005). Jean Michaud especula que el Mien/Yao pudo haber sido 
empujado hace mucho tiempo hacia el oeste, fuera de Hunan, por la costa 
Han. Diccionario histórico de los pueblos del macizo del sudeste asiático 
(Latham, Maryland: Scarecrow Press, 2006), 264. 



pretendido380. Oscar Salemink informa de casos aún más 
contemporáneos de pueblos de las montañas que se 
trasladan en grupos a áreas más remotas, a menudo a 
elevaciones más altas, para escapar de las imposiciones de 
los funcionarios y cuadros vietnamitas381. 

La pérdida de población, como se señaló, operó como algo 
así como un disposi�vo homeostá�co, minando el poder de 
un reino. A menudo era la primera señal tangible de que se 
habían traspasado ciertos límites de resistencia. Un signo 
próximo, muy señalado en las crónicas, fue la aparición de 
una población “flotante” que mendigaba o recurría al robo y 
al bandolerismo en su desesperación. La única forma segura 
de evadir la carga de ser un súbdito en los malos �empos era 
alejarse. Tal movimiento a menudo significaba pasar de la 
agricultura de arroz húmedo a la agricultura i�nerante o la 
recolección de alimentos. Es imposible decir con certeza qué 
tan común fue esto, pero a juzgar por la can�dad de historias 
orales en las que los habitantes de las montañas cuentan su 

 

380  Hjorleifur Jonsson, “Paisaje social cambiante: comunidades e historias 
de las tierras altas de Mien (Yao) en entornos de clientes estatales”, Ph.D. 
diss., Universidad de Cornell, 1996, 274. 
381  Oscar Salemink, The Ethnography of Vietnam's Central Highlanders: 
A Historical Contextualization, 1850–1990 (Londres: Routledge−Curzon, 
2003), 298. Véase también su “Sedentarization and Selective Preservation 
between the Montagnards in the Vietnamese Central Highlands”, en 
Michaud, Tiempos turbulentos y pueblos duraderos, 138–39. 



pasado como cul�vadores de padi en las �erras bajas, no es 
despreciable382. 

 

 

 

Guerra y rebelión 

Somos como hormigas, viajando lejos de 
nuestro problema a un lugar seguro. Dejamos 
todo atrás para estar seguros. 

−Aldeano Mon huyendo a Tailandia, 1995 

 

Constantes rebeliones y guerras entre los 
peguans y los birmanos y los shan… azotaron al 
país durante 500 años. Todos los que no fueron 
asesinados fueron expulsados de sus antiguos 
hogares por invasores despiadados o fueron 
reclutados para luchar por el rey… En algunos 
casos, los propietarios [cultivadores] fueron 

 

382  Un ejemplo de este cambio lo da Yin Shao−ting en su descripción de 
los agricultores de roza y quema de De'ang en Yunnan. La gente y los 
bosques: la agricultura itinerante de Yunnan desde una perspectiva humana 
y ecológica, trad. Magnus Fiskesjö (Kunming: Yunnan Educational 
Publishing, 2001), 68. 



asesinados, en otros se fueron a distritos tan 
remotos que era imposible conservar la posesión 
de la propiedad ancestral, por muy grande que 
fuera su apego a ella. 

−JG Scot [Shway Yoe], El birmano 

 

La expresión “los estados hacen las guerras y las guerras 
hacen a los estados”, acuñada por Charles Tilly, no es menos 
cierta para el sudeste asiá�co que para la Europa moderna 
temprana383. Para nuestros propósitos, el corolario del 
adagio de Tilly podría ser: “Los estados hacen las guerras y 
las guerras −masivamente− hacen los migrantes”. Las 
guerras del sudeste asiá�co en el mismo período fueron al 
menos tan perturbadoras. Las campañas militares 
movilizaron a más población adulta que sus contrapartes 
europeas, y tenían al menos la misma probabilidad de 
generar epidemias (cólera y �fus, en par�cular), hambruna y 

 

383  Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 
(Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990), 14 y capítulo 3. El primer epígrafe de 
esta sección es citado por Hazel J. Lang, Fear and Sanctuary: Burmese 
Refugees in Thailand, Studies in Southeast Asia no. 32 (Ithaca: 
Publicaciones del Programa del Sudeste Asiático de Cornell, 2002), 79. 
Compare esto con el texto Bugis de Sulawesi: “Somos como pájaros posados 
en un árbol. Cuando el árbol cae, lo dejamos y vamos en busca de otro árbol 
grande donde podamos establecernos”. Citado en Leonard Andaya, 
“Interactions with the Outside World and Adaptation in Southeast Asia 
Society, 1500–1800”, Tarling, Cambridge History of Southeast Asia, 1: 417. 
El segundo epígrafe es de Scott [Shway Yoe], The Burman, 533. 



la devastación y despoblación del reino derrotado. El 
impacto demográfico de las dos exitosas invasiones 
birmanas de Siam (1549−1569 y la década de 1760) fue 
enorme. La población central alrededor de la capital 
derrotada desapareció; una pequeña fracción fue capturada 
y devuelta al núcleo birmano, y la mayor parte del resto se 
dispersó a áreas de mayor seguridad. Para 1920, la población 
de la región central de Siam apenas se había recuperado a su 
nivel anterior a la invasión384. Las dificultades que incluso 
una guerra exitosa probablemente infligiría en el área de 
preparación de la campaña a menudo no eran menos 
devastadoras que las infligidas al enemigo. Habiendo 
saqueado la capital siamesa, la movilización del rey birmano 
Bayin−naung había agotado los excedentes de alimentos y 
población del área del delta alrededor de Pegu. Después de 
su muerte en 1581, las guerras posteriores entre Arakan, 
Ayuthaya y la corte birmana en Taung−ngu convir�eron el 
territorio cercano a Pegu en un “desierto despoblado”385. 

La guerra para los civiles no comba�entes, especialmente 
los que se encontraban en la ruta de marcha, fue, en todo 
caso, más devastadora que para los reclutas. Si un ejército 
europeo de sesenta mil soldados de finales del siglo XVII 

 

384  Anthony Reid, “Cambio económico y social, 1400–1800, en Tarling, 
Historia de Cambridge del sudeste asiático, 1: 460–507, esp. 462. 
385  Charles Keeton III, King Thibaw and the Ecological Rape of Burma: 
The Political and Commercial Struggle between British India and French 
Indo−China in Burma, 1878–1886 (Delhi: Mahar Book Service, 1974), 3. 



requería cuarenta mil caballos, más de cien carros de 
provisiones y casi un millón de libras de alimentos por día, 
uno puede apreciar la amplia franja de saqueo y ruina que 
un ejército del sudeste asiá�co dejaba a su paso386. Por esta 
razón, las rutas de invasión rara vez eran las más directas, 
sino rutas trazadas calculadas y cronometradas para 
maximizar la mano de obra, el grano, los carros, los animales 
de �ro y el forraje, sin mencionar el saqueo privado que 
requería un gran ejército. Un simple cálculo puede ayudar a 
transmi�r el alcance de la devastación. Si asumimos, como 
lo hace John A. Lynn, que un ejército recorre 8 kilómetros a 
cada lado de su línea de marcha y marcha 16 kilómetros por 
día, entonces recorrería 260 kilómetros cuadrados de campo 
por cada día de la campaña. Una marcha de diez días del 
mismo ejército podría entonces afectar 26 mil kilómetros 
cuadrados387. La principal amenaza de las guerras incesantes 
era, en los reinos hambrientos de mano de obra, no tanto la 
de ser asesinado; un comba�ente afortunado en esta forma 
de “capitalismo de bo�n” militar, en realidad podría aspirar 
a capturar personas él mismo y venderlas como esclavas 
para obtener una ganancia. El peligro, más bien, era la total 
devastación que sufrían los que se encontraban en la línea 

 

386  Jeremy Black, European Warfare, 1600–1815 (New Haven: Yale 
University Press, 1994), 99, y Martin van Crevald, Supplying War: Logistics 
from Wallenstein to Patton (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), 
citado en Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, 81. Véase 
también John A. Lynn, ed., Feeding Mars: Logistics in Western Warfare from 
the Middle Ages to the Present (Boulder: Westview, 1993). 
387  Lynn, Alimentando a Marte, 21. 



de marcha: el peligro de ser capturados o de tener que huir 
y abandonarlo todo en manos del ejército. Poco importaba 
si el ejército en cues�ón era “el propio” o el de un reino 
vecino, los requisitos del intendente eran los mismos y, en 
gran medida, también lo era el trato de los civiles y la 
propiedad. Un ejemplo sorprendente proviene de la(s) 
Guerra(s) Birmano−Manipur, que ocurrieron 
esporádicamente desde el siglo XVI hasta el XVIII. La 
devastación repe�da llevó a los habitantes de las llanuras de 
Chin−Mizo desde el valle de Kabe−Kabaw hacia las colinas, 
donde, posteriormente, se les conoció como “pueblo de las 
colinas”. 

Las movilizaciones de finales del siglo XVIII del rey birmano 
Bò−daw−hpaya (r. 1782–1819) al servicio de sus 
extravagantes sueños de conquista y construcción 
ceremonial fueron ruinosas para el reino en su conjunto. 
Primero, una invasión fallida de Siam en 1785−1786 en la 
que desapareció la mitad del ejército de quizás trescientos 
mil, luego una requisición masiva de mano de obra para 
construir lo que habría sido la pagoda más grande del 
mundo, seguida de movilizaciones para repeler el 
contraataque tailandés y para extender el sistema de riego 
de Meik�la y, finalmente, otra movilización general para una 
úl�ma y desastrosa invasión de Tailandia desde Tavoy hizo 
tambalearse a la población del reino. Un observador inglés 
señaló que la población de la Baja Birmania estaba huyendo 
“a otros países” por temor al reclutamiento y la depredación 



de los ejércitos. El bandolerismo y la rebelión estaban muy 
extendidos, pero la respuesta �pica era huir a zonas más 
alejadas del centro del estado y del propio ejército 
merodeador del rey. Los rumores de su aproximación harían 
que los súbditos cruzaran el horizonte aterrorizados y con un 
miedo mortal, porque sus propias tropas “tenían todas las 
apariencias de la marcha de un ejército hos�l”388. Y por cada 
guerra importante probablemente hubo decenas de 
campañas menores entre pequeños reinos, o, para el caso, 
guerras civiles entre pretendientes al trono, como la de 1886 
en Hsum−Hsai, un pequeño principado en el modesto reino 
Shan de Hsi−paw, que dejó el distrito en gran parte desierto. 
La prolongada guerra civil de finales del siglo XIX por el 
control de otro Estado shan, Hsen−wi, fue tan devastadora 
que finalmente “la mayor de las modernas capitales shan 
di�cilmente formaría un suburbio de bazar en una de las 
ciudades amuralladas más an�guas”389. 

El primer obje�vo de un civil era evitar el servicio militar 
obligatorio. En un momento de movilización, se 
establecieron cuotas de reclutamiento para cada distrito. 
Indicaciones seguras de evasión fueron las frecuentes 

 

388  William J. Koenig, The Burmese Polity, 1752–1819: Politics, 
Administration, and Social Organization in the Early Kon−baung Period, 
Centro de Estudios del Sur y Sudeste Asiático, Documentos de la 
Universidad de Michigan sobre Estudios del Sur y Sudeste Asiático, núm. 34 
(Ann Arbor, 1990), 34. 
389  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 231, 
parte 1, 281. 



sucesiones de cuotas cada vez más draconianas (por 
ejemplo, primero, una de cada doscientas familias, luego una 
cada cincuenta, luego una de diez y finalmente una 
movilización general). Rara vez se alcanzaban las cuotas y se 
usaban tatuajes para marcar a los reclutas para que pudieran 
ser iden�ficados más tarde. También era posible a fines del 
período Kon−baung, y probablemente también antes, que 
aquellos con algunos medios sobornaran para salir del 
servicio militar obligatorio. Pero la forma más segura de 
evitar el reclutamiento militar era salir del núcleo del Estado 
de padi y alejarse de la ruta de marcha del ejército. Fue la 
desgracia de los sgaw y especialmente de los pwo karen 
habitar las rutas de invasión (¡y re�rada!) en las guerras 
birmano−siamesas de finales del siglo XVIII. Ronald Renard 
afirma que fue precisamente en este período cuando se 
dispersaron hacia las montañas a lo largo del río Salween y 
empezaron a vivir en casas comunales más fáciles de 
defender a lo largo de las crestas. Incluso aquellos que 
mucho más tarde se pusieron bajo la protección tailandesa 
se negaron a establecer asentamientos permanentes porque 
“todavía preferían la vida errante y la quema que, según 
afirmaban, los liberaba de la vulnerabilidad de estar 
apegados a �erras específicas”390. 

 

390  Ronald Duane Renard, "Kariang: Historia de las relaciones Karen−Tai 
desde los comienzos hasta 1923", Ph.D. diss., Universidad de Hawai'i, 1979, 
78, 130 y siguientes. 



Una vez que se reclutaba un ejército, eran necesarios 
esfuerzos heroicos para mantenerlo unido durante una 
ardua campaña. Un viajero europeo de finales del siglo XVI 
notó la caracterís�ca de saqueo y quema de la guerra 
birmano−siamesa y luego agregó, “pero al final nunca 
regresan a casa sin dejar a la mitad de su gente”391. Dado que 
sabemos que tales guerras no fueron par�cularmente 
sanguinarias, lo más probable es que la mayor parte de las 
pérdidas fueran por deserción. La evidencia del relato de la 
Crónica del Palacio de cristal de un asedio birmano fallido 
confirma esta sospecha. Después de un asedio de cinco 
meses, los atacantes se quedaron sin provisiones y estalló 
una epidemia. El ejército, que comenzó con 250.000 
efec�vos, según la crónica, se desintegró totalmente, y tras 
una desastrosa re�rada, “el Rey llegó a su capital con una 
pequeña escolta”392. La gran mayoría, uno se imagina, 
desertaron una vez que el si�o flaqueó y comenzó la 
epidemia, regresando o comenzando una nueva vida en un 
lugar más seguro. En una expedición militar birmana de fines 
del siglo XIX contra los Shan, informó JG Scot, el ministro a 
cargo de las tropas “no hizo nada bélico, y los rumores decían 
que estaba tan ocupado impidiendo que las tropas se 

 

391  Pierre du Jarric, Histoire des chooses plus memorables advenues tant 
ez Indes Orientales queautres païs de la descouverte des Portugois, en 
l'etablissement et progrez de la foy crestienne et catholique (Bordeaux, 
1608–14), 1: 620–21, citado en Reid, “Cambio económico y social”, 462. 
392  “Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of 
Siam”, compilado y anotado por Nai Thein, Journal of the Siam Society 8 
(1911): 1–119, cita de 43. 



dispersaran, que no tuvo �empo de luchar”393. Sabemos que 
las tasas de deserción, como en prác�camente todos los 
ejércitos premodernos, eran altas, especialmente en una 
campaña fallida394. Es imposible juzgar cuántos de los 
desertores, o civiles desplazados, terminaron en las colinas y 
otros lugares lejanos. Pero el hecho de que muchas de las 
tropas fueran “empujadas” o esclavas y sus descendientes y 
que, debido a la guerra misma, muchos de ellos no tuvieran 
nada a lo que regresar sugiere que muchos de los desertores 
comenzaron una nueva vida en otro lugar395. 

 

393  Scott [Shway Yoe], The Burman, 494. El motín era más peligroso y, 
por lo tanto, menos común que la deserción, aunque ocurría. Ver Koenig, 
Burmese Polity, 19, para un breve relato de un motín de las tropas mon en el 
ejército birmano en la campaña de 1772 contra los tailandeses. En mi 
opinión, es bueno ver a un ejército que ha decidido que ya ha tenido 
suficiente y no quiere más parte de la guerra y se aleja. La Confederación en 
la Guerra entre los Estados se deshizo en gran parte por la deserción. Una de 
las cosas más inspiradoras que he visto en mi vida fue una gran estatua de 
papel maché de una figura corriendo, un "Monumento a los desertores de 
ambas guerras mundiales" (Denkmal an den Unbekannten Deserteurs der 
Beiden Weltkriegen) ensamblado por anarquistas alemanes poco después de 
la caída del Muro de Berlín y llevado, en camión plataforma, a las ciudades 
de la antigua República Democrática Alemana. Fue perseguido de ciudad en 
ciudad por las autoridades locales hasta que se detuvo, brevemente, en Bonn. 
394  La mayoría de los reclutas en tales ejércitos fueron presionados en 
primer lugar y habrían aprovechado cualquier oportunidad para desertar. 
Jeremy Black informa una tasa de deserción del 42 por ciento de la infantería 
sajona durante la Guerra europea de 1717−1728. 219. 
395  Esto es especialmente cierto cuando las tropas ya están lejos de casa. 
El relato de Tucídides sobre la desintegración de las fuerzas dirigidas por 
Atenas en Sicilia es instructivo. “Con el enemigo ahora en igualdad de 
condiciones con nosotros, nuestros esclavos están comenzando a desertar. En 



Hay algunos fragmentos de evidencia de que los peligros y 
el desplazamiento de la guerra empujaron a muchos 
an�guos cul�vadores de padi al interior y a elevaciones más 
altas y, por lo tanto, a nuevas ru�nas de subsistencia. Los 
ganan, por ejemplo, son hoy en día un pueblo 
aparentemente minoritario, unos ocho mil, que viven en las 
cabeceras del río Mu (División de Sagaing, Birmania) entre 
picos de tres mil pies hendidos por profundos barrancos396. 
Eran, o se habían conver�do, al parecer, en un pueblo de las 
�erras bajas y una parte integral del Estado de Pyu padi hasta 
que sus centros fueron saqueados y destruidos por las 
fuerzas Mon, Burman y Nan Chao entre los siglos IX y XIV. 
Huyeron por la cuenca del río Mu porque estaba “lejos de los 
campos de batalla”; allí se convir�eron, y siguen siendo, 
cul�vadores y recolectores. No �enen lenguaje escrito y 
prac�can una variante heterodoxa del budismo. Su relato 
concuerda, como veremos, con el de muchos montañeses 
contemporáneos que reivindican un pasado de �erras bajas. 

 

cuanto a los extranjeros a nuestro servicio, los que fueron reclutados están 
regresando a sus ciudades lo más rápido que pueden; aquellos que 
inicialmente estaban encantados con la idea de un salario alto y pensaron que 
iban a ganar algo de dinero en lugar de pelear... se están escabullendo como 
desertores o se están yendo de una forma u otra, lo cual no es difícil, 
considerando el tamaño de Sicilia." La Guerra del Peloponeso, trad. Rex 
Warner (Nueva York: Penguin, 1972), 485. 
396  Khin Mar Swe, "Ganan: su historia y cultura", tesis de maestría, 
Universidad de Mandalay, 1999. 



Aquí y allá, uno encuentra más evidencia contemporánea 
de huida a las colinas para evadir la captura o las 
depredaciones de la guerra. JG Scot creía que los actuales 
grupos de colinas alrededor de Kengtung/Chaing−tung, en 
Birmania al este de Salween, alguna vez estuvieron 
asentados en la llanura alrededor de Kengtung y fueron 
empujados por las invasiones tailandesas hacia las colinas 
donde ahora se dedican a la tala y la quema397. Y Charles 
Keyes cita un relato misionero del siglo XIX de un grupo karen 
aislado que había huido de los siameses a un desfiladero de 
montaña casi inaccesible entre Saraburi y Khorat desde un 
entorno que anteriormente era más bajo398. Los chin del 
norte, por su parte, huyeron a colinas más remotas para 
escapar de la guerra shan−birmana en los siglos XVIII y XIX, 
brindando ocasionalmente refugio a los príncipes birmanos 
rebeldes que huían de las tropas del rey399. 

En el contexto de la guerra, es importante señalar que la 
devastación del núcleo padi de un Estado �ene el efecto de 
anular el espacio estatal en términos de poder polí�co y 
ecología. Aun admi�endo hipérboles, la siguiente 

 

397  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 205–
7. 
398  Charles F. Keyes, ed., Adaptación e identidad étnica: los karen en la 
frontera tailandesa con Birmania (Filadelfia: ISHI, 1979), 44. 
399  FK Lehman [Chit Hlaing], "Método empirista y análisis intensional en 
la historiografía birmana: The Burmese Polity, 1752–1819 de William 
Koenig, un artículo de revisión", Crossroads: una revista interdisciplinaria 
de estudios del sudeste asiático 6 (1991): 77–120, especialmente 86. 



descripción de Chiang Mai después de la invasión birmana 
es instruc�va: “Las ciudades se convir�eron en selvas, los 
campos de arroz se convir�eron en pas�zales, �erra para 
elefantes, bosques para �gres, donde es imposible construir 
un país”400. Sería tentador creer que los llaneros, ahora libres 
de sus cargas como súbditos del Estado, podrían permanecer 
en su lugar. El problema, sin embargo, era que la derrota de 
un reino provocaba un azote compe��vo de la población 
remanente por parte de los estados vecinos y los cazadores 
de esclavos. Pasar de las llanuras a un lugar mucho menos 
accesible para los ejércitos y los traficantes de esclavos 
ofrecía una posibilidad razonable de autonomía e 
independencia. Esta es exactamente la opción, afirma Leo 
Al�ng von Geusau, que tomaron los Akha y muchos otros 
grupos que hoy se consideran gente de las montañas “desde 
�empos inmemoriales”: 

Durante muchos siglos, por lo tanto, las partes más 
inaccesibles de las montañas de Yunnan y los vecinos 
Vietnam, Laos y Birmania se convir�eron en las zonas de 
refugio de los grupos tribales marginados por los estados 
vasallos más pequeños que ocupaban las �erras bajas. En 
este proceso de marginación, grupos tribales como los 
Hani y Akha también seleccionaron y construyeron sus 
hábitats −en términos de al�tud y forestación 
circundante− de tal manera que no fueran fácilmente 
accesibles para soldados, bandidos y recaudadores de 

 

400  Renard, “Kariang”, 44. 



impuestos. Dichos procesos se han denominado 
“encapsulación”401. 

 

 

 

Asaltar y esclavizar 

La incursión es nuestra agricultura. 

−Dicho bereber 

Como hemos visto, la población concentrada y la 
producción de cereales eran normalmente una condición 
necesaria para la formación del Estado. Precisamente 
porque tales áreas ofrecían un excedente potencial para los 
gobernantes, aunque también representaban un obje�vo 
irresis�ble para los asaltantes. Para todos, excepto para los 
centros judiciales más grandes, la amenaza de incursiones de 
traficantes de esclavos y/o bandidos era un peligro real y 
presente. El miedo a los asaltantes de esclavos malayos en el 
período colonial temprano había despoblado muchas de las 
áreas costeras de Birmania y Siam; los karen, por este 

 

401  Leo Alting von Geusau, "Akha Internal History: Marginalization and 
the Ethnic Alliance System", capítulo 6 en Civility and Savagery: Social 
Identity in Tai States, ed. Andrew Turton (Richmond, Inglaterra: Curzon, 
2000), 130. 



mo�vo, evitaron las carreteras y las playas expuestas. Es 
probable que la vulnerabilidad prolongada se convierta en 
un sistema de subordinación y depredación. Una situación 
de este �po prevalecía en la parte superior del valle de 
Chindwin Kubo, donde los chin que habitaban en las colinas 
se habían hecho dueños de los shan del valle, llevándose a 
muchos de ellos como esclavos402. Un pueblo sustancial de 
quinientas casas y treinta y siete monasterios en 1960 se 
redujo, de esta manera, a solo vein�ocho casas. 

En general, a los habitantes de las montañas, donde 
dominaban el valle adyacente, les interesaba defender los 
asentamientos del valle con los que podían comerciar y de 
los que podían extraer un tributo regular. En condiciones 
estables, se desarrolló una especie de relación de extorsión 
y chantaje de protección. En ocasiones, los grupos 
montañeses como los Kachin consideraron que realmente 
les interesaba establecer asentamientos “en las llanuras o en 
los ríos al pie de las colinas”. Así como los bereberes 
hablaban de los tributos de las comunidades sedentarias 
como “nuestra agricultura”, en el área de Bhamo a lo largo 
del alto Irrawaddy, los kachin nombraron jefes birmanos y 
shan. “Parece que apenas había una aldea en todo el distrito 
de Bhamo que no estuviera protegida y los Kachin eran 
realmente los dueños del país”403. En su forma más plácida y 

 

402  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 282–
86. 
403  Ibíd., 49. 



ru�naria, este arreglo se acerca a parecerse al Estado 
premoderno exitoso: a saber, una estafa de protección 
monopolista que man�ene la paz y fomenta la producción y 
el comercio sin extraer más rentas de las que soportará el 
tráfico. 

Y, sin embargo, una y otra vez, los montañeses de esas 
zonas asaltaron los asentamientos de los valles hasta el 
punto de “matar a la gallina de los huevos de oro”, dejando 
una llanura devastada y deshabitada404. ¿Por qué? La 
respuesta, creo, se encuentra en la estructura polí�ca de las 
colinas, caracterizada por muchos pequeños estados en 
competencia. Cada uno de estos estados de montaña podría 
tener asentamientos de valle “asociados” que estaban 
protegiendo. En los términos más simples y esquemá�cos, 
se vería más o menos como la figura 2. 

 

404  Como observó un visitante de los estados de Shan a fines del siglo XIX: 
“Por lo que hemos aprendido, no cabe duda de que la escasez de las tribus 
montañesas en las colinas vecinas a Zimmé [Chiang Mai] ha sido causada 
principalmente por haber sido, en la antigüedad, cazados sistemáticamente 
como ganado salvaje para abastecer el mercado de esclavos.” Archibald Ross 
Colquhoun, Amongst the Shans (Londres: Field and Tuer, 1885), 257. 



 

2. Esquema de incursiones entre colinas y valles y relaciones tributarias 

Debido a que el grupo Kachin A podría vivir tres o cuatro 
días de una aldea que protegía, el grupo Kachin B podría 
asaltar la aldea protegida por A y escapar. Cuando se 
conociera la incursión, el grupo Kachin A podría tomar 
represalias asaltando otro asentamiento de las �erras bajas 
protegido por el grupo infractor B. Esto, por supuesto, podría 
desencadenar una disputa en las �erras altas a menos que 
se llegara a algún acuerdo405. 

 

405  En el oeste de la India, las incursiones en las colinas de las llanuras 
fueron tan extensas que a principios del siglo XIX solo estaban pobladas 
1.836 de las 3.492 aldeas anteriores, y ni siquiera se recordaban los sitios de 
97 aldeas. Ajay Skaria, Hybrid Histories: Forests, Frontiers, and Wildness in 
Western India (Delhi: Oxford University Press, 1999), 130. No he 
encontrado ningún inventario de botín en los materiales birmanos, pero tal 



Hay varias consecuencias de este patrón que influyen en el 
argumento general que estoy haciendo. La primera es que lo 
que parece, especialmente para los pueblos del valle (!), una 
incursión generalizada por parte de las “tribus” de las 
montañas, es, de hecho, una expresión bastante finamente 
ar�culada de la polí�ca de las montañas. En segundo lugar, 
si este patrón se generaliza, conduce a la despoblación de 
grandes áreas y la re�rada de los habitantes vulnerables de 
las �erras bajas, en este caso, a lugares más alejados de las 
colinas y más cercanos al río donde la huida es más fácil. 
Finalmente, y quizás lo más importante, el obje�vo principal 
de estas incursiones era la toma de esclavos, muchos de los 
cuales serían retenidos por los Kachin o vendidos a otros 
pueblos de las montañas o traficantes de esclavos. En la 
medida en que dicha incursión tuvo éxito, representó una 
transferencia demográfica neta de población a las colinas. 
Fue otro proceso más por el cual la gente del valle se 
convir�ó en gente de la montaña y por el cual las colinas se 
hicieron culturalmente más cosmopolitas. 

Ciertos pueblos de las montañas se hicieron conocidos, e 
incluso notorios, como ladrones de esclavos. En los estados 
de Shan en general, los Karenni (Karen Rojo) eran 
par�cularmente temidos. Las incursiones poscosecha en 

 

vez este inventario de botín de las redadas en las colinas de la India 
occidental en los llanos es sugerente: 77 bueyes, 106 vacas, 55 terneras, 11 
búfalas, 54 ollas de latón y cobre, 50 prendas de vestir, 9 mantas, 19 arados 
de hierro, 65 hachas, adornos y grano. Ibíd., 132. 



busca de esclavos se convir�eron, en ciertas áreas, en una 
ru�na406. “Por lo tanto, en la mayoría de las aldeas Karenni 
se encuentran Shan−yangs de las tribus Karen, Yondalines, 
Padaungs y Let−htas de las cadenas montañosas del 
noroeste, todos condenados a un estado de esclavitud sin 
esperanza…. Se venden a los Yons (Chiang Mai Shan), 
quienes los revenden a los siameses”407. La lista de cau�vos 
karenni es indica�va, ya que con�ene los nombres de los 
pueblos de las montañas y de las poblaciones de los valles. 
Los pueblos saqueadores de esclavos como los karenni, que 
se especializan en el bien comercial más valioso, la gente, no 
solo secuestran a los habitantes del valle para incorporarlos 
a la sociedad de las montañas o para revenderlos en los 
mercados del valle; también secuestraron a los montañeses 
vulnerables y los esclavizaron o los revendieron. Eran, en 
cierto sen�do, una cinta transportadora reversible de mano 
de obra, que ahora proporcionaba la materia prima para la 
construcción del Estado en el valle, ahora saqueaba los 
asentamientos vulnerables del valle para sa�sfacer sus 
propias necesidades de mano de obra. En cualquier caso, el 
patrón ayuda a explicar por qué los hombres de las llanuras 
desconfiaban de los invasores y por qué los pueblos de las 
montañas más débiles se re�raron a lugares inaccesibles, a 

 

406  Para un examen importante de la esclavitud en la plataforma Sunda, 
consulte Eric Tagliacozzo, "Ambiguous Commodities, Unstable Frontiers: 
The Case of Burma, Siam, and Imperial Britain, 1800–1900", Comparative 
Studies in Society and History 46 (2004): 354 –77. 
407  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 315. 



menudo tras empalizadas for�ficadas y ocultas en lo alto de 
las colinas, para minimizar su exposición408. 

 

 

Rebeldes y cismá�cos a las colinas 

Las rebeliones y las guerras civiles en las �erras bajas 
provocan muchos de los mismos terrores para los aldeanos 
que las guerras de conquista o las invasiones. Provocan 

 

408  Los Wa eran bien conocidos por sus fortificaciones en la cima de las 
colinas construidas para disuadir a los invasores de "cabezas" y esclavos. 
Fiskesjö, “Fate of Sacrifice”, 329. Había una versión marítima de esta 
captura y comercio de mano de obra en el sudeste asiático insular. Varios 
pueblos, sobre todo malayos, illanu, bugis y bajau, recorrieron los 
asentamientos marítimos de todo el archipiélago, capturando esclavos para 
incorporarlos a su propia sociedad o vendiéndolos. Como resultado, las 
comunidades marítimas vulnerables evadieron la captura retirándose tierra 
adentro y aguas arriba de la cuenca o tomando sus botes para convertirse en 
nómadas del mar. Los orang laut (gente del mar), que viven principalmente 
en sus barcos y se especializan en la recolección (forrajeo en el mar), son el 
equivalente marítimo de los pequeños grupos de las colinas que se retiraron 
a las cordilleras. De hecho, se sospecha que los Jakun (un pueblo que habita 
en los bosques relacionado lingüísticamente con los "nómadas del mar") 
provienen de la misma estirpe: algunos huyen a las colinas, otros toman sus 
botes. Véase a este respecto el esclarecedor libro de David E. Sopher, The 
Sea Nomads: A Study Based on the Literature of the Maritime Boat People 
of Southeast Asia, Memoirs of the National Museum, núm. 5 (1965), 
Gobierno de Singapur; y Charles O. Frake, “The Genesis of Kinds of People 
in the Sulu Archipelago,” en Language and Cultural Description: Essays by 
Charles O. Frake (Stanford: Stanford University Press, 1980), 311–32. 



patrones similares de vuelo cuando las personas se mueven 
frené�camente a lugares donde imaginan que estarán más 
seguros. Sin embargo, lo que es notable es que estos 
repertorios de fuga �enen lógica, y esa lógica depende en 
gran medida de la clase o, más precisamente, del grado en 
que el estado, la propiedad y la vida de uno están 
garan�zados por las ru�nas del poder estatal.. La lógica es 
evidente incluso en las líneas de fractura de la huida durante 
los primeros años de la guerra de Vietnam en el sur, entre 
1954 y 1965. Los terratenientes, las élites y los funcionarios, 
temiendo por su seguridad, se alejaron cada vez más del 
campo y se dirigieron hacia las capitales de provincia y 
eventualmente, a medida que el conflicto se intensificó, a la 
propia Saigón. Cuanto más cerca del núcleo estatal, parecían 
decir sus movimientos, más seguros estaban. Muchos 
campesinos comunes, por el contrario, pasaron de una vida 
más sedentaria en grandes aldeas a asentamientos móviles 
más remotos fuera del alcance del Estado. Es como si el 
tenue pacto social de la sociedad basada en el Estado se 
hubiera deshecho: las élites se dirigían hacia el centro, 
donde se sen�a más el poder coerci�vo del Estado, y los 
vulnerables que no pertenecían a las élites se dirigían a la 
periferia, donde el poder coerci�vo del Estado se hacía sen�r 
menos. 

Los rebeldes, por supuesto, a menos que sean muy 
poderosos, �enen razones aún más convincentes para 
dirigirse a las colinas. Las primeras etapas de la guerra en 



Indochina (1946−1954) provocaron, como explica Hardy, “el 
movimiento de un gran número de vietnamitas desde el 
delta del río Rojo hacia las partes más remotas de las �erras 
altas del norte. Los bosques proporcionaron cobertura para 
la revolución hasta el valle de Dien Bien Phu, cerca de la 
frontera con Laos”409. El patrón es históricamente profundo 
en Vietnam y en otros lugares. Se puede rastrear, al menos, 
hasta la rebelión masiva de Tay Son (1771−1802), que 
comenzó cuando tres hermanos de la aldea de Tay Son 
huyeron a las colinas cercanas en busca de seguridad y para 
reclutar seguidores. Con�nuó a través del movimiento Can 
Vuong en el Vietnam colonial temprano, a los 
levantamientos de Nghe−Tinh de 1930 y, finalmente, al área 
de base de Vietminh en las colinas entre la minoría Tho410. 
La evasión del Estado por parte de rebeldes amenazados y 
no comba�entes por igual a menudo implica la migración a 
nuevos entornos ecológicos y la adopción de nuevas ru�nas 
de subsistencia. Estas ru�nas no solo se adaptan mejor a la 
nueva ubicación, sino que también suelen ser más diversas y 
móviles, lo que hace que sus prac�cantes sean menos 
legibles para el Estado. 

Las rebeliones derrotadas, como la guerra en general, 
empujaron a los vencidos a los márgenes. Cuanto mayor era 

 

409  Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of 
Vietnam (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2003), 29. 
410  Salemink, Etnografía de los montañeses centrales de Vietnam del 
Norte, 37. 



la rebelión, mayor era la población desplazada. En este 
sen�do, la segunda mitad del siglo XIX en China fue una 
época de enormes conmociones, que puso en fuga a cientos 
de miles, muchos de los cuales buscaron refugio más lejos 
del poder Han. El mayor de estos levantamientos fue el 
resultado de la Rebelión Taiping de 1851 a 1864, sin duda la 
rebelión campesina más grande en la historia mundial. Los 
segundos levantamientos, en Guizhou y Yunnan, a veces 
llamados la Rebelión de Panthay, fueron levantamientos 
masivos que duraron desde 1854 hasta 1873 e involucraron 
a los “renegados” han y miao/hmong, así como a los 
musulmanes chinos−hui. Aunque la llamada Rebelión Miao 
nunca alcanzó la amplitud del levantamiento de Taiping, que 
costó la vida a unos veinte millones de personas, persis�ó 
durante casi dos décadas antes de su represión. Los rebeldes 
derrotados, sus familias y comunidades enteras en huida 
precipitada se re�raron a Zomia en el caso de la Rebelión de 
Taiping y, en el caso de la Rebelión de Miao, más y más al sur 
dentro de Zomia. Al huir del poder Han, estas migraciones 
no solo provocaron saqueos, bandidajes y destrucción 
generalizados, sino que también complicaron aún más el ya 
diverso paisaje étnico de las colinas. En un efecto de 
trinquete, los grupos que huían a menudo empujaban a 
otros delante de ellos. Thongchai Winichakul afirma que 
muchos de los chinos que ingresaron al norte de Siam a fines 
del siglo XIX eran restos de las fuerzas de Taiping411. Los 

 

411  Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo−Body of 
a Nation (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994), 102. 



restos derrotados de la Rebelión Miao avanzaron hacia el sur 
y muchos grupos Lahu y Akha, que no estaban involucrados 
en la rebelión en sí, se trasladaron hacia el sur con ellos o 
delante de ellos para mantenerse fuera de peligro412. En el 
siglo XX, una rebelión exitosa, la Revolución Comunista en 
China, produjo una nueva corriente de inmigrantes al 
derrotar a las tropas republicanas del Kuomintang. Al 
establecerse en el área que hoy se conoce como el Triángulo 
de Oro, donde (casi) se encuentran Laos, Birmania, China y 
Tailandia, con sus aliados de las colinas han llegado a 
controlar gran parte del comercio de opio. Gracias a la 
fricción del terreno que ofrece su ubicación remota en las 
colinas, también aprovechan la ventaja polí�ca de estar 
situados a lo largo de la costura de cuatro jurisdicciones 
nacionales casi con�guas413. Di�cilmente son los inmigrantes 
más recientes en la región de refugio de Zomia. En 1958, bajo 
la presión de los cuadros y soldados del par�do chino, un 

 

412  Véase Christian Culas y Jean Michaud, “A Contribution to the Study 
of Hmong (Miao) Migration and History”, en Hmong/Miao in Asia, ed. N. 
Tapp, J. Michaud, C. Culas y GY Lee (Chiang Mai: Silkworm, 2004), 61–
96; y Jean Michaud, “From Southwest China to Upper Indochina: An 
Overview of Hmong (Miao) Migrations”, Asia−Pacific Viewpoint, 38 
(1997): 119–30. De hecho, la fuente más completa sobre las migraciones de 
los siglos XIX y XX desde el suroeste de China hacia el sudeste asiático 
continental (especialmente Vietnam, Laos y Tailandia) es el volumen editado 
de Jean Michaud Tiempos turbulentos y pueblos duraderos, especialmente 
los capítulos de Christian Culas. y Michaud. 
413  Véase el fino análisis de las “pequeñas potencias fronterizas” en Janet 
Sturgeon, Border Landscapes: The Politics of Akha Land Use in China and 
Thailand (Seattle: University of Washington Press, 2005). 



tercio de la población wa cruzó la frontera de la República 
Popular hacia Birmania en busca de refugio414. Durante la 
Revolución Cultural, siguió otro pulso de migración. 

La re�rada de las fuerzas del Kuomintang al Triángulo 
Dorado sirve para recordarnos que las colinas y Zomia en 
par�cular han sido durante mucho �empo un des�no de 
re�rada (y renovados prepara�vos militares) para los 
funcionarios de una dinas�a derrotada, pretendientes 
principescos y facciones perdedoras en la polí�ca de la corte. 
Así, al comienzo de la dinas�a manchú, los príncipes Ming 
que huían y sus séquitos se re�raron a un lugar seguro en 
Guizhou y más allá. En Birmania, las colinas de Shan y Chin 
fueron anfitriones en la época precolonial y colonial 
temprana de rebeldes principescos y pretendientes fugi�vos 
al trono de Birmania (mín laún). 

La disidencia polí�ca y la herejía o apostasía religiosa son, 
sobre todo antes del siglo XIX, di�ciles de dis�nguir entre sí, 
por lo frecuentemente que se mezclan. Sin embargo, merece 
la pena subrayar que los cerros se asocian tanto con la 
heterodoxia religiosa frente a las �erras bajas con la rebeldía 
y la disidencia polí�ca415. Que este sea el caso no es 

 

414  Fiskesjö, “El destino del sacrificio”, 370. 
415  Charles Crosthwaite da un ejemplo de tal fusión entre la rebelión y los 
pretendientes principescos poco después de la conquista británica de la alta 
Birmania. Un gobernante Shan, confirmado por los británicos como 
soberano en su distrito, se apoderó de varios distritos adyacentes y fue 
destituido. Luego se le unieron “los dos hijos del príncipe Hmethaya, uno de 



sorprendente. Dada la influencia del clero (sangha) en los 
países theravada como Birmania y Siam y una cosmología 
que potencialmente conver�a al gobernante en un dios−rey 
hindú−budista, era al menos tan vital para la corona 
controlar a los abades del reino como era controlar a sus 
príncipes, y al menos igual de di�cil. La capacidad de la 
corona para imponer su mandato religioso a distancia era tan 
fac�ble como su capacidad para imponer su mandato 
polí�co y sus impuestos. Esta distancia variaba no solo con la 
topogra�a sino también con el �empo, con el poder y la 
cohesión de la corte. La “frontera” religiosa más allá de la 
cual no podía imponerse fácilmente la ortodoxia no era tanto 
un lugar o una frontera definida como una relación con el 
poder, ese margen variable en el que el poder estatal se 
desvanecía considerablemente. 

Los valles de arroz húmedo y las llanuras niveladas del 
�pico Estado de valle no son simplemente topográficamente 
planos; también se puede pensar que han sido aplanados 
cultural, lingüís�ca y religiosamente. Lo primero que 
sorprende a cualquier observador es la rela�va uniformidad 
de la cultura del valle en comparación con la exuberante 
diversidad de ves�menta, habla, ritual, cul�vo y prác�ca 

 

los numerosos descendientes del rey Mindon… Su causa fue asumida por un 
noble líder guerrillero, Shwe Yan, quien levantó su estandarte en el Distrito 
Ava… El mayor [hijo] Vio a Naing, escapó a Hsen−wi y, al no poder obtener 
ayuda allí, se retiró a las montañas y a un país muy difícil en la frontera de 
Tawnpeng y Mong−mit”. Charles Crosthwaite, La pacificación de Birmania 
(Londres: Edward Arnold, 1912), 270. 



religiosa que se encuentra en las colinas. Esta uniformidad 
rela�va es, sin duda, un efecto de Estado. El budismo 
theravada, como supuesto credo universal, era en gran 
medida la religión de un Estado centralizador en 
comparación con las deidades locales (nat, phi) que 
precedieron a su difusión. A pesar de su sincre�smo y la 
incorporación de la prác�ca animista, los monarcas 
theravada, cuando pudieron, prohibieron los monjes y 
monasterios heterodoxos, proscribieron muchos ritos 
animistas hindúes (muchos de ellos dominados por mujeres 
y traves�s) y propagaron lo que consideraban textos  “puros” 
incorruptos416. El aplanamiento de la prác�ca religiosa fue, 
entonces, un proyecto del estado padi para asegurar que la 
única otra ins�tución de élites en todo el reino, además del 
propio establecimiento de la corona, estuviera firmemente 
bajo su control. También se logró cierta uniformidad porque, 
después de todo, las abadías más grandes estaban dirigidas 
por una élite que se apropiaba de excedentes que, como la 
propia corona, prosperaba mejor con la rica producción y la 
mano de obra concentrada disponible en el núcleo estatal. 

El poder centralizado ayuda a explicar un cierto nivel de 
ortodoxia religiosa en el centro, pero no explica 
completamente la enorme diversidad religiosa en las colinas. 

 

416  Ver E. Michael Mendelson, “The Uses of Religious Skepticism in 
Burma,” Diogenes 41 (1963): 94–116, y Victor B. Lieberman, “Local 
Integration and Eurasian Analogies: Structuring Southeast Asian History, c. 
1350−c. 1830”, Estudios asiáticos modernos 27 (1993): 513. 



La heterodoxia de las colinas era en sí misma una especie de 
efecto estatal. Aparte de estar fuera del alcance del Estado, 
las poblaciones de las colinas estaban más dispersas, y más 
a menudo aisladas. Donde había un clero budista, estaba 
más disperso y más descentralizado, era más pobre y, debido 
a que carecía de patrocinio o supervisión real, más 
dependiente del favor de la población local. Si esa población 
era heterodoxa, como solía serlo, también lo era su clero417. 
Por lo tanto, era bastante probable que surgieran sectas 
cismá�cas en las colinas. Si lo hacían, y cuando lo hacían, 
eran di�ciles de reprimir, ya que se encontraban al margen 
del poder estatal. Sin embargo, otros dos factores son 
decisivos. La primera es que la combinación del budismo de 
las escrituras y las historias Jataka de las vidas anteriores de 
Buda, sin mencionar la cosmología del monte Meru en torno 
a la cual se organizó la arquitectura del palacio, proporcionó 
una fuerte garan�a para el re�ro. Los ermitaños, los monjes 
errantes y las órdenes del bosque par�ciparon del carisma y 
el conocimiento espiritual que provenía de una posición 
fuera de la sociedad418. El segundo factor decisivo es que las 

 

417  Hay aquí un paralelo interesante entre las ricas abadías del valle del 
catolicismo francés y el clero pobre del bocage en la época de la Revolución 
Francesa. El primero, por su avaricia y su incapacidad para ayudar a los 
indigentes con los diezmos, fue objeto de la ira popular (incendios 
provocados y saqueos), mientras que el clero pobre y marginal del bocage 
fue popular y, finalmente, participante crucial en el levantamiento 
contrarrevolucionario de Vendée. Véase Charles Tilly, The Vendée 
(Cambridge: Harvard University Press, 1964). 
418  La literatura es vasta. Véase, por ejemplo, Stanley Tambiah, Buddhist 
Saints of the Forest and the Cult of Amulets (Nueva York: Cambridge 



sectas heterodoxas, proscritas en los valles, normalmente se 
trasladaron fuera del peligro a las colinas. La demogra�a y la 
geogra�a de los cerros no sólo facilitaron la heterodoxia 
religiosa, sino que también sirvieron como zona de refugio 
para las sectas perseguidas en los valles. 

Las colinas Shan de Birmania, una zona de �erras altas de 
pequeños valles creados por un pueblo budista que plantaba 
arroz, presenta un ejemplo notable. Michael Mendelson, en 
su importante estudio de la sangha en Birmania, escribe 
sobre la secta reformista Zaw� (luz, resplandor) que parece 
haber sido “expulsada de Birmania propiamente dicha” a 
finales del siglo XIX y haberse asentado en las colinas de 
Shan419. Adoptó algunas costumbres budistas shan 
dis�n�vas junto con textos e iconogra�a shan. Al mismo 

 

University Press, 1984), y Kamala Tiyavanich, Forest Recollections: 
Wandering Monks in Twentieth−Century Thailand (Honolulu: University of 
Hawai' i Press, 1997). Las sectas del bosque y las ermitas eran "una extensión 
de la práctica budista temprana de 'salir'... distanciarse de la sociedad para 
lograr una disciplina estricta de la mente y el cuerpo exigida por el camino 
óctuple". Reynaldo Ileto, “Religion and Anti−colonial Movements,” en 
Tarling, Cambridge History of Southeast Asia, 2: 199. Véase también el 
valioso y más reciente estudio de los monjes carismáticos del bosque 
contemporáneos en Birmania por Guillaume Rozenberg, Renoncement et 
puissance: La quête de la sainteté dans la Birmanie contemporaine (Ginebra: 
Editions Olizane, 2005). 
419  E. Michael Mendelson, Sangha y Estado en Birmania: un estudio del 
sectarismo y liderazgo monásticos, ed. John P. Ferguson (Ithaca: Cornell 
University Press, 1975), 233. Para un análisis más contemporáneo y 
excepcionalmente esclarecedor de la “santidad”, los monjes del bosque y sus 
séquitos, véase Rozenberg, Renoncement et puissance. 



�empo, la secta siguió algunas de las prác�cas heré�cas de 
los Paramats (una secta favorecida brevemente por el rey 
Bò−daw−hpaya a principios del siglo XIX). Mendelson cierra 
su breve relato de la secta con una corazonada que 
concuerda con la perspec�va de la “zona de refugio”: “Una 
pista importante que los estudiosos deberían seguir es la 
posibilidad de que los estados Shan brindaron un refugio 
durante muchos siglos a las sectas expulsadas de Birmania 
para las 'creencias heré�cas'”420. Los shan se hicieron 
budistas solo a fines del siglo XVI y puede ser que el éxodo 
de sectas prohibidas del núcleo birmano haya jugado un 
papel en su conversión. En este sen�do, mientras que 
Edmund Leach señala que todos los shan son budistas, 
prác�camente una condición de la Shanness, se apresura a 
agregar: “La mayoría, es cierto, no son muy devotos, y el 
budismo shan incluye una serie de sectas decididamente 
heré�cas”421. Mucho antes, en su Gazetteer, Scot describe a 
los monjes en los estados Shan como comerciantes armados 
con posiciones for�ficadas, que fuman y usan solideos. 
Luego cita al Dr. Cushing en el sen�do de que el grado de 
heterodoxia aumenta con la distancia del centro del poder 

 

420  Mendelson, Sangha and State in Burma, 233. Ver también Lehman 
[Chit Hlaing], “Empiricist Method and Intensional Analysis”, 90, quien 
escribe sobre monjes y capítulos que caen en desgracia y se refugian en “las 
ciudades y pueblos remotos”. 
421  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954), 30. 



birmano422. Un periodista que viajaba clandes�namente por 
los estados Shan en la década de 1980 menciona a monjes 
budistas cerca de la frontera con China que se acostaban con 
mujeres, fumaban opio y vivían en monasterios 
for�ficados423. Parece probable, a par�r de evidencia tan 
fragmentaria, que el budismo Shan pueda representar algo 
así como una arqueología histórica viva de las sectas 
budistas disidentes reprimidas y expulsadas del corazón de 
Birmania durante los úl�mos siglos. 

Así como Zomia se convir�ó en un lugar de refugio para los 
rebeldes de las �erras bajas y los ejércitos derrotados, 
también se convir�ó en un asilo para las sectas religiosas 
prohibidas. Proyectando este proceso a lo largo de muchos 
siglos, uno puede ver cómo Zomia llegó a parecerse a una 
especie de sociedad en la sombra, una imagen especular de 
los grandes estados padi, aunque u�lizando gran parte de la 
misma materia prima cosmológica. Era un área de captación 
de las ideas y personas que eran las víc�mas de la 
construcción del Estado, el daño colateral de los esquemas 
dinás�cos. El pluralismo expulsado de los valles se puede 
encontrar en profusión en las colinas, fragmentos que nos 

 

422  Es decir, en la orilla este del río Salween en lugar de la orilla oeste. 
Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 320. 
423  Bertil Lindner, Land of Jade: A Journey through Insurgent Burma 
(Edinburgh: Kiscadale and White Lotus, 1990), 279. Para un relato 
comparable un siglo antes de la heterodoxia budista Shan, véase Archibald 
Ross Colquhoun, Amongst the Shans (London: Field and Tuer, 1885), pág. 
103. 



dicen lo que los reinos de las �erras bajas sacaron del valle 
y, por lo tanto, en qué podrían haberse conver�do, en otras 
circunstancias. 

La frecuencia con la que las periferias (montañas, 
desiertos, bosques densos) se han asociado fuertemente 
con la disidencia religiosa es demasiado común como para 
pasarla por alto. La frontera cosaca de la Rusia zarista se 
destacó no solo por su estructura social igualitaria, sino 
también por ser un bas�ón de los viejos creyentes cuyas 
doctrinas jugaron un papel importante en las revueltas 
campesinas masivas de Razin y Pugachev. Suiza estuvo 
marcada durante mucho �empo por el igualitarismo y la 
heterodoxia religiosa. Los Alpes generalmente fueron vistos 
por el Va�cano como una cuna de herejía. Los valdenses 
encontraron refugio allí y, cuando el duque de Saboya los 
amenazó con una conversión forzada a mediados del siglo 
XVII, se trasladaron a los valles más altos. La Reforma misma 
barrió la región alpina, aunque, debido a su fragmentación 
geográfica, se dividió regionalmente, con Ginebra 
volviéndose calvinista y Basilea zwingliana424. 

La heterodoxia de las colinas podría verse como un reflejo 
bastante simple de la marginalidad polí�ca y geográfica, una 
zona de resistencia a la que las minorías perseguidas 
pueden, en un apuro, reparar. Este punto de vista, sin 

 

424  Charles Tilly, Contention and Democracy in Europe, 1650–2000 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 168, et seq. 



embargo, no le haría jus�cia a la naturaleza dialógica de la 
diferencia entre las colinas como una opción cultural 
adoptada o una expresión de diferenciación y oposición. Se 
ha señalado que los bereberes de las montañas a menudo 
han reformulado su disidencia religiosa en con�enda 
implícita con los gobernantes cercanos: “Cuando los 
romanos que controlaban la provincia de Ifriqiya [África] se 
cris�anizaron, los bereberes de las �erras altas (a quienes 
nunca subyugaron por completo) también se convir�eron en 
cris�anos, pero en herejes dona�stas y arrianos, para 
permanecer dis�ntos de la iglesia de Roma. Cuando el Islam 
barrió el área, los bereberes se convir�eron en musulmanes, 
pero pronto expresaron su desacuerdo con las 
desigualdades del gobierno árabe musulmán al conver�rse 
en herejes jarijitas”. Robert LeRoy Canfield ha trazado 
cuidadosamente un patrón comparable de disidencia 
religiosa islámica finamente calculada en las montañas 
Hindu Kush de Afganistán425. Donde los principales centros 
agrarios del valle están dominados por los suníes, la gente 
de las colinas adyacentes se adhiere en gran medida a la 
secta Imami (una variante de la chií), y los pueblos de las 
colinas más remotos e inaccesibles siguen las creencias 
ismaelitas. Tales afiliaciones siguen contornos ecológicos y, a 

 

425  Robert LeRoy Canfield, Faction and Conversion in a Plural Society: 
Religious Alignments in the Hindu−Kush, Museo de Antropología, 
Universidad de Michigan, no. 50 (Ann Arbor: University of Michigan, 
1973), cita de 13. Estoy muy en deuda con las percepciones y los detalles 
etnográficos detallados proporcionados por esta monografía, que Thomas 
Barfield trajo a mi atención. 



menudo, abarcan fronteras lingüís�cas y étnicas. Ambas 
formas de disidencia connotan poderosamente a 
poblaciones que no se han some�do a un Estado que se 
define a sí mismo en términos de la ortodoxia sunita. La 
iden�dad religiosa en este caso es un disposi�vo de creación 
de límites autoseleccionado diseñado para enfa�zar la 
diferencia polí�ca y social. Veremos el mismo proceso en 
funcionamiento en el sudeste asiá�co con�nental cuando 
examinemos las creencias milenarias en las colinas en el 
Capítulo 8. 

 

 

 

Hacinamiento, salud y la ecología del espacio estatal 

 

Los agricultores [a diferencia de los 
cazadores−recolectores] tienden a exhalar gérmenes 
más desagradables, poseer mejores armas y 
armaduras, poseer tecnología más poderosa en 
general y vivir bajo gobiernos centralizados más 
capaces de librar guerras de conquista. 

−Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero 



 

El cul�vo sedentario de cereales y la cría de ganado 
domés�co (cerdos, gallinas, gansos, patos, bovinos, ovinos, 
equinos, etc.) cons�tuyeron, está claro, un gran salto 
adelante para las enfermedades infecciosas. La mayoría de 
las enfermedades epidémicas mortales que sufrimos 
(viruela, gripe, tuberculosis, peste, sarampión y cólera) son 
enfermedades zoonó�cas que han evolucionado a par�r de 
animales domés�cos. El hacinamiento es crucial. Y 
hacinamiento significa la concentración no sólo de personas 
sino también de animales domés�cos y las plagas 
“obligadas” que inevitablemente los acompañan: ratas, 
ratones, garrapatas, mosquitos, pulgas, ácaros, etc. En la 
medida en que las enfermedades en cues�ón se propaguen 
por proximidad (tos, tacto, fuentes de agua compar�das) o a 
través de plagas obligadas, la densidad de huéspedes per se 
representa un entorno ideal para la rápida propagación de 
enfermedades epidémicas. Las tasas de mortalidad en las 
primeras ciudades europeas modernas superaron la tasa 
natural de aumento hasta aproximadamente mediados del 
siglo XIX, cuando las medidas de saneamiento y el suministro 
de agua potable redujeron considerablemente la tasa de 
mortalidad. No hay razón para creer que las ciudades del 
sudeste asiá�co fueran más saludables. La gran mayoría de 
estas enfermedades podrían llamarse apropiadamente 
“enfermedades de la civilización”; aparecen en el registro 



histórico junto con los núcleos de cul�vo de granos y la 
concentración de flora, fauna e insectos que presuponen426. 

Las crónicas de los estados padi y el tes�monio de los 
primeros tes�gos europeos ates�guan la frecuencia de 
epidemias devastadoras en las ciudades más grandes del 
sudeste asiá�co premoderno427. En un estudio completo y 
me�culoso del norte y centro de Sulawesi, David Henley 
argumenta que las enfermedades epidémicas, 
par�cularmente la viruela, representaron un obstáculo 
importante para el crecimiento de la población. Tal vez 
reflejando los efectos del hacinamiento y la proximidad a las 

 

426  Tales enfermedades, a medida que mataban a los menos resistentes, se 
volvieron endémicas en tales poblaciones. Cuando se encontraron con 
poblaciones inmunológicamente ingenuas (inicialmente mucho más sanas) 
en el Nuevo Mundo, las tasas de mortalidad fueron devastadoras. Cabe 
señalar otro gran flagelo urbano: el fuego. Las ciudades premodernas, hechas 
de materiales combustibles, y su luz y combustible para cocinar 
proporcionado por llama abierta, se quemaban regularmente, y el registro 
histórico está lleno de referencias a incendios devastadores en ciudades del 
sudeste asiático. Véase, por ejemplo, Anthony Reid, Sudeste asiático en la 
era del comercio, 1450–1680, vol. 2, Expansión y Crisis (New Haven: Yale 
University Press, 1993), 91; Scott, Diccionario geográfico de la Alta 
Birmania, vol. 1, parte 2, 1, sobre Amarapura; Koenig, Burmese Polity, 34–
35, sobre incendios en Amarapura y Rangún. El epígrafe de esta sección es 
de Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel (Nueva York: Norton, 1997), 195, 
y el primer párrafo se basa en los argumentos de Diamond sobre las 
enfermedades epidémicas. 
427  Reid, Sudeste asiático en la era del comercio, 2: 291–98. Reid agrega 
aquí los efectos de la sequía y la subsiguiente hambruna con la enfermedad. 
La conexión entre sequía y hambruna es bastante obvia, pero las epidemias 
a menudo no van acompañadas de hambruna. 



rutas comerciales, la población costera parecía estar menos 
en forma que “las poblaciones de las zonas altas”, quienes 
“daban una impresión más sana y fuerte”428. 

Parece que prác�camente todos entendieron que en caso 
de epidemias lo más seguro era abandonar la ciudad de 
inmediato y dispersarse por el campo o las colinas. Si bien las 
personas generalmente no conocían el vector real de la 
enfermedad, implícitamente sabían que la dispersión y el 
aislamiento retrasaban la propagación. Para los pueblos de 
las montañas en general, se cree que las �erras bajas no son 
saludables. Tal asociación podría, para los pueblos que viven 
por encima de los mil metros, estar relacionada con la 
prevalencia de la malaria en al�tudes más bajas, o podría 
reflejar el miedo a las epidemias urbanas y el riesgo de 
enfermedades transmi�das por los barcos que traen los 
comerciantes. En Luzón, los igorot que vivían en elevaciones 
más bajas sabían, en el momento en que estallaba una 
epidemia, que debían regresar a las colinas, dispersarse y 
cerrar los pasos si querían permanecer a salvo de sus 
estragos429. Es imposible saber cuán importante 
demográficamente fue la huida a las colinas en respuesta a 
las epidemias, o qué proporción de los que huían regresaban 

 

428  David Henley, Fertility, Food, and Fever: Population, Economy, and 
Environment in North and Central Sulawesi, 1600–1930 (Leiden: Kitlv, 
2005), capítulo 7 y pág. 286. 
429  Scott, Discovery of the Igorots, 90. Scott no nos dice con qué 
frecuencia los igorots que huyen trajeron las epidemias con ellos o con qué 
frecuencia llegaron a los pasos para encontrarlos ya bloqueados. 



cuando el peligro había pasado. Pero cuando se añade a la 
ecuación la huida provocada por la sequía y la hambruna, su 
impacto demográfico bien puede haber sido sustancial. 

Toda agricultura es una propuesta arriesgada. Pero, en 
general, la agricultura de padi era más propensa al riesgo en 
la mayoría de los aspectos, con dos excepciones 
importantes, la agricultura de las �erras altas, y la 
recolección de alimentos. La principal ventaja individual del 
arroz húmedo de regadío cuando el agua proviene de 
arroyos perennes es que, al menos por un �empo, es 
resistente a la sequía430. Por otro lado, la gran diversidad de 
la agricultura i�nerante y la búsqueda de alimento en las 
�erras altas proporciona tantas fuentes de nutrición que el 
fracaso de una o dos cosechas, si bien genera dificultades, es 
menos catastrófico. Quizás lo más importante es que las 
consecuencias epidemiológicas del hacinamiento de una 
especie de cul�vo tenían muchos de los mismos 
inconvenientes que el hacinamiento del Homo sapiens. La 
base gené�ca rela�vamente estrecha de la producción de 
cereales proporciona un hábitat epidemiológico ideal para 
los insectos, hongos, royas y otras plagas de cul�vos 
especializadas, por ejemplo, en la planta padi, la 

 

430  Michael Aung−Thwin, en su excelente estudio sobre el riego en el 
corazón de Birmania durante el período pagano, enfatiza esta ventaja 
excluyendo las vulnerabilidades del hacinamiento y el monocultivo. 
Irrigation in the Heartland of Birmania: Foundations of the Pre−colonial 
Burmese State, artículo ocasional no. 15 (DeKalb: Consejo de Estudios del 
Sudeste Asiático de la Universidad del Norte de Illinois, 1990), 54. 



acumulación de tales plagas podría, en una llanura de 
regadío sembrada en gran parte con arroz, volverse 
rápidamente catastrófica. 

Cuando las lluvias fallan o cuando plagas visibles atacan el 
cul�vo, la causa del fracaso del cul�vo es razonablemente 
obvia, aunque los cul�vos afectados por la sequía pueden 
sucumbir a otro patógeno de la misma manera que un 
paciente con salud comprome�da puede ser vulnerable a 
cualquier infección oportunista. Una plaga de ratas a fines 
del siglo XVI devastó Hanthawaddy en la parte baja de 
Birmania, devorando la mayor parte de sus reservas de 
grano431. Como se acabó la comida, la gente huyó. Está claro, 
sin embargo, que la plaga de ratas en sí misma fue causada, 
o al menos sostenida, por la presencia de reservas 
sustanciales de grano. Las causas, por el contrario, de la gran 
mala cosecha y la hambruna que asoló la parte superior de 
Birmania entre 1805 y 1813 son oscuras. La sequía parece 
haber desempeñado un papel, al igual que, según Thant 
Myint−U, las presiones demográficas maltusianas sobre un 
núcleo agrícola limitado432. Cualquiera que sea la causa 
precisa, aceleró enormemente el éxodo de población. En 
par�cular, provocó un gran “movimiento hacia la agricultura 
i�nerante”, y tanta �erra padi quedó vacía que los 
administradores de impuestos de Kon−baung tuvieron que 

 

431  Nai Thein, “Crónica del palacio de cristal”, pág. 53. 
432  Thant Myint−U, The Making of Modern Burma (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001), 43. 



inventar una nueva categoría catastral para dar cuenta de 
ello. No está claro si estos sujetos en fuga se trasladaron o 
no a las colinas, pero una cosa está clara: abandonaron en 
masa el núcleo padi433. 

La sugerencia de la presión malthusiana en el núcleo 
plantea la intrigante posibilidad de que el núcleo padi pueda 
haber sido ecológicamente, así como fiscalmente, 
autolimitado. Esto es precisamente lo que ha argumentado 
Charles Keeton434. En su opinión, la deforestación masiva 
alrededor de la zona seca bajo el rey Mindon había resultado 
en un aumento de la escorren�a y la sedimentación de los 
tanques y canales de riego. Muchos de los canales fueron 
abandonados. Una ligera fluctuación a la baja en las 
precipitaciones, en un área con precipitaciones muy bajas 
(de cincuenta a sesenta y cinco cen�metros anuales) para 
empezar, podría desencadenar una sequía y un éxodo. Desde 
este punto de vista, la zona seca se había conver�do en un 
entorno ecológico degradado y frágil, propenso a la pérdida 
de cosechas. Algunos de los que huían de la hambruna 
pueden haber ido a las colinas; la mayoría, a finales del siglo 
XIX, se dirigió a la floreciente y abierta frontera del delta del 
Irrawaddy. En cualquier caso, ellos también abandonaron el 
núcleo padi. 

 

433  Koenig, Estado birmano, 43. 
434  Keeton, King Thibaw y la violación ecológica de Birmania. 



 

 

 

A contrapelo 

Los autorretratos dinás�cos de los estados padi 
precoloniales en el sudeste asiá�co y de las dinas�as Ming y 
Qing están, en las fuentes oficiales, representados en colores 
rosados como una reunión de pueblos bastante benigna. Los 
administradores sabios guían a los pueblos rudos hacia un 
centro cortesano alfabe�zado, budista o confuciano en el 
que el cul�vo sedentario de arroz húmedo y el conver�rse 
en un súbdito pleno del reino se erige como las marcas de 
los logros de la civilización. Como todas las 
autorrepresentaciones ideológicas, el ideal hegeliano que 
describen parece, como el uso del término pacificación en la 
guerra de Vietnam, una parodia cruel de la experiencia 
vivida, especialmente en la frontera. 

Ignorando por el momento la cues�ón más amplia de qué 
podría entenderse que representa la “civilización”, el 
autorretrato está radicalmente equivocado en al menos dos 
aspectos. En primer lugar, el proceso de recolección era, por 
lo general, cualquier cosa menos un viaje benigno y 
voluntario hacia la civilización. Gran parte de la población en 
el centro era una población cau�va, tomada en masa como 



bo�n de guerra y conducida de vuelta al núcleo o comprada, 
al por menor, por así decirlo, de expediciones esclavistas que 
vendían al Estado lo que más necesitaba. En 1650, la 
proporción de ahmudan hereditarios (regimientos de 
servicio compuestos principalmente por esclavos y sus 
descendientes) dentro de un radio de doscientos kilómetros 
de la capital en Ava era del 40 por ciento. Una deportación 
masiva de cau�vos de guerra de Manipur, en las colinas Shan 
y la parte baja de Birmania de 1760 a 1780 tenía la intención 
de aumentar aún más las filas de ahmudan, ahora 
mermadas. Siam fue un ejemplo aún más sorprendente de 
un reino de cau�vos. A fines del siglo XVII, según un 
observador, un tercio de la población del centro de Siam 
consis�a en “extranjeros descendientes principalmente de 
los cau�vos de guerra de Laos y Mon”. Con su población 
mermada por las invasiones birmanas, Siam lanzó una 
campaña masiva de captura militar a principios del siglo XIX 
hasta el punto en que “En total, Laos, Mons, Khmers, 
Birmanos y Malayos pueden haber igualado el número de 
autoiden�ficados siameses en la cuenca central”435. Todo 
esto no es para negar que los pueblos periféricos en 
números sustanciales gravitaron hacia las oportunidades y 
ventajas en el centro de la corte en los buenos �empos. Sin 
embargo, es negar que tal creación de Estado, en estas 
circunstancias demográficas, fuera incluso concebible sin 
captura ni esclavitud. 

 

435  Lieberman, Strange Parallels, 1: 163, 174, 318–19. 



La segunda y más flagrante omisión de este autorretrato es 
la evidencia abrumadora de la huida del núcleo estatal. 
Reconocerlo, por supuesto, sería contradecir 
manifiestamente el discurso civilizatorio; ¿Por qué demonios 
elegiría alguien dejar el núcleo de padi y “pasarse a los 
bárbaros”? A los observadores con una perspec�va histórica 
miope se les puede perdonar este error, ya que los úl�mos 
sesenta años se han caracterizado por un aumento masivo 
de la población central urbana y un control creciente sobre 
las colinas por parte del Estado moderno. Sin embargo, 
durante mucho más de un milenio antes de eso, está muy 
claro que era tan común que la gente huyera del Estado 
como que se acercara a él. El proceso fue cualquier cosa 
menos regular, con oscilaciones salvajes entre un vaciado 
virtual del núcleo padi y su ocupación demográfica total. 

Los mo�vos para la huida del núcleo estatal son 
numerosos, pero pueden catalogarse a grandes rasgos. 
Contrariamente al discurso de la civilización que asume 
implícitamente que cualquiera preferiría plantar padi en las 
�erras bajas si no fuera por los estados depredadores, había 
razones posi�vas para preferir la quema o la recolección en 
las colinas al cul�vo de arroz húmedo. Siempre que hubo 
mucha �erra abierta, como fue el caso hasta hace 
rela�vamente poco �empo, la agricultura i�nerante fue 
generalmente más eficiente en términos de retorno de la 
mano de obra que el arroz de regadío. Ofreció más variedad 
nutricional en entornos que en general eran más saludables. 



Finalmente, cuando se combina con la búsqueda de 
alimentos y la caza de bienes muy valorados en las �erras 
bajas y en el comercio internacional, podría generar grandes 
ganancias con un esfuerzo rela�vamente pequeño. Se podría 
combinar la autonomía social con las ventajas del 
intercambio comercial. Ir a las colinas, o permanecer en las 
colinas si ya estabas allí, no era, en la mayoría de las 
circunstancias, una elección de libertad a costa de 
privaciones materiales. 

Después de un colapso demográfico después de una 
hambruna, una epidemia o una guerra, si uno tuvo la suerte 
de haber sobrevivido, la tala y roza podría conver�rse en la 
norma, allí mismo en la llanura de padi. Por lo tanto, el 
espacio resistente al Estado no era un lugar en el mapa sino 
una posición frente al poder; podría ser creado por actos 
exitosos de desa�o, por cambios en las técnicas de cul�vo o 
por actos de dios imprevistos. El mismo lugar podría oscilar 
entre estar fuertemente gobernado o ser rela�vamente 
independiente, según el alcance del Estado padi y la 
resistencia de sus posibles súbditos. 

Con respecto al vuelo real, sería ú�l dis�nguir entre las 
ru�nas lentas y agotadoras que expulsaban a la gente año 
tras año y los eventos más grandes que producían un éxodo 
masivo. En la primera categoría, las crecientes cargas de 
impuestos y corvée en un reinado ambicioso podrían 
provocar un flujo constante de súbditos arruinados que se 
movieran más allá del poder del Estado. Los disidentes 



religiosos, los perdedores en las luchas entre facciones, los 
marginados de las aldeas, los criminales y los aventureros 
también podrían mudarse a la frontera. Los emigrados de 
este �po, como veremos, fueron fácilmente absorbidos por 
las sociedades montañesas existentes. 

Es di�cil medir si, a largo plazo, la par�da constante y 
acumula�va de sujetos o las crisis que produjeron éxodos 
masivos contribuyeron más a la pérdida de poblaciones 
centrales. La primera, precisamente por no ser espectacular, 
es más probable que se encuentre en los registros de recibos 
de impuestos que en las crónicas. La guerra, el hambre, el 
fuego y las epidemias son más no�ciables y, por tanto, más 
evidentes en las crónicas y archivos. Estos cuatro, junto con 
la �ranía, cons�tuyen los cinco flagelos famosos de los 
dichos populares birmanos436. Son los principales 
responsables del traslado a gran escala de poblaciones de un 
Estado a otro, la migración desde el núcleo de padi a los 
márgenes del poder estatal y, en las colinas mismas, el 
reposicionamiento de las poblaciones. 

 

436  Entendida en términos generales, la concentración de la población en 
el centro del Estado, también conocida como “gobierno”, es una de las 
principales causas de hambrunas, incendios y epidemias, sin mencionar la 
guerra. Todos ellos, pues, son en parte efectos de Estado. Los reales decretos 
que especifican una serie de medidas que todos los habitantes de la capital 
deben tomar para estar preparados para prevenir incendios y extinguirlos 
cuando se produzcan son prueba de esta preocupación. Véase Than Tun, 
Órdenes Reales de Birmania, 3: xiv, 49–50. 



No hay forma de predecir la catástrofe representada por, 
digamos, la guerra, el hambre o las epidemias, y no hay 
forma de saber de antemano su duración o gravedad. Por su 
naturaleza, tales eventos ponen en movimiento un pánico y 
una huida tumultuosos y precipitados. Y, sin embargo, tales 
desastres formaban una parte tan importante de los paisajes 
precoloniales del sudeste asiá�co que uno se imagina que 
muchas poblaciones tenían “ru�nas de desastre”, al igual 
que los campesinos en �empos de escasez de alimentos 
conocen los alimentos que pueden comer para salir del 
apuro. La dispersión, las rutas de escape y las ru�nas 
alterna�vas de subsistencia deben haber sido parte del 
repertorio de crisis de gran parte del campesinado central437.  

El éxodo masivo, a menudo acompañado de rebeliones y 
bandolerismo, marcó la historia precolonial de la mayoría de 
los estados del sudeste asiá�co. Podríamos dis�nguir aquí 
entre las catástrofes que empujaron a la población central a 
buscar la seguridad −en otro Estado, en los márgenes del 
poder y en los cerros− de la resistencia y huida de 
poblaciones que por primera vez estaban siendo 
incorporadas a la fuerza al Estado por una dinas�a 
ambiciosa. Ambos estuvieron presentes en el norte de 
Vietnam desde el siglo XIV hasta el XVI. La sequía, las 

 

437  Imaginemos, por ejemplo, una Nueva Orleans que cada veinte o treinta 
años experimente una crisis de evacuación del orden de la que ocasionó el 
huracán Katrina. En tales circunstancias, una serie de rutinas de crisis 
quedarían profundamente arraigadas en la memoria popular. 



rebeliones y las invasiones de 1340 a 1400 llevaron al 
colapso de la creciente población de padi en el delta del río 
Rojo. Se desplomó desde 800.000 a quizás 1,6 millones, y 
muchos de los refugiados aparentemente se trasladaron a 
las colinas. A principios del siglo XVI, un corazón 
demográficamente recuperado intentó extender su poder a 
los “distritos montañosos vietnamitas al oeste, norte y 
noreste de la capital”. Una serie de rebeliones, dirigidas en 
parte por adeptos budistas y taoístas que hacían milagros, 
ofrecieron una resistencia resuelta y pusieron en fuga a 
muchos miles, muchos de ellos, presumiblemente, más 
adentro de las colinas. La corte siamesa de principios del 
siglo XIX encontró una resistencia igualmente feroz cuando 
trató de extender su control al área del sur de Laos, tatuando 
a los contribuyentes (polí�ca de “hierro rojo”), elevando las 
demandas de corvée, “y fomentando o promoviendo la 
esclavitud al por mayor de las �erras altas” y pueblos 
tribales”438. Cuando las rebeliones fueron aplastadas, es 
plausible suponer que aquellos que deseaban escapar de la 
incorporación se dirigirían a las colinas, y aquellos 
amenazados por expediciones esclavistas se re�rarían aún 
más hacia las colinas para permanecer fuera del alcance. 
Desde las invasiones mongolas del siglo XIII hasta gran parte 
del siglo XV, la Alta Birmania experimentó el caos y la 
hambruna, durante los cuales, informa Michael 
Aung−Thwin, “grandes segmentos de la población se 

 

438  Lieberman, Strange Parallels, 1: 369, 394, 312. 



mudaron de áreas tradicionalmente seguras a enclaves más 
seguros”439. No está claro exactamente a dónde fueron estos 
refugiados, pero una parte sustancial debe haberse 
dispersado a la periferia más cercana del poder dinás�co, lo 
que habría sido, en la mayoría de los casos, cuesta arriba. 
Solo en el siglo XIX, el delta de la Baja Birmania, que 
inicialmente era un lugar de refugio, se convir�ó en el 
des�no estándar para quienes huían del núcleo del poder 
birmano. 

Por fragmentaria que sea la evidencia, podemos aventurar 
una o dos conjeturas sobre los patrones de oscilación en las 
poblaciones administradas por el Estado en el centro padi y 
aquellas más allá de su alcance. En términos de distancia del 
poder dinás�co, podemos imaginar una especie de 
con�nuum entre una población arrocera fuertemente 
administrada en el centro, por un lado, y constructores de 
empalizadas que habitan en las colinas y que están fuera del 
alcance del Estado, por el otro. Aquellos en el límite de la 
población central y aquellos en el interior montañoso 
cercano ocuparían una posición intermedia en relación con 
el poder estatal. Esquemá�ca y especula�vamente, �ene 
algún sen�do pensar que, cuando está asediada, una 
población se trasladaría como primer paso a la siguiente 
zona adyacente más segura. Así, los que estaban en el 
centro, ante una guerra o una hambruna, se moverían hacia 
el borde del núcleo. Los que se encuentran en el borde del 

 

439  Aung−Thwin, Riego en el corazón de Birmania, 34. 



núcleo primero podrían tratar de aislarse de las 
perturbaciones en el centro separándose fiscalmente y 
defendiéndose440. Si esta estrategia fallaba, ellos a su vez se 
dirigirían hacia el interior cercano y las colinas. Aquellos en 
el interior y las colinas, enfrentados a una extensión del 
poder estatal en forma de administración directa o redadas 
de esclavos, podían rebelarse o huir, o rebelarse y luego huir, 
quizás más profundo o más alto en las colinas441. Cada 
segmento, entonces, cuando está en peligro, 
presumiblemente se movería a lo largo del con�nuo a la 
siguiente posición más alejada del poder estatal. Bajo 
condiciones más favorables en el centro, este proceso 
funcionaría a la inversa, ya que muchos se acercarían al 
centro para aprovechar las oportunidades comerciales y de 
estatus allí. 

Donde Oliver Wolters escribe sobre un Estado de mandala 
“acordeón” en el sudeste asiá�co, podríamos extender el 
símil a la población del mandala, ahora acercándose, ahora 
moviéndose fuera de su alcance, dependiendo del equilibrio 
entre peligro y recompensa. La población en este punto de 
vista debería ser vista como polí�camente anfibia. La 
capacidad de ir y venir, a lo largo del �empo, entre la 

 

440  Este es el patrón descrito con cierto detalle para las aldeas chinas por 
G. William Skinner en “Chinese Peasants and the Closed Community: An 
Open and Shut Case,” Comparative Studies in Society and History 13 
(1971): 270–81. 
441  Una vez más, las colinas se entienden literal pero también 
metafóricamente como un espacio resistente al Estado. 



estatalidad rela�va y la apatridia dependía de una gran 
frontera abierta y de tener a mano los repertorios de 
estructura social y subsistencia que les servirían en un nuevo 
nicho. Pero, ¿era, después de todo, un nicho completamente 
nuevo? Una vez que recordamos que una proporción tan 
grande de la población eran cau�vos o descendientes de 
cau�vos, muchos de ellos sacrificados en las montañas, 
entonces, quizás, para algunos de ellos, el viaje fuera del 
Estado fue algo así como un regreso a casa. 

 

 

 

La fricción de la distancia: Estados y cultura 

 

Nada es más difícil que conquistar a un pueblo 
[los Igorots] que no tienen necesidades y cuyas 
murallas son los bosques, las montañas, los 
páramos impenetrables y los altos precipicios. 

−Funcionario español, Filipinas del siglo XVIII 

 



Tanto los funcionarios precoloniales como los coloniales 
entendieron que los obstáculos militares para la conquista 
de áreas montañosas remotas eran formidables. La 
combinación de una población móvil y generalmente hos�l 
y una topogra�a accidentada significaba que incluso las 
expediciones puni�vas, por no hablar de la ocupación 
militar, eran empresas arriesgadas. Como señala la Crónica 
del Palacio de Cristal de una de esas campañas, “El 
Mahaupayaza y el rey de Ava a quienes se les había ordenado 
ir en persecución de los Sawbwa de Mogaung fueron 
re�rados, ya que se encontró que era imposible para los 
perseguidores proceder sin grandes dificultades en un país 
montañoso donde los pasos estaban bloqueados con 
ven�squeros y neblinas y nieblas que no se disiparon hasta 
el mediodía”442. Scot, al dirigir una campaña militar mejor 
armada de “pacificación” en el norte de Birmania a finales 
del siglo XIX, señaló la relación entre la dificultad del 
movimiento de tropas y el �empo que se tardaba en someter 
un distrito: “Donde grandes extensiones de bosque baldío, 
millas de terreno inundado, que apestaba a malaria, o 
marañas confusas de matorrales y barrancos 
proporcionaban a los ladrones refugios seguros [tales 
distritos] no se reducían al orden durante uno o dos años 
más”443. Para los franceses en Vietnam, no fue diferente. Un 
informe de 1901 advir�ó sobre los obstáculos para controlar 

 

442  Nai Thein, “Glass Palace Chronicle”, pág. 17. El epígrafe de esta 
sección se cita en Scott, Discovery of the Igorots, pág. 141. 
443  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 148. 



la disidencia y los problemas en las colinas protegidas por “el 
refugio de montañas empinadas y un bosque casi 
impenetrable”444. 

Lo anterior es, por supuesto, la vista desde el Estado del 
valle. Desde la perspec�va de quienes se re�raban a las 
colinas, era una ventaja natural que podían aprovechar. 
Podían, como hicieron los igorrot, cortar los pasos de 
montaña y, cuando fuera necesario, re�rarse más y más 
hacia las colinas. Las montañas favorecían la guerra 
defensiva en general y proporcionaban innumerables 
lugares donde un pequeño grupo podía contener una fuerza 
mucho mayor. Los recovecos más profundos de una zona 
montañosa, donde la fricción acumula�va del viaje desde el 
centro de las �erras bajas más cercano es mayor, son los 
menos accesibles al control estatal directo. En tales lugares, 
el término solidez de la montaña adquiere un significado 
literal. Para los británicos, los Wa “salvajes”, ubicados entre 
Tailandia, China y los estados orientales de Shan en 
Birmania, vivían en esa zona. Los mapas de principios de 
siglo no podían comenzar a representar, según un oficial 
colonial, la dificultad real del terreno en el que las principales 
cordilleras “fueron cruzadas por crisis con colinas en ángulo 
agudo”445. Incluso hoy en día, los Wa −quizás dos millones− 

 

444  Hardy, Red Hills, 134. 
445  GE Mitton [Lady Scott], Scott of the Shan Hills: Orders and 
Impressions (Londres: John Murray, 1930), 182. Scott hace todo lo posible 
para resaltar las tendencias de caza de cabezas de los Wa. 



“viven en lo que sin duda es uno de los úl�mos grandes 
páramos montañosos del mundo moderno”446. 

El grado de fricción representado por un paisaje no se 
puede leer simplemente en la topogra�a. Es, en un grado 
considerable, diseñado y manipulado socialmente para 
amplificar o minimizar esa fricción. Seguir el progreso 
británico en la proyección de su poder sobre las colinas es, 
en gran medida, seguir el progreso de sus tecnologías de 
demolición a distancia: puentes, caminos para todo clima, 
tala de bosques, mapas precisos y el telégrafo. Las técnicas 
avanzadas de defoliación, helicópteros, aviones y la moderna 
fotogra�a satelital disminuyen aún más esa fricción. Por lo 
tanto, la fricción no está simplemente “ahí” de alguna 
manera mecánica; constantemente está siendo esculpida 
para un propósito u otro. Para aquellos que deseen 
maximizar la fricción de la distancia, hay una serie de 
estrategias compensatorias disponibles: destruir puentes, 
emboscadas o trampas explosivas en pasos y desfiladeros, 
talar árboles a lo largo de las carreteras, cortar cables de 
teléfono y telégrafo, etc. Una gran parte de la literatura sobre 
la guerra de guerrillas (esa parte que no trata de técnicas 
para ganar inteligencia) se trata de esfuerzos para manejar 
el paisaje en beneficio propio. 

 

446  Martin Smith, Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity 
(Londres: Zed, 1991), 349. 



La lógica militar que rige la fricción de la distancia opera 
también para moldear la influencia social y cultural. Resolver 
sus consecuencias esquemá�camente ayuda a iluminar 
algunas de las diferencias sociales entre las sociedades de las 
montañas y los estados padi. Muchas de las principales 
influencias culturales en el sudeste asiá�co han sido 
exógenas, traídas por comerciantes marí�mos. El hinduismo 
brahmínico, el budismo y, más tarde, el Islam llegaron de 
esta manera. Desde la costa, donde desembarcaron, estas 
influencias tendieron a extenderse a lo largo de las 
principales arterias del comercio y el movimiento humano 
−llanuras, cuencas fluviales− llevadas por las trayectorias de 
movimiento de esta población de las �erras bajas. Uno 
podría pensar en una serie fotográfica de lapso de �empo en 
la que la influencia de estas ideas culturales se ex�ende más 
fácilmente en áreas con la menor fricción del terreno y el 
mayor volumen de tráfico humano. 

Nótese, a este respecto, cómo los lugares de muy alta 
fricción (pantanos, ciénagas, barrancos, montañas 
escarpadas, brezales, desiertos), aunque puedan estar 
bastante cerca del núcleo del Estado en línea recta, es 
probable que permanezcan rela�vamente inaccesibles, y por 
tanto, sean zonas de diferencia polí�ca y cultural. Si 
añadimos una dimensión ver�cal o al�tudinal, en el caso de 
grandes cadenas montañosas, a una dimensión temporal a 
largo plazo o de lapso de �empo, es fácil ver cómo podrían 
desarrollarse ciertos �pos de estra�ficación cultural. Un 



complejo cultural, digamos el culto hindú−shaivita, se mueve 
desde la costa, con poder estatal e intercambio comercial a 
lo largo de los cursos de agua y a través de las llanuras 
cul�vables. Aquellos, dicen los animistas, que, por una u otra 
razón, eligen no adaptarse a este complejo, se mueven o son 
empujados más arriba en la cuenca, más adentro y fuera de 
alcance. Imaginemos entonces que otro complejo cultural, 
digamos el budismo o el Islam, sucede al primero. Este nuevo 
pulso, quizás también asis�do por el Estado, podría empujar 
a las poblaciones hindú−shaivitas que no desean asimilarse, 
más arriba en la cuenca, lo que a su vez llevaría a los 
primeros refugiados animistas a elevaciones aún más altas 
y/o más adentro. Es fácil ver cómo uno podría obtener, en 
estas circunstancias, algo como las Tierras Altas de Tengger 
descritas anteriormente: una especie de sedimentación 
ver�cal de pulsos culturales desde lejos: el más an�guo (más 
profundo) ahora más alto en elevación y el más nuevo (más 
superficial) en las llanuras de las �erras bajas. En la prác�ca, 
por supuesto, los patrones de migración son mucho más 
complejos y, en el siglo XX, los misioneros cris�anos en el 
sudeste asiá�co con�nental han “saltado”, por así decirlo, 
directamente a las �erras altas. Sin embargo, lo que este 
esquema nos ayuda a entender es por qué aquellos que 
viven en lugares más altos y remotos, menos accesibles al 
Estado, también pueden ser culturalmente dis�ntos y, en 



cierto sen�do, estar también históricamente 
estra�ficados447.  

 

 

Mini−Zomias, seco y húmedo 

Nuestro enfoque ha estado en la vasta área montañosa 
con�gua que hemos elegido llamar Zomia. Pero los 
principios de la fricción de la distancia, las regiones de 
refugio y las topogra�as resistentes al Estado funcionan en 
otros lugares a menor escala. Un caso históricamente 
importante es el de Pegu Yoma en Birmania, un tramo 
montañoso boscoso de 400 kilómetros de largo, de unos 65 
a 200 kilómetros de ancho, que atraviesa el corazón de 
Birmania entre los ríos Irrawaddy y Sitang. 

Como el espacio resistente al Estado más cercano a las 
ricas llanuras, Pegu Yoma fue durante mucho �empo un 
reducto de fugi�vos, rebeldes y bandidos, su denso bosque, 
sus valles ocultos y, sobre todo, su proximidad a prósperos 
pueblos arroceros era tal que Sir Charles Crosthwaite 
escribió: “Ningún dacoit podría haber deseado mejores 

 

447  Los sociolingüistas reconocerán esto como análogo a la forma en que 
los migrantes aislados, especialmente aquellos aislados de su punto de 
origen, pueden conservar dialectos antiguos mucho después de que se hayan 
perdido en la cultura de la que partieron originalmente. El francés de Quebec, 
el holandés boer y el inglés de los Apalaches son ejemplos de ello. 



condiciones”448. Sin embargo, como ubicación de uno de los 
úl�mos grandes rodales de teca, el principal producto básico 
generador de ingresos en la Birmania colonial de principios 
del siglo XX, se convir�ó en un premio valioso. 

 

 

448  Crosthwaite, Pacificación de Birmania, 116. 



Mapa 7. Elevación en la cordillera Pegu−Yoma 

A pesar de los recursos dedicados a su control, el Pegu 
Yoma escapó de manos británicas en la Segunda Guerra 
Anglo−Birmana (1885−1887), nuevamente durante el gran 
Levantamiento de Hsaya San (1930−1932) y, final y 
defini�vamente, en el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Después de la guerra, y durante casi treinta años 
hasta 1975, fue la principal base de operaciones de los 
rebeldes comunistas del norte y de los karen del sur, que casi 
derribaron al gobierno de Rangún. Tan segura era esta área 
de base rebelde que el Par�do Comunista de Birmania (CPB) 
pensó en ella como su propio Yennan y nombró a la Escuela 
Central de Marxismo−Leninismo en su fortaleza montañosa 
“La Ciudad Dorada de Beijing”449. Cuando finalmente se 
despejó en 1975, tanto el CPB como el Par�do Unido 
Nacional Karen (KNUP) perdieron su úl�ma base a una 
distancia sorprendente de la llanura y el gobierno central. 
Aunque estaba escasamente poblado, el Pegu Yoma merece 
su propio capítulo en cualquier descripción de los espacios 
resistentes al Estado en Birmania450. 

 

449  Smith, Birmania, 231. 
450  En marzo de 2006, intenté con un amigo hacer un viaje en motocicleta 
hasta el extremo sur de Pegu Yoma, al este de la ciudad de Tharawaddy. En 
menos de dos horas, la pista se volvió tan arenosa que era intransitable para 
nuestra motocicleta. Continuamos a pie. Nos encontramos con algunas 
carretas de bueyes cargadas con leña y carbón de los cerros. Después de 
medio día de caminata llegamos a un asentamiento de ocho o nueve casas 
toscas, muchos de cuyos árboles parecían desde la distancia estar 



Poppa Hill, o Mount Poppa, en el extremo norte de Pegu 
Yoma, hoy en día un importante santuario budista y lugar de 
peregrinación, fue hasta hace rela�vamente poco �empo un 
conocido espacio resistente al Estado. Situado al suroeste de 
Mandalay, entre Meik�la y Chauk, este abrupto pico de mil 
quinientos metros está rodeado de estribaciones con 
barrancos y matorrales. Aunque no era lo suficientemente 
extenso como para servir como una zona importante de 
refugio o base revolucionaria, estaba lo suficientemente 
cerca de las rutas comerciales y las poblaciones del valle 
como para servir como escondite para bandas de bandidos y 
ladrones de ganado. Una de esas bandas resis�ó durante 
diez años completos después de la anexión británica451. 
Poppa fue solo uno de literalmente cientos de lo que los 
británicos denominaron fortalezas que resultaron di�ciles de 
conquistar y mantener. Podrían albergar pretendientes 
reales, sectas heterodoxas del bosque, rebeldes y bandidos. 
Cada lugar tenía su propia historia par�cular como un lugar 
resistente al Estado, y aquellos que deseaban por cualquier 
mo�vo distanciarse de éste, lo conocían como un posible 
santuario. Lo que todos tenían en común era una geogra�a 
desconcertante que favorecía la defensa y la re�rada, así 

 

festoneados con gasa blanca. Rápidamente nos dimos cuenta de que el efecto 
de gasa blanca lo hacían los mosquiteros. Todos los aldeanos dormían en los 
árboles después de que los elefantes merodeadores de las colinas irrumpieran 
en sus pequeños graneros y se comieran todos sus retoños de plátano. Los 
elefantes, no menos que los rebeldes, encontraron el lugar ventajoso para las 
incursiones. 
451  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 133. 



como una población escasa y móvil con una tradición de 
apatridia. 

Una descripción completa de los lugares resistentes al 
Estado tendría tantas páginas dedicadas a lugares bajos y 
húmedos −marismas, ciénagas, pantanos, páramos, deltas, 
costas de manglares y vías fluviales complejas y 
archipiélagos− como a reductos de alta montaña. Debido a 
que era más probable que estos lugares di�ciles de gobernar 
estuvieran ubicados cerca de ricas áreas de cul�vo de padi, 
a poca altura, representaban una amenaza igual o mayor 
para el orden polí�co de las �erras bajas. Jiaxing, justo al sur 
del delta del Yangzi, era, a principios del siglo XVII, un lugar 
así de desordenado. El laberinto de arroyos y cursos de agua 
representaba problemas de orden polí�co casi intratables. 
Un prefecto encargado de controlarlo escribió: “Estas 
corrientes más grandes son eliminadas por lagos, 
humedales, ensenadas y anchos que forman una vasta 
extensión, alcanzando innumerables kilómetros. Estos son 
los refugios donde se juntan los bandidos de todos los 
rincones, y de donde salen y en los que desaparecen”452. 

Así como los humedales pueden proporcionar una especie 
de perímetro defensivo natural para los núcleos estatales, 
como lo hicieron para Venecia y Ámsterdam, también 
pueden servir como santuario para rebeldes, bandidos y sus 
equivalentes piratas acuá�cos. El gran clásico chino del siglo 

 

452  Elvin, Retiro de los elefantes, 190. 



XIII Margen de Agua es un relato de capa y espada de 
funcionarios caídos en desgracia o traicionados y sus 
enormes seguidores de bandidos en los pantanos453. Un gran 
pantano con una historia aún más larga (tres milenios o más) 
es el pantano mesopotámico entre el Tigris y el Éufrates (hoy 
en la frontera entre Irak e Irán). Este pantano de quince mil 
kilómetros cuadrados que cambia de forma estación tras 
estación fue, hasta hace poco, el hogar de una población 
considerable que vivía en islas flotantes lejos de cualquier 
presencia estatal. Wilfred Thesiger, un aventurero cuyo 
relato de los árabes de las marismas llamó por primera vez 
la atención del mundo de habla inglesa sobre este mundo, 
señaló que las marismas, “con su desconcertante laberinto 
de cañaverales donde los hombres sólo podían moverse en 
barco, debieron de proporcionar un refugio de los 
remanentes de un pueblo derrotado y ha sido un centro de 
anarquía y rebelión desde los primeros �empos”454. La 
combinación de un laberinto de vías fluviales indis�nguibles 
(¡para el ojo inexperto del forastero!) sujetas a cambios 
estacionales dio una ventaja decisiva a sus habitantes 
móviles sobre cualquier intruso oficial. El remedio 

 

453  Shih Nai−an, trad. JH Jackson (Cambridge: C&T, 1976), publicado 
originalmente en Shanghai. 
454  Wilfred Thesiger, The Marsh Arabs (Harmondsworth: Penguin, 1967), 
99. Arash Khazeni, en una excelente tesis sobre Qajar, Irán, en el siglo XIX, 
señala que un líder militar derrotado de Bakhitari huyó con su familia a estos 
pantanos cerca de Shatt−al. −Árabe. "Abriendo la tierra: tribus, estados y 
etnias en Qajar Irán, 1800–1911", Ph.D. disertación, Universidad de Yale, 
2005. 



draconiano, en este como en otros casos de zona pantanosa 
resistente, era drenar la marisma y destruir el hábitat de una 
vez por todas. Este gran proyecto de extensión del espacio 
estatal fue finalmente realizado por Saddam Hussein 
después de las pérdidas masivas de la Guerra Irán−Irak que 
se libraron en esta misma área. El drenaje de grandes 
marismas y pantanos, una solución final que no está 
disponible para los gobernantes que se enfrentan a los 
santuarios de las montañas, siempre ha sido, 
independientemente de sus otros fundamentos, un ejercicio 
para destruir los si�os potenciales de resistencia y 
rebelión455.  

En la América del Norte gobernada por colonos blancos, 
los pantanos, tanto como las montañas y la frontera, eran 
santuarios de rebelión y escape. Los Seminoles, bajo el 
mando del Jefe Osceola, junto con sus aliados esclavos 
fugi�vos, libraron una acción de retaguardia de siete años 
contra las tropas federales empeñadas en hacer cumplir la 

 

455  Considere, por ejemplo, las enormes marismas de Pripet (que cubren 
cien mil kilómetros cuadrados de Polonia, Bielorrusia y el noroeste de 
Ucrania), que los nazis tenían grandiosos planes para drenar, o las marismas 
pontinas cerca de Roma, finalmente drenadas por Mussolini. No es una mera 
coincidencia, creo, que se aplicara el mismo discurso civilizatorio a los 
habitantes apátridas de los pantanos que a los pueblos apátridas de las 
montañas. Eran vistos como una población primitiva, incluso degenerada, 
que solo podía redimirse cambiando radicalmente su entorno o 
eliminándolos por completo. 



polí�ca de expulsión de indios de Andrew Jackson456. El 
Great Dismal Swamp en la frontera oriental de Virginia y 
Carolina del Norte fue el hogar de miles de esclavos fugi�vos 
durante varias generaciones, “justo en medio de las 
comunidades esclavistas más fuertes del Sur”457.  

Se unieron a los blancos renegados, los sureños que evitan 
el servicio militar obligatorio, los desertores, los que huyen 
de la ley, los des�ladores de alcohol ilegal, los cazadores, los 
cortadores de tejas y los tramperos.  

El “Great Dismal” (Pantano Sombrío), como el pantano en 
Margen de agua, también tuvo una presencia literaria, 
gracias al poema de Longfellow “A Slave in the Dismal 
Swamp” (Un esclavo en el Pantano Sombrío) y Dred: A Tale 
of the Dismal Swamp (Una historia del Pantano Sombrío, 
1856) de Harriet Beecher Stowe.  

Al igual que con el santuario de los árabes de las marismas, 
hubo repe�dos llamamientos para que se drenara el Great 

 

456  Véase, por ejemplo, Robert Rimini, “The Second Seminole War”, 
capítulo 16 de Andrew Jackson and His Indian Wars (Nueva York: Viking, 
2001), 272–76. En un paralelismo interesante con la suposición de que 
algunos grupos en la península malaya evadieron el Estado malayo y la 
esclavitud dirigiéndose a las colinas mientras que otros tomaron sus botes, 
algunos de los Cherokee que huían fueron a los pantanos mientras que un 
pequeño grupo “se escondió en el tramos más altos de las montañas” de 
Carolina del Norte. 
457  Bland Simpson, The Great Dismal: A Carolinians Swamp Memoir 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990), 69–73. 



Dismal porque permi�a que las personas del “�po más bajo” 
encontraran la libertad y la independencia458.  

Los entornos costeros, par�cularmente en el sudeste 
asiá�co, también han brindado cobertura a los rebeldes y a 
aquellos que evadirían el Estado. Los deltas cambiantes de 
los principales ríos del sudeste asiá�co con�nental (el 
Mekong, el Chao Praya y el Irrawaddy), surcados por 
innumerables estuarios y arroyos de marea, eran casi 
imposibles de vigilar y administrar. Las autoridades, aun en 
vigor, no eran rival para una población fugi�va que conocía 
ín�mamente su terreno acuá�co y podía desaparecer en 
cualquier momento. Preocupados por los entornos 
geográficos que favorecerían a los revolucionarios, los 
gobiernos de Saigón, francés y respaldado por Estados 
Unidos, señalaron las montañas y los humedales como 
lugares para observar. “Las �erras altas centrales y las 
llanuras pantanosas del delta occidental del Mekong [el 
Trans−Bassac] fueron las dos principales regiones 
estratégicas destacadas como vulnerables a la infiltración 
comunista”459. Los rebeldes karen contra el gobierno 
birmano también aprovecharon al máximo la “región 
impenetrable de grandes pantanos de manglares, reservas 

 

458  Mariana Upmeyer, “Swamped: Refuge and Subsistence on the Margin 
of the Solid Earth”, trabajo final para el seminario de posgrado, The 
Comparative Study of Agrarian Societies, Universidad de Yale, 2000. 
459  Stan BH Tan, "Polvo bajo la niebla: formación de fronteras y estados 
en las tierras altas centrales de Vietnam, el período 1955–61", Ph.D. diss., 
Universidad Nacional de Australia, 2006, 191. 



forestales, ríos fangosos y arroyos escondidos, donde las 
fuerzas del gobierno siempre han tenido que moverse 
lentamente”460. 

El hábitat de los manglares, con sus pasajes increíblemente 
tortuosos, recónditos para cualquiera excepto para aquellos 
con una larga experiencia, tal vez represente algo así como 
un escenario ideal para la evasión. Como cubierta protectora 
probablemente no tenga igual. “Los canales y riachuelos 
serpenteantes, obstruidos por bancos de lodo y arena, aquí 
desaparecen de la vista detrás de un muro de vegetación que 
los oculta, el camino angosto del laberinto de manglares está 
lleno de ramas o las largas frondas de la nipah [palma]. Aquí, 
en un momento de peligro an�cipado, la gente que vive en 
el agua de la localidad familiarizada con su intrincada 
geogra�a puede escapar con éxito a la detección”461. 

Una geogra�a que era favorable para esconderse y escapar 
era, por la misma razón, favorable para los asaltantes. Los 
manglares estaban cerca de las rutas de navegación al igual 
que Pegu Yoma estaba cerca de las prósperas �erras bajas. 
Los asaltantes podían salir y regresar, saqueando barcos, 
asaltando asentamientos costeros y tomando esclavos. Al 
igual que los vikingos, los gitanos del mar tenían una 
existencia anfibia como comerciantes y asaltantes. Al igual 
que los vikingos, los gitanos del mar tenían perahu (botes) 

 

460  Smith, Birmania, 262. 
461  Sopher, Nómadas del mar, 42–43. 



rápidos y de poco calado, lo que les permi�a escapar por 
pequeños arroyos donde los barcos más grandes no podían 
ir y asaltar asentamientos por la noche desde el lado a 
menudo desprotegido de corriente arriba. Usando los 
manglares en su beneficio, representaron durante un �empo 
una gran amenaza para el comercio marí�mo holandés y 
británico en el sudeste asiá�co. Incluso hoy, sus 
descendientes lineales altamente armados, motorizados, 
atormentan a los grandes petroleros que navegan por el 
Estrecho de Melaka462. 

Al igual que las colinas, los pantanos, marismas y 
manglares son lugares para reparar y potencialmente 
lugares desde los cuales atacar. Pero, sobre todo, son lugares 
de baja estatalidad, donde pueden encontrar refugio 
poblaciones que por cualquier mo�vo eludirían el mandato 
del Estado. 

 

 

462  Para una buena descripción de la piratería, véase James Warren, Sulu 
Zone, 1768–1868: The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity 
in the Transformation of a Southeast Asian Maritime State (Kent Ridge: 
Singapore University Press, 1981), y Nicholas Tarling, piratería y política en 
el mundo malayo: un estudio del imperialismo británico en el sudeste 
asiático del siglo XIX (Melbourne: FW Cheshire, 1963). Para un estudio más 
amplio sobre el contrabando marítimo, el contrabando y el mar como zona 
resistente al Estado, véase Eric Tagliacozzo, Secret Trades, Porous Borders: 
Smuggling and States Along a Southeast Asian Frontier, 1865–1915 (New 
Haven: Yale University Press, 2005). 



 

 

Pasando a los bárbaros 

 

Sabemos que algunos de los chinos fronterizos 
comenzaron a seguir la misma línea de evolución 
divergente [nomadismo pastoril] y que fue para 
retener a los chinos dentro de China, así como para 
mantener fuera de China a los bárbaros de nuevo 
estilo, por lo que se construyó la Gran Muralla. 

−Owen La�more, “La frontera en la historia” 

 

Las narra�vas más an�guas y las versiones populares de las 
�erras bajas sobre quiénes son las minorías y cómo llegaron 
allí generalmente las tratan como un pueblo indígena 
original de quien descienden las poblaciones del valle. Las 
narra�vas actuales de historiadores y etnógrafos de las 
minorías que ahora viven en Zomia a menudo las describen 
como migrantes que siguen una saga de derrota, 
persecución y marginación. La historia es generalmente de 
vic�mización injusta. Dos supuestos implícitos ayudan a 
sostener esta narra�va. La primera es que todos los pueblos 
de las montañas preferirían ser cul�vadores de los valles, 



que muchos de ellos alguna vez fueron gente de las �erras 
bajas, y que fueron empujados a las montañas, de mala 
gana, en virtud de fuerza mayor. La segunda suposición es 
que, naturalmente, querrían evitar el es�gma de “barbarie” 
y atraso que les acompaña, que la barbarie es el resultado 
lógico de su huida. Dado que, según los estándares de las 
�erras bajas, las personas civilizadas son súbditos 
contribuyentes de un Estado y que cul�van arroz húmedo, 
abandonar esa condición, salir de la órbita del Estado y 
adoptar nuevas ru�nas de subsistencia es, ipso facto, 
colocarse uno mismo fuera de los límites. 

Dejar la historia aquí es pasar por alto la importante 
intencionalidad −la agencia− de estas migraciones. Donde 
hay una frontera de �erra abierta y comercio con 
asentamientos de �erras bajas, los habitantes de las colinas 
pueden disfrutar de una vida rela�vamente próspera con 
menos trabajo, sin mencionar la evasión de impuestos y 
corvée. Así como La�more señaló que muchos de los 
pastores en las fronteras norte y oeste de China eran 
cul�vadores de diversos orígenes “que decidieron romper 
con la agricultura asolada por la pobreza para llevar una vida 
más segura como pastores”, también lo ha hecho el paso a la 
agricultura i�nerante en las �erras altas. La búsqueda de 
alimento a menudo ha sido un movimiento voluntario en 
términos de interés económico propio463. Y cuando a ese 

 

463  Owen Lattimore, Nómadas y Comisarios: Mongolia Revisited (Oxford: 
Oxford University Press, 1962), 35. 



interés propio añadimos la ventaja de conservar más de la 
propia cosecha y disponer de más del propio trabajo, las 
razones posi�vas para distanciarse del poder estatal pueden 
ser convincentes en términos materiales. 

Debido a que el cambio a los medios de vida de las colinas 
estuvo siempre asociado, en términos del valle, con un 
declive en el estatus, era inconcebible que pudiera haber 
ocurrido voluntariamente. Las poblaciones de las colinas, 
según los relatos de los valles, eran una población aborigen 
que nunca había sido civilizada o, más comprensivamente, 
una población expulsada de las �erras bajas por la fuerza. 
Constantemente conscientes del desprecio que se les tenía, 
muchos de los pueblos tribales en sus historias orales 
explican su ubicación y estatus actual por una combinación 
de vic�mización, traición y negligencia. Sin embargo, está 
muy claro que todos los grupos de las colinas han 
incorporado un gran número de “desertores” de la 
civilización incorporándolos a sus genealogías. Muchos de 
estos desertores eran chinos Han que encontraron 
conveniente dejar la civilización por las colinas. Como hemos 
visto, no había un lugar lógico para tales contranarra�vas en 
el autorretrato del arte de gobernar Han−Confuciano. Así, 
la(s) Gran(des) Muralla(s) y los muros an�−Miao de Hunan 
fueron vistos oficialmente como una barrera para los 
bárbaros, mientras que, de hecho, fueron construidos con la 
misma seguridad para contener a una población sedentaria, 
cul�vadora y contribuyente dentro del ámbito del poder 



estatal. Como muestra Magnus Fiskesjö, “muchos de los 
bárbaros imaginarios del pasado y muchos de los llamados 
'rebeldes Miao' [de mediados del siglo XIX] eran en realidad 
mayoritariamente chinos que huían de sus obligaciones 
fiscales o responsabilidades penales en la sociedad en 
general”464. El comercio, la búsqueda de �erras y el 
matrimonio eran otras razones por las que los Han y otros 
inmigrantes a las montañas podrían considerar ventajoso 
unirse a la sociedad montañesa. La automarginación, o 
“autobarbarización” en términos del valle, podría haber 
sido, en ocasiones, bastante común. El discurso civilizatorio, 
sin embargo, hacía impensable tal conducta465. 

Si, de hecho, los grupos eligen no asimilarse a la cultura y 
las ru�nas del Estado del valle, si en cambio eligen, 
deliberadamente, colocarse a una distancia �sica y cultural 

 

464  Magnus Fiskesjö, “Rescuing the Empire: Chinese Nation−Building in 
the 20th Century”, European Journal of East Asian Studies 5 (2006), 15–44, 
citas de 38. 
465  En su estudio de la “Rebelión Miao”, Robert D. Jenks concluyó que la 
representación Han era numéricamente mayor que la representación 
minoritaria. A las autoridades les interesaba no admitir nunca esto porque, si 
bien era de esperar que los bárbaros se rebelaran sin importar cuán bien 
gobernados estuvieran, la única explicación de la rebelión Han fuela 
corrupción, una condición por la cual las autoridades provinciales serían 
responsables. Insurgency and Social Disorder in Guizhou: The “Miao” 
Rebellion, 1854–1873 (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994), 4. Para 
un relato perspicaz de la participación Han en una revuelta “Miao” a finales 
del siglo XVIII, véase Daniel McMahon, “Identity and Conflict in a Chinese 
Borderland: Yan Ruyi and Recruitment of the Gelao during the 1795–97 
Miao Revolt,” Late Imperial China 23 (2002): 53–86. 



de esa civilización, entonces necesitamos una forma de 
describir este proceso que lo trate como algo más que una 
pérdida o una caída en desgracia. Geoffrey Benjamin, al 
tratar de captar la forma en que los pueblos de las montañas 
de la península de Malaya se posicionaron −ecológica, 
económica y culturalmente− frente al Estado malayo, acuñó 
el término disimilacion466.  Dissimi lation, que no debe 
confundirse con acción de disimulo (dissimu lation) −se 
refiere a la creación más o menos intencionada de distancia 
cultural entre sociedades.  

Puede involucrar la adopción y mantenimiento de 
diferencias lingüís�cas, de historias dis�n�vas, de 
diferencias en ves�menta, ritos de en�erro y matrimonio, 
es�los de vivienda, formas de cul�vo y al�tud. Y dado que 
todos esos marcadores culturales están des�nados a 
dis�nguir un grupo de otro, son necesariamente 
relacionales.  

La disimilación puede tener el efecto de reclamar un nicho 
par�cular en la economía general del valle−montaña, por 
ejemplo, “Somos recolectores en el bosque, no tocamos el 

 

466  Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, eds., Tribal Communities in the 
Malay World: Historical, Cultural, and Social Perspectives (Singapur: 
Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, 2002), 34. Para una descripción 
más elaborada, véase Geoffrey Benjamin, “The Malay World as a Regional 
Array”, documento presentado en el Taller internacional sobre becas en 
estudios malayos, Looking Back, Striding Forward, Leiden, 26 al 28 de 
agosto de 2004. 



arado.” Perseguida a lo largo del �empo y elaborada, tal 
disimilación, por supuesto, conduce a la etnogénesis, un 
tema que exploraremos en el Capítulo 7. 

Sin embargo, en el contexto de la historia de la migración 
lejos de los núcleos estatales, queremos enfa�zar en esta 
sección final el aspecto más importante de la disimilación 
para muchos pueblos de las montañas. El acto clave de 
disimilación es la afirmación “Somos un pueblo sin Estado. 
Estamos en las colinas quemando y buscando alimento 
porque nos hemos colocado a una distancia del estado del 
valle”. 

 

 

 

Autonomía como iden�dad, pueblos evasores del Estado 

Para muchos pueblos de las montañas, la disimilación, el 
marcar la diferencia y la distancia entre una sociedad y otra, 
significaba poner una distancia literal entre ellos y los 
estados de las �erras bajas. En cierto sen�do, el proceso fue 
sobredeterminado, incluso tautológico. Consideremos, por 
ejemplo, el largo proceso de la migración en sí. Un pueblo 
más pequeño o militarmente más débil en las �erras bajas, 
digamos, se enfrenta a la derrota y la subyugación o, más 
probablemente, a ambas. Una fracción de este grupo 



asediado se queda donde está, es subyugado y, con el 
�empo, asimilado. Otra fracción, digamos, se re�ra y se 
traslada al interior o a las colinas, para mantener su 
autonomía mientras tal vez tenga que cambiar sus ru�nas de 
subsistencia. Supongamos, además, que se nombra al grupo; 
llamémoslos los Meadowlarks. Las alondras que 
permanezcan en el lugar serán absorbidas por la cultura 
predominante de las �erras bajas mientras dejan su propia 
marca dis�n�va en ella; ya no serán, sin embargo, 
“Meadowlarks”, sino “chinos”, “birmanos”, “siameses”, “tai”. 
Aquellos que se van en can�dades sustanciales, aunque 
también cambien (¡quizás incluso más!), seguirán siendo 
conocidos como Meadowlarks y, lo que es más, un aspecto 
importante de su historia habrá sido su migración lejos del 
Estado del valle. También desde la perspec�va del valle, 
“Meadowlarks” estará marcado por la huida y la evasión del 
Estado. Si el proceso se repite varias veces, el aspecto de 
evasión del Estado puede llegar a representar el carácter 
esencial de un pueblo. 

El proceso es esquemá�camente lo que varios etnógrafos 
e historiadores describen como una �pificación de la 
experiencia de los Miao/Hmong durante, especialmente, los 
úl�mos tres siglos de rebelión y huida. Nicholas Tapp 
describe el proceso de bifurcación. Por un lado, estaban los 
Miao “cocidos” (shu), o “Miao chinos”, que aceptaron la 
soberanía china, los nombres chinos y la agricultura de 
campo permanente, la mayoría de los cuales con el �empo 



fueron absorbidos por la cultura Han. Por otro lado, estaban 
los Miao “crudos” (sheng), o “Miao−Miao”, que se 
trasladaron (o permanecieron) más arriba en las colinas, 
talando y asaltando, y a cierta distancia del Estado chino467. 
Otro estudioso de la historia Miao/Hmong cree que “cuando 
los Hmong padecieron escasez de �erras, falta de bosques, 
impuestos excesivos o injustos y varios abusos oficiales o de 
los terratenientes, la mayoría trató de adaptarse a la nueva 
situación. Algunos se levantaron y estaban listos para luchar, 
mientras que otros optaron por mudarse a una nueva área 
administra�va o a otro país. Estas migraciones solo afectaron 
a una parte de la población Hmong, la gran mayoría optó por 
quedarse y adaptarse”468. Por esta razón, los Hmong 
fugi�vos y apátridas, marcados indeleblemente por su huida 
y su nega�va a “entrar en el mapa”, son un remanente. La 
mayoría de los que históricamente habían sido conocidos 
como Hmong habrían sido absorbidos como súbditos del 
Estado Han y, por lo tanto, desaparecieron como un grupo 
dis�nguible. Si también tenemos en cuenta el hecho de que 
otros que se rebelaron o huyeron junto con ellos fueron 
absorbidos por las filas de los Hmong, entonces este 
remanente puede tener poca con�nuidad genealógica, y 
mucho menos gené�ca. La con�nuidad −el significado− de la 
Hmongness puede residir más poderosamente en una 

 

467  Nicholas Tapp, Soberanía y rebelión: los hmong blancos del norte de 
Tailandia (Singapur: Oxford University Press, 1990), 173–77. 
468  Michaud, Tiempos turbulentos y pueblos duraderos, 41. 



historia compar�da de rebelión y huida que en cualquier 
presunto reclamo de lazos de sangre ancestrales. 

Una historia comparable podría aplicarse a muchos (pero 
no a todos) los pueblos de las colinas de Zomia. Los Wa, 
Akha, Lahu, Lisu, Khamu, Palaung, Padaung, Lamet y algunos 
Karen parecen compar�r una historia en la que, a menudo 
después de la rebelión, algunos se quedaron atrás mientras 
que otros huyeron fuera del alcance mientras absorbían, en 
el camino, a otros migrantes. Shanshan Du cree que en los 
úl�mos tres siglos los Lahu han estado involucrados en una 
veintena de revueltas, después de las cuales muchos “se 
quedaron en áreas bajo el control imperial Han mientras que 
otros emigraron al sur, a las regiones más marginales y 
montañosas después de grandes represiones”469. La 
compleja historia de los karen, especialmente de los pwo 
karen, �ene muchos de los mismos elementos. Aliados con 
los mon y, después de la caída de Pegu a mediados del siglo 
XVIII, con los siameses, los karen parecían en muchos casos 
haber sido absorbidos por las en�dades polí�cas mon, 
siameses, shan y birmanas. Muchos de los que hoy 
conocemos como karen son aquellos que eligen huir o 
permanecer en las montañas como apátridas, aunque 

personas autónomas vulnerables470. La mayoría de los que 
 

469  Shanshan Du, Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and 
Gender Equality between the Lahu of Southwest China (Nueva York: 
Columbia University Press, 2002), 115. 
470  Charles F. Keyes, ed., Adaptación e identidad étnica: los karen en la 
frontera tailandesa con Birmania (Filadelfia: ISHI, 1979), 30–62. Esta glosa 



alguna vez fueron karen, lahu y hmong, como cues�ón 
histórica, han sido asimilados a las �erras bajas como 
súbditos del Estado, mientras que su remanente fugi�vo ha 
conservado su iden�dad dis�n�va, compilando así una 
historia de huida y apatridia471.  

 

cruda difícilmente puede hacer justicia a las complejidades de la diáspora 
Karen tal como las explica Keyes. Los karenni (karen rojo)/kayah son quizás 
una gran excepción en la medida en que ellos mismos han intentado formar 
un Estado, adoptando las características del arte de gobernar shan y 
ganándose la reputación de temidos asaltantes de esclavos. 
471  Un relato histórico más complejo y preciso tendría que mostrar la 
oscilación entre el acercamiento y la evitación, según las condiciones 
políticas y económicas. Los pueblos no estatales pueden, bajo circunstancias 
favorables, buscar afiliaciones más cercanas a las tierras bajas, y por la 
misma razón, las poblaciones estatales pueden, bajo circunstancias 
desfavorables, tratar de abandonar el estado del valle. Las opciones que 
hemos esbozado anteriormente no deben verse necesariamente como 
opciones "de una vez por todas". A lo largo del sudeste asiático marítimo hay 
numerosas sociedades que se definen virtualmente por su evitación del 
estado de las tierras bajas. Los Senoi y Semang, entre la población orang asli 
dispersa de Malasia, han estructurado sus prácticas de subsistencia para 
evitar convertirse en campesinos. En Sulawesi, los Wana huyeron hacia el 
interior profundo para evitar el asentamiento forzado bajo los holandeses. 
Los penan de Sarawak, amados por los ecologistas que se oponen a la tala, 
tienen un historial de búsqueda de alimento diseñado para mantenerse fuera 
del Estado de las tierras bajas mientras comercian rentablemente con él. 
Muchos de estos grupos tienen la reputación de huir de la mayoría de los 
contactos con los habitantes de las tierras bajas, tal vez como resultado de 
una larga experiencia con expediciones esclavistas. Y, como el volumen de 
la dinastía Ming Descripción de los Cien Bárbaros informa de los Wa: “Su 
naturaleza es suave y débil y temen al gobierno”. Véase, en orden, Robert 
Knox Denton, Kirk Endicott, Alberto Gomes y MB Hooker, Malaysia and 
the Original People: A Case Study of the Impact of Development on 
Indigenous Peoples, Cultural Survival Studies in Ethnicity and Change 



El caso más cuidadosamente elaborado de lo que podría 
llamarse “huida del Estado como iden�dad” es el de los Akha 
descrito en la obra del difunto Leo Al�ng von Geusau. Unos 
2,5 millones de personas, incluidos los Hani (Ha Nhi) en el 
norte de Vietnam. Los Akha hablan una lengua 
�betano−birmana y en el pasado se consideraba que 
estaban entre los Yi−Lolo de “hueso negro” (crudo, sheng) 
no sinicizante. Hoy están ubicados en el sur de Yunnan (Sip 
Song Phan Na) y en áreas adyacentes de Laos, Birmania y 
Tailandia. En los úl�mos dos siglos, la guerra, la esclavitud y 
la búsqueda de nuevos campos de cul�vo los han empujado 
más al sur. Los dos reinos de las �erras bajas con los que han 
estado en contacto son Han y Tai, aunque los Han ha dejado 
una huella mucho más profunda en sus prác�cas y creencias 
culturales. 

Lo más importante para nuestros propósitos es que los 
Akha mantengan genealogías elaboradas (aunque poco 
confiables) y cuenten su propia historia a través de sus 
bardos o phima. Parte de esta historia puede, al parecer, ser 
documentada. Pero documentada o no, esta historia oral es 
diagnós�ca de un pueblo para quien la fuga y la apatridia son 
caracterís�cas definitorias. Creen que originalmente eran un 

 

(Boston: Allyn and Bacon, 1997); Jane Monnic Atkinson, The Art and 
Politics of Wana Shamanship (Berkeley: University of California Press, 
1989); Peter Brosius, “Transcripciones anteriores, caminos divergentes: 
resistencia y aquiescencia a la tala en Sarawak East Malaysia”, Estudios 
comparativos en sociedad e historia 39 (1997): 468–510; y Yin, Gente y 
Bosques, 65. 



pueblo de las �erras altas que gradualmente se trasladaron 
a las �erras bajas y a la siembra de arroz, aunque 
aparentemente no eran súbditos de un Estado. Luego, en el 
sur de Yunnan, los grupos de guerreros Tai llegaron como 
portadores del Estado, absorbiendo a algunos de los Akha 
mientras empujaban al resto hacia las colinas, junto con los 
Palaung y otros. Von Geusau afirma que esto concuerda con 
el establecimiento de la primera ciudad−Estado (muang) por 
el guerrero Tai−Lue Ba Zhen a finales del siglo XII, expulsando 
a muchos de los habitantes originales. A esto le siguieron las 
invasiones mongolas, la dinas�a Yuan a mediados del siglo 
XIII y la expansión del poder estatal en esta región. A par�r 
de ese momento, los Akha se han visto a sí mismos como un 
pueblo evasor del Estado, que elige su ubicación y sus ru�nas 
de subsistencia para “no ser fácilmente accesibles a los 
soldados, bandidos y recaudadores de impuestos”472. No 
han permanecido, a pesar de su huida, gené�camente 
aislados. Usando reglas flexibles de adopción y genealogías 
crea�vas, según el cálculo de von Geusau, han absorbido a 
chinos tai y han, así como a otros pueblos de las montañas, 
como los lahu, palaung, khamu y wa. 

La huida de Akha y la apatridia están codificadas 
norma�vamente en su historia y cosmología. Una figura 
clave en sus leyendas es el aspirante a rey Akha del siglo XIII, 
Dzjawbang, quien ins�tuyó un censo (¡el icónico documento 
fiscal y estatal!) y fue asesinado por su propio pueblo. Su hijo 

 

472  Von Geusau, "Historia interna de Akha", 134. 



Bang Dzjui es una figura de Ícaro cuyo caballo chamánico con 
alas remendadas con cera de abejas vuela demasiado cerca 
del sol y muere. Ambas historias son cuentos de advertencia 
sobre la jerarquía y la formación del Estado. Los rituales de 
curación chamánicos estándar des�nados a restaurar un 
alma errante a su cuerpo �enen la misma moraleja de 
evasión del Estado: “Un viaje a este mundo [espiritual] con 
nueve capas se describe como un descenso de las montañas 
a las �erras bajas, donde el alma de la persona ha sido 
capturada en el 'laberinto del dragón' y condenada a realizar 
corvée o trabajo esclavo de por vida. Para recuperar el alma 
de una persona, �enen que ofrecer un cerdo u otro animal 
grande, como un búfalo… exactamente de la manera que era 
habitual en el comercio de esclavos”473. Cuando se trata de 
lo que se podría llamar religión, prevalece el mismo 
principio. Más allá del respeto por los especialistas, por los 
de larga genealogía y por los herreros, los Akha insisten en 
que no creen en ningún dios superior y que, literalmente, no 
inclinan la cabeza ante nadie. Sería di�cil imaginar un pueblo 
cuya historia oral, prác�cas y cosmología representaran un 
rechazo más amplio de los estados y las jerarquías 
permanentes. 

 

 

 

473  Ibíd., 135. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

EVASIÓN Y PREVENCIÓN DEL ESTADO. CULTURA Y 
AGRICULTURA DE ESCAPE 

 

Me imagino, una vez más, que usted es la contraparte del 
sudeste asiá�co de Jean−Bap�ste Colbert. Esta vez, sin 
embargo, su tarea no es diseñar un espacio estatal ideal de 
apropiación sino, más bien, todo lo contrario. ¿Cómo haría 
para diseñar una topogra�a, una estrategia de subsistencia y 
una estructura social que fuera lo más resistente posible a la 
formación y apropiación del Estado? 

Mucho de lo que diseñaría, creo, sería una inversión de 
cómo se esculpió el Estado padi. En lugar de una llanura 
aluvial plana y rela�vamente sin fricción, evocaría un paisaje 
accidentado donde la “fricción del terreno” fuese 
prohibi�vamente alta. En lugar de cul�vos de granos 
concentrados que maduran simultáneamente, preferiría 
cul�vos de raíces cambiantes, diversos, dispersos y de 



maduración desigual. En lugar de un asentamiento 
permanente y una autoridad polí�ca fija, diseñaría un patrón 
de residencia móvil y disperso y una estructura social fluida 
y acéfala capaz de fisionarse y recombinarse fácilmente. 

A grandes rasgos, esto es lo que uno encuentra en gran 
parte de Zomia, un patrón de asentamiento, agricultura y 
estructura social que “rechaza el Estado”. Es decir, 
representa un entorno agroecológico singularmente 
desfavorable para las estrategias de acumulación de mano 
de obra y granos de los estados. El patrón es repelente de los 
estados de dos maneras dis�ntas. La primera y más obvia es 
que un Estado existente dudará en incorporar dichas áreas, 
ya que el retorno, en mano de obra y grano, probablemente 
sea menor que los costos administra�vos y militares de 
apropiarse de ellas. El Estado tributario podría ser plausible, 
pero no la regla directa. La segunda caracterís�ca de este 
paisaje social que repele el Estado es que hace que el 
surgimiento de un Estado indígena en este espacio sea 
extremadamente improbable. La masa crí�ca de mano de 
obra concentrada, riqueza y grano sobre la que debe 
descansar un Estado es esencialmente inexistente. Además, 
la demogra�a y la agronomía desfavorables a la apropiación 
estatal resultan ser prueba contra otras formas de 
apropiación también: en par�cular, las incursiones. Las 
expediciones de saqueo de esclavos, los ejércitos 
merodeadores, los bandidos, los aspirantes a saqueadores 
hambrientos de alimentos encontrarán, al igual que los 



estados, “espacios estatales” más lucra�vos para saquear 
que las exiguas cosechas en sociedades dispersas, móviles, 
cul�vadoras de tubérculos sin una estructura permanente 
de poder. Tales sociedades montañesas son, en este sen�do, 
no simplemente repelentes del Estado, sino resistentes a la 
apropiación en general.  

He usado el disposi�vo colber�ano de un estratega y la 
idea de “diseño” de manera bastante deliberada. Gran parte 
de la historia y la etnogra�a de los pueblos de las montañas 
en el sudeste asiá�co con�nental �ende, implícita o 
explícitamente, a naturalizar su ubicación, su patrón de 
asentamiento, su agricultura y su estructura social, para 
tratarlos como dados, dictados, por así decirlo, por 
limitaciones tradicionales y ecológicas. Sin negar la 
existencia de algunas limitaciones, deseo enfa�zar el 
elemento de elección histórica y estratégica. Lo que llama la 
atención, en cualquier perspec�va histórica amplia, es el 
gran flujo y variedad en los patrones de residencia en las 
colinas y los valles, en la estructura social, en las formas de 
agricultura y en la iden�dad étnica. Los patrones que pueden 
parecer está�cos, incluso atemporales, a primera vista, 
muestran una notable plas�cidad si uno da un paso atrás y 
amplía la lente histórica a un lapso de unas pocas 
generaciones, por no hablar de unos pocos cientos de años 
o un milenio. Creo que la evidencia requiere que 
interpretemos las sociedades de las colinas −su ubicación, su 
patrón de residencia, sus técnicas agrícolas, sus prác�cas de 



parentesco y su organización polí�ca− en gran medida como 
elecciones sociales e históricas diseñadas para posicionarse 
frente a los estados del valle y los demás pueblos de las 
montañas entre los que viven. 

 

 

 

Un caso extremo: “Pueblos Karen escondidos” 

Un caso límite a menudo puede, por su misma crudeza, 
ilustrar la dinámica básica de un proceso social. La 
draconiana estrategia de contrainsurgencia de los 
gobernantes militares de Birmania en áreas 
mayoritariamente karen es un buen ejemplo. Aquí, el 
“espacio estatal” alrededor de la base militar es menos una 
mera zona de apropiación que un campo de concentración 
en toda regla. El “espacio no estatal”, por el contrario, no es 
tanto un área fuera del ámbito efec�vo del recaudador de 
impuestos como un refugio al que la gente corre para salvar 
su vida474. 

 

474  El material de esta sección proviene del informe detallado del Karen 
Human Rights Group (en adelante, KHRG) en “Peace Villages and Hiding 
Villages: Roads, Relocations, and the Campaign for Control of Toungoo 
District”, 15 de octubre de 2000, KHRG report 2000 –05. 



En el eufemismo orwelliano del ejército birmano, las zonas 
civiles que controlan en las áreas karen se denominan aldeas 
de paz, mientras que las zonas que albergan a los que han 
escapado fuera de su alcance se denominan aldeas 
clandes�nas. La descripción oficial representa “pueblos de 
paz” como aquellos cuyos jefes han acordado no ayudar a los 
insurgentes y proporcionar mano de obra gratuita al 
campamento militar en forma rota�va, a cambio de lo cual 
los aldeanos no verán sus casas quemadas ni serán 
reubicados por la fuerza. De hecho, las aldeas de paz son 
frecuentemente reubicadas por la fuerza en la frontera del 
propio campamento militar, donde proporcionan una 
reserva de trabajadores y rehenes. Sus habitantes están 
registrados y se les entregan cédulas de iden�dad. Sus �erras 
agrícolas, los árboles de nuez de betel y los arbustos de 
cardamomo se evalúan a efectos de impuestos y requisas 
militares. En una versión en miniatura y militarizada de los 
núcleos del Estado padi que examinamos en el Capítulo 3, 
los comandantes de base �enden, de hecho, a extraer la 
mayor parte del trabajo, el efec�vo y los alimentos que 
necesitan de las aldeas de paz más cercanas al cuartel 
general. Los aldeanos en�enden implícitamente la conexión 
entre la concentración de población y el trabajo forzoso. En 
uno de los muchos casos documentados, siete aldeas se 
fusionaron por la fuerza en dos, Kler Lah y Thay Kaw Der, 
cerca del cuartel. Como dijo un residente: “Cuando no 
pueden encontrar gente para ser porteadores, se llevan a 
todos los aldeanos de Kler Lah y Thay Kaw Der. No les 



importa si son hombres o mujeres, los toman… El SPDC 
[gobierno] los obligó a mudarse allí en 1998. Por eso es muy 
fácil obligarlos a hacer trabajos forzados o de porteadores 
[ya que son del lugar]”475. En un área de reubicación 
comparable, un aldeano también notó cómo la 
concentración cerca de la base militar los exponía a la 
explotación. “En mi opinión, les pidieron a los aldeanos que 
se mudaran a estos lugares para poder hacerlos trabajar… Si 
los aldeanos se quedan en un lugar, entonces es fácil para los 
birmanos hacerlos trabajar”476. 

Obligados a abastecerse de fuentes locales, y con una 
tradición de corrupción y saqueo, las unidades militares han 
transformado las áreas de reubicación en zonas de 
hiperapropiación. El “�po ideal” de espacio militar es un 
terreno plano y abierto (¡sin emboscadas!) a lo largo de una 
carretera principal, rodeado por una población civil 
registrada y reubicada que labora cul�vos en campos 
fácilmente vigilados, que sirven como trampas y rehenes, así 

 

475  Ibid., 24. El transporte militar de cargas es especialmente temido. Ha 
sido común que los porteadores trabajen hasta el agotamiento en las 
maniobras y luego los ejecuten para que no puedan regresar a casa, se les 
obligue a caminar delante de las tropas birmanas a través de campos 
sospechosos de minas y, ocasionalmente, se les obligue a usar uniformes y 
preceder a las tropas para atraer el fuego de los insurgentes. Los porteadores 
son detenidos dondequiera que se concentre la gente: lugares de reubicación, 
pueblos, mercados, salas de video, estaciones de autobuses, cruces de 
transbordadores, etc. 
476  KHRG, “Free Fire Zones in Southern Tenasserim”, 20 de agosto de 
1997, informe KHRG 97–09, 7. 



como una fuente de mano de obra, dinero en efec�vo y 
alimentos. En una versión ampliada del Estado padi, el 
ejército birmano ejerce una presión tan severa sobre la 
mano de obra y los recursos de su población cau�va que una 
gran parte de ellos finalmente huyen desesperados477. 

Así como los aldeanos secuestrados alrededor de una base 
militar representan una parodia virtual del espacio estatal, 
las técnicas para repeler el Estado de quienes huyen de sus 
cargas son una imitación de las estrategias que se 
examinarán en este capítulo. En pocas palabras, tales 
estrategias incluyen huir a áreas inaccesibles, dispersarse y 
dividirse en grupos cada vez más pequeños, y buscar 
técnicas de subsistencia que sean invisibles o discretas. 

El refugio disponible más rápido se encuentra, 
generalmente, más arriba en los cursos de agua y más alto 
en las colinas. “Si tenemos que correr, lo haremos hacia las 
colinas”, informa un anciano de la aldea karen. Si son 
perseguidos, se re�ran aún más río arriba a al�tudes más 
altas. “Luego vinieron y nos buscaron, así que huimos río 
arriba”. Y: “A la tercera vez que vinieron nos escapamos para 
acá”478. La ventaja de tales refugios es que no están muy 
lejos, a vuelo de pájaro, de la aldea y los campos de uno, pero 

 

477  No es sorprendente que las condiciones de saneamiento y suministro 
de agua en las zonas de reubicación a menudo también representen una 
importante amenaza para la salud. En este sentido, imitan los peligros 
epidemiológicos de los núcleos estatales en general. 
478  KHRG, “Zonas de fuego libre”, 7, 10. 



sin embargo están lejos de cualquier camino y son 
virtualmente inaccesibles. A medida que aumenta el grado 
de presión militar, las llamadas aldeas clandes�nas se 
dividen en unidades más pequeñas. Mientras que las 
pequeñas aldeas de las que proceden pueden tener de 
quince a vein�cinco familias, las aldeas escondidas rara vez 
comprenden más de siete familias y, si todavía están en 
peligro, se dividen en pequeños grupos familiares. Cuanto 
mayor es el grado de desagregación, menos visible es un 
grupo en par�cular y es menos probable que sea perseguido, 
capturado o asesinado. En el análisis final, en este caso, los 
aldeanos pueden arriesgarse a viajar a la frontera tailandesa 
y a los campos de refugiados de allí, todos fuera de la 
jurisdicción del Estado birmano. 

Aquellos que eligen permanecer en las colinas adoptan 
estrategias de subsistencia diseñadas para escapar de la 
detección y maximizar su movilidad �sica en caso de que se 
vean obligados a huir nuevamente en cualquier momento. 
La búsqueda de alimentos en el bosque es lo úl�mo en 
subsistencia discreta; no deja rastro excepto el paso del 
recolector. Pero el forrajeo puro rara vez es suficiente479. 
Como explicó un aldeano escondido en las colinas: “La gente 
del pueblo �ene que comer raíces y hojas como yo comía en 

 

479  La cuestión de si el forrajeo puro en las selvas tropicales es una 
estrategia de subsistencia viable fue explorada por una variedad de expertos 
en Human Ecology 19 (1991), un número enteramente dedicado al tema. En 
balance, la respuesta parece ser sí. 



el bosque. Tenía que vivir de raíces y hojas durante cuatro o 
cinco días seguidos... Durante un año he vivido en el bosque 
en una choza porque tenía demasiado miedo de quedarme 
en el pueblo. Planté plátanos y comí raíces y algunas 
verduras”480. Muchos de los que huyeron al bosque trajeron 
todo el arroz que pudieron llevar, y lo escondieron en 
pequeños lotes. Pero los que se quedaron por algún �empo 
despejaron parcelas muy pequeñas para cul�var maíz, 
mandioca, batatas y algunos arbustos de cardamomo. El 
patrón era abrir muchas parcelas pequeñas, dispersas y 
discretas; los mismos principios de dispersión e invisibilidad 
que rigen el comportamiento de los refugiados humanos 
también rigen sus elecciones agrícolas. Siempre que fue 
posible, eligieron cul�vos que necesitaban poco cuidado, 
cul�vos que maduraban rápidamente, cul�vos de raíces que 
no podían destruirse o confiscarse fácilmente y que podían 
cosecharse en el �empo libre. Se desplegaron personas, 
campos y cul�vos para evadir la captura. Los aldeanos eran 
muy conscientes de lo que estaban sacrificando en aras de la 
mera supervivencia. Los rituales de la aldea, la educación, los 
deportes, el comercio y las celebraciones religiosas se 
redujeron, si no se eliminaron, únicamente para evitar lo que 
equivalía a la servidumbre militar en el espacio hiperestatal. 

 

480  KHRG, “Abusos y reubicaciones en el distrito de Pa'an”, 1 de agosto 
de 1997, informe de KHRG 97–08, 8. Estos aldeanos también esperaban 
poder regresar a sus campos para sembrar una nueva cosecha. 



Las técnicas de evasión prac�cadas por los desesperados 
aldeanos karen representan un ejemplo extremo de las 
estrategias que caracterizan gran parte de la historia y la 
organización social de Zomia en su conjunto. Gran parte de 
lo que hemos llegado a considerar agricultura de “montaña”, 
estructura social de “montaña” y ubicación de “montaña” en 
sí misma, diría yo, está definida en gran medida por patrones 
de evasión (y prevención) del Estado. Tales estrategias han 
sido ideadas y elaboradas durante muchos siglos en un 
“diálogo” constante con los estados padi de las �erras bajas, 
incluido el régimen colonial481. Este diálogo es, en aspectos 
importantes, cons�tu�vo tanto de las sociedades de las 
montañas como de sus interlocutores del Estado padi. Cada 
uno representa un patrón alterna�vo de subsistencia, 
organización social y poder; cada uno hace “sombra” al otro 
en una compleja relación de mime�smo y contradicción. Las 
sociedades de las colinas operan a la sombra de los estados 
de las �erras bajas. Del mismo modo, los estados de las 
�erras bajas del sudeste asiá�co han estado rodeados, 

 

481  Para conocer relatos coloniales tempranos de aldeas escondidas que 
"generalmente se ocultan astutamente y son tan difíciles de encontrar como 
los ovis Ammon", consulte Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, 
compilado a partir de documentos oficiales por J. George Scott, asistido por 
JP Hardiman, vol. 1, parte 2 (Rangoon: Government Printing Office, 1893), 
195, 416. La campaña de pacificación de los británicos en las colinas de 
Kachin a principios del siglo XX tenía un parecido familiar con el gobierno 
militar birmano contemporáneo en áreas minoritarias. Las tropas británicas 
quemaron aldeas hostiles, destruyendo todos sus suministros de granos y 
cosechas, impusieron tributos y trabajos forzados e insistieron en un acto 
formal de sumisión y la confiscación de armas. Ibíd., vol. 1, parte 1, 336. 



durante toda su existencia, por comunidades rela�vamente 
libres en las colinas, pantanos y laberín�cos cursos de agua 
que representan, al mismo �empo, una amenaza, una zona 
de “barbarie”. una tentación, un refugio y una fuente de 
productos valiosos. 

 

 

 

Ubicación, ubicación, ubicación y movilidad 

La inaccesibilidad y la dispersión son los enemigos de la 
apropiación. Y para un ejército en marcha, como para un 
Estado, la apropiación es la clave de la supervivencia. “Todo 
el ejército con�nuó la persecución del rey volador [sic], pero, 
como las marchas eran bastante forzadas y las aldeas eran 
pocas y distantes entre sí en una zona escasamente poblada, 
no se pudieron obtener suficientes provisiones para 
alimentar a este ejército de hombres y animales, con el 
resultado de que no solo estaban fa�gados por la marcha 
con�nua, sino que estaban medio muertos de hambre por la 
falta de comidas regulares. Muchos murieron de 
enfermedades, inanición y agotamiento por falta de 
alimentos, pero aún persis�a la persecución”482. 

 

482  “Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of 
Siam”, compilado y anotado por Nai Thein, Journal of the Siam Society 5 



El primer principio de la evasión es la ubicación. Debido a 
la fricción del terreno, hay lugares que son prác�camente 
inaccesibles incluso para un Estado cercano (en línea recta). 
Uno podría, de hecho, calcular algo así como un gradiente de 
inaccesibilidad rela�va para diferentes lugares desde 
cualquier Estado padi en par�cular. Tal gradiente está 
implícito en la descripción de Clifford Geertz del alcance de 
lo que él llama el “Estado−teatro” en Bali. Él señala que los 
“señores de las �erras altas”, debido a que estaban ubicados 
en un país más accidentado, “tenían una ventaja natural para 
resis�r la presión militar”483. Aún más arriba, “en las 
al�tudes más altas, exis�an unas pocas comunidades 
generalmente de agricultura de secano más allá del alcance 
efec�vo de cualquier señor”. Dentro de Zomia, la mayor 
parte de la provincia suroeste de Guizhou era quizás el área 
más amenazante e inaccesible en términos puramente 
geográficos. Un dicho estándar sobre Guizhou decía que “no 
hay tres días despejados, no hay tres pies cuadrados 
nivelados y nadie �ene más de tres centavos en el bolsillo”. 
Un viajero de finales del siglo XIX señaló que no había visto 
ni un solo carro durante todo su �empo en Guizhou: el 
comercio, “tal como es, se lleva a cabo a lomos de bípedos y 
cuadrúpedos”. Muchos lugares, supuestamente accesibles 
solo para los monos, eran de hecho zonas de refugio para 

 

(1908): 1–82 y 8 (1911): 1−119, cita de 5: 74– 75. El relato es de la 
expedición del siglo XVII de Anawhrata contra Linzin (Vientiane). 
483  Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth−Century Bali 
(Princeton: Princeton University Press, 1980), 23. 



bandidos y rebeldes484. La ubicación, en este contexto, es 
sólo una de las muchas formas posibles mediante las cuales 
encuentra expresión la marginalidad del poder estatal. Como 
veremos, la movilidad �sica, las prác�cas de subsistencia, la 
organización social y los patrones de asentamiento también 
pueden desplegarse, a menudo en combinación, para poner 
distancia entre una comunidad y la apropiación estatal. 

Desde cualquier punto de vista histórico extenso, la 
ubicación en la periferia del poder estatal debe tratarse 
como una elección social, no como un hecho cultural o 
ecológico. La ubicación, al igual que las ru�nas de 
subsistencia y la organización social, es variable. Con el 
�empo, estos cambios se han observado y documentado. En 
la mayoría de los casos, representan una “posicionalidad” 
frente a formas de poder estatal. 

Inves�gaciones académicas recientes han servido, por 
ejemplo, para socavar la comprensión naturalizada de 
pueblos “no estatales” como los llamados orang asli 
(“pueblo original”) de Malasia. Anteriormente se entendía 
que eran descendientes de oleadas migratorias anteriores, 
menos desarrollados técnicamente que las poblaciones 
austronesias que los sucedieron y dominaron en la 
península. La evidencia gené�ca, sin embargo, no apoya la 

 

484  Robert D. Jenks, Insurgencia y desorden social en Guizhou: La rebelión 
“Miao”, 1854–1873 (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994), 11, 
21,131. 



teoría de olas separadas de pueblos migratorios. Los orang 
asli (por ejemplo, Semang, Temuan, Jakun, Orang Laut) por 
un lado y los malayos por el otro se ven mejor no como una 
serie evolu�va sino como una serie polí�ca. Este punto de 
vista ha sido elaborado de manera más convincente por 
Geoffrey Benjamin485. Para Benjamin, tribalidad en este 
contexto es simplemente un término aplicado a una 
estrategia de evasión del Estado; su polo opuesto es el 
campesinado, entendido como un sistema de cul�vo 
incorporado al Estado. En su lectura, la mayoría de los orang 
asli “tribales” son nada más y nada menos que esa fracción 
de la población peninsular que ha rechazado el Estado. Cada 
“tribu” −Semang, Senoi y Malayic (Temuan, Orang Laut, 
Jakun)− representa una estrategia ligeramente diferente 
para evadir el Estado, y cualquiera que adopte una de esas 
estrategias se convierte en efecto en Semang, Senoi o lo que 
sea. De manera similar, estos pueblos no estatales siempre 
han tenido, incluso antes del Islam, la opción de conver�rse 
en malayos. De hecho, muchos lo han hecho así, y la 
malayness presenta huellas de esta absorción. Al mismo 
�empo, todos los orang asli están, y siempre han estado, 
vinculados a los mercados de las �erras bajas mediante el 
intercambio y el comercio. 

 

485  Véase, por ejemplo, Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, eds., Tribal 
Communities and the Malay World: Historical, Cultural, and Social 
Perspectives (Singapur: Institute for Southeast Asian Studies, 2002), 
especialmente el capítulo 2, “On Being Tribal in the Mundo malayo”, págs. 
7–76. 



Para nuestros propósitos lo significa�vo es que una 
ubicación periférica respecto del Estado es una estrategia 
polí�ca. Como dice Benjamín, 

Primero,... la tribalidad ha resultado en gran parte de la 
elección y, segundo,... la presencia de una civilización 
basada en el Estado (tanto moderno como premoderno) 
ha figurado en gran medida en esa elección... 

Razón de más, entonces, para que recordemos que 
muchas poblaciones tribales han estado viviendo en 
regiones geográficamente remotas por elección propia, 
como parte de una estrategia para quitarse de encima al 
Estado486.  

El segundo principio de la evasión es la movilidad: la 
capacidad de cambiar de ubicación. La inaccesibilidad de una 
sociedad se amplifica si, además de estar ubicada en la 
periferia del poder, puede trasladarse fácilmente a un si�o 

 

486  Ibídem. La posición de Benjamin sobre la “tribalidad” en general, una 
posición que encuentra cada vez más favor entre antropólogos e 
historiadores, es que los estados, en efecto, crean tribus. Él escribe: “Desde 
este punto de vista, todas las sociedades tribales registradas histórica y 
etnológicamente son formaciones secundarias, caracterizadas por los pasos 
positivos que han dado para mantenerse al margen de la incorporación al 
aparato estatal (o sus tentáculos más remotos), mientras que a menudo 
intentan suprimirlas. El conocimiento de que su forma de vida ha sido 
moldeada por la presencia del Estado, o lo que sea que represente sus efectos 
complejizantes”. Ibid., 9. Véase también Leonard Y. Andaya, "Orang Asli 
and Malayu in the History of the Malay Peninsula", Journal of the Malaysian 
Branch of the Royal Asiatic Society 75 (2002): 23–48. 



más remoto y ventajoso. Así como hay un gradiente de 
lejanía de los centros estatales, también podemos imaginar 
un gradiente de movilidad desde una capacidad 
rela�vamente libre de fricción para cambiar de ubicación a 
una inmovilidad rela�va. El ejemplo clásico de movilidad 
�sica es, por supuesto, el nomadismo pastoril. Al moverse 
con sus rebaños y manadas durante gran parte del año, estos 
nómadas se ven limitados por la necesidad de pastos, pero 
no �enen igual en su capacidad para moverse rápidamente 
y recorrer grandes distancias. Su movilidad es al mismo 
�empo admirablemente adecuada para las incursiones de 
estados y de pueblos sedentarios. Y, de hecho, los pastores 
nómadas agregados en confederaciones “tribales” a 
menudo han representado la amenaza militar más grave 
para los estados sedentarios productores de cereales487. 
Para nuestros propósitos, sin embargo, lo importante son las 
estrategias evasivas frente al poder estatal que el 
nomadismo hace posible. Así, por ejemplo, los turcomanos 
Yomut, situados en la periferia del poder estatal persa, han 
u�lizado su movilidad nómada tanto para asaltar 
comunidades productoras de cereales como para escapar de 
los impuestos y el servicio militar obligatorio de las 
autoridades persas. Cuando se enviaban grandes 
expediciones militares contra ellos, se re�raban al desierto 
estepario, fuera de su alcance, con su ganado y sus familias. 

 

487  Para un excelente tratamiento general de los patrones de nomadismo, 
véase Thomas J. Barfield, The Nomadic Alternative (Englewood Cliffs, NJ: 
Prentice−Hall, 1993). 



“Por lo tanto, la movilidad proporcionó su máxima defensa 
contra el control efec�vo sobre sus asuntos por parte del 
gobierno persa”488. En un entorno donde otras formas de 
subsistencia estaban fácilmente disponibles, optaron por 
conservar su nomadismo por sus ventajas estratégicas: 
autonomía polí�ca, incursiones y la evitación del recaudador 
de impuestos y la pandilla militar. 

Las �erras altas del Sudeste Asiá�co no �enen, por razones 
ecológicas, grupos importantes de pueblos pastores. El 
equivalente más cercano, en términos de facilidad de 
movimiento, son los recolectores nómadas. La mayoría de 
los montañeses persiguen medios de vida que incorporan 
una cierta can�dad de recolección y caza y pueden, cuando 
se les presiona, depender en gran medida de ello. Pero esos 
grupos especializados en forrajeo están ubicados en áreas 
alejadas del poder estatal y �enen un modo de subsistencia 
que requiere movilidad �sica, un hábito que les sirve bien 
cuando se ven amenazados. Los historiadores y las 
poblaciones de las �erras bajas han entendido �picamente a 
estas personas como remanentes de “tribus” dis�ntas y, en 
términos evolu�vos, más primi�vas. La erudición 
contemporánea ha anulado este juicio. Lejos de ser una 
respuesta haber quedado atrás, la búsqueda de alimento en 
la era moderna se considera una elección o adaptación en 
gran parte polí�ca para evadir la captura por parte del 

 

488  William Irons, “Nomadism as a Political Adaptation: The Case of the 
Yomut Turkmen”, American Ethnologist I (1974): 635–58, cita de 647. 



Estado. Terry Rambo, al escribir sobre los semang que 
buscaban alimento en la península de Malaca, establece 
claramente el nuevo consenso: “Por lo tanto, los semang 
parecen ser muy primi�vos no porque representen un 
estrato paleolí�co superviviente que haya sido empujado a 
un área de refugio marginal y aislada, sino porque una 
adaptación nómada de búsqueda de alimento es tanto la 
estrategia más rentable como la más segura para un grupo 
étnico minoritario defensivamente débil que vive cerca de 
agricultores militarmente dominantes y, a menudo, 
hos�les... Desde el punto de vista de la seguridad, la 
adaptación también �ene sen�do porque los nómadas son 
mucho más más di�ciles de atrapar que los granjeros 
asentados”489. 

No se sigue, sin embargo, que las formas extremas de 
dispersión sean las más seguras. Por el contrario, existe un 
pequeño tamaño mínimo de grupo por debajo del cual 
surgen nuevos peligros y desventajas. En primer lugar, existe 
la necesidad de defenderse de las incursiones, 
especialmente las incursiones de esclavos, que requieren 

 

489  A. Terry Rambo, “¿Qué son los semang? Ecology and Ethnogenesis of 
Aboriginal Groups in Peninsular Malaysia”, en Ethnic Diversity and the 
Control of Natural Resources in Southeast Asia, ed., AT Rambo, K. Gillogly 
y K. Hutterer (Ann Arbor: Centro para el Sur y el Sudeste de Asia, 1988), 
19–58, cita de 25. Para un tratamiento análogo de los Punan/Penan de 
Sarawak, véase Carl L. Hoffman, “Punan Foragers in the Trading Networks 
of Southeast Asia,” en Past and Present in Hunter−Gatherer Studies, edición 
Carmel Shrire (Orlando: Academic Press, 1984), 123–49. 



una pequeña comunidad. Un solo campo de tala y quema 
aislado también está mucho más expuesto a plagas, pájaros 
y otros animales salvajes que un grupo de campos de quema 
que maduran juntos. Combinar los riesgos de enfermedad, 
accidente, muerte y escasez de alimentos también aboga por 
un tamaño mínimo de grupo. Por lo tanto, la atomización de 
los refugiados karen que huyen del ejército birmano es un 
caso límite, sostenible solo por un período corto. Incluso 
para los pueblos fugi�vos, entonces, la autoprotección a 
largo plazo requiere grupos de al menos varias familias. 

Una vez que vemos las estrategias de subsistencia más 
como opciones polí�cas entre una gama de alterna�vas de 
medios de vida, la movilidad que proporciona cualquier 
forma par�cular de subsistencia debe entrar en el cálculo. La 
búsqueda de alimento, junto con el pastoreo nómada, ofrece 
la mayor movilidad para los grupos que desean dar un 
amplio margen al Estado. La agricultura i�nerante (roza 
i�nerante) ofrece menos movilidad que la recolección de 
alimentos, pero mucha más movilidad que la agricultura de 
campo fijo, y mucho menos los arrozales irrigados. Para los 
arquitectos del espacio estatal, cualquier movimiento 
sustancial desde el arroz húmedo en el centro hacia la 
búsqueda de alimento en la periferia es una amenaza para la 
mano de obra y los alimentos que sustentan el poder estatal. 

No hay razón, entonces, para suponer que los recolectores 
y los que cortan y queman las colinas están aislados en las 
colinas por defecto o en virtud de su atraso. Por el contrario, 



hay amplias razones para suponer que están donde están y 
hacen lo que hacen intencionalmente. Esta es, en efecto, la 
elección histórica hecha por muchos an�guos habitantes de 
las llanuras que huyeron a las montañas cuando fueron 
oprimidos por impuestos ruinosos o amenazados de 
servidumbre por un pueblo más poderoso. Sus intenciones 
están inscritas en su prác�ca, en el sen�do de que no han 
elegido, como otros, asimilarse a las sociedades de las �erras 
bajas. Una de sus intenciones, al parecer, es evitar la captura, 
como esclavos o súbditos, por parte de los estados y sus 
agentes. Ya en el siglo IX, un funcionario en el suroeste de 
China observó que era imposible reasentar a los “bárbaros” 
alrededor de los centros de poder Han porque estaban 
dispersos en bosques y barrancos y “por lo tanto lograban 
evadir la captura”490. Tampoco hay que pasar por alto el 
atrac�vo de la autonomía y las relaciones sociales 
rela�vamente igualitarias que imperan en las sierras, 
obje�vo tan importante como la evasión de corvée e 
impuestos. 

El deseo de autonomía tampoco agota las razones posi�vas 
por las que los pueblos de las montañas podrían preferir su 
situación a las alterna�vas. Sabemos por datos 
arqueológicos y contemporáneos que los recolectores, en 
todos los ambientes excepto en los más severos, son más 

 

490  The Man Shu (Libro de los bárbaros del sur), trad. Gordon H. Luce, ed. 
GP Oey, documento de datos no. 44, Programa del Sudeste Asiático, 
Universidad de Cornell, diciembre de 1961, 35. 



robustos, más saludables y más libres de enfermedades, 
par�cularmente enfermedades zoonó�cas epidémicas, que 
la población de comunidades sedentarias más concentradas. 
En general, parece que la aparición de la agricultura 
inicialmente hizo más para deprimir los estándares de 
bienestar humano que para elevarlos491. Por extensión, es 
probable que la agricultura i�nerante, en virtud de su 
diversidad y dispersión de la población, favorezca una 
población más saludable siempre que haya suficiente �erra 
disponible. Los medios de subsistencia en las colinas, 
entonces, pueden preferirse por razones de salud y ocio. El 
relato de Mark Elvin sobre el Estado chino primi�vo que 
prohibía a sus súbditos buscar comida y talar y quemar 
puede reflejar esta preferencia, al igual que la creencia 

 

491 David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History 
(Berkeley: University of California Press, 2004), 186. La evidencia 
arqueológica es clara. “John Coatesworth escribe: 'Los bioarqueólogos han 
relacionado la transición agrícola con una disminución significativa de la 
nutrición y un aumento de las enfermedades, el exceso de trabajo y la 
violencia en áreas donde los restos óseos permiten comparar el bienestar 
humano antes y después del cambio'. ¿Por qué uno preferiría una forma de 
vida basada en el doloroso cultivo, recolección y preparación de una pequeña 
variedad de semillas de pasto, cuando era mucho más fácil recolectar plantas 
o animales que eran más variados, más grandes y más fáciles de preparar” 
(223). Este análisis brinda más apoyo a la tesis de Ester Boserup, en The 
Conditions of Agricultural Growth (Chicago: Aldine−Atherton, 1972), de 
que la agricultura sedentaria de cereales fue una dolorosa adaptación al 
hacinamiento y la escasez de tierras. Esta evidencia también está de acuerdo 
con la descripción de Marshall Sahlins de la sociedad forrajera como "la 
sociedad próspera original". Economía de la Edad de Piedra (Londres: 
Tavistock, 1974), 1. 



generalizada de los pueblos de las montañas de que las 
�erras bajas no son saludables. Esta úl�ma creencia puede 
basarse en algo más que el hecho de que, históricamente, 
rara vez se han encontrado mosquitos portadores de malaria 
por encima de los novecientos metros. 

Las poblaciones premodernas, a pesar de su ignorancia de 
los medios y vectores de transmisión de enfermedades, 
siempre entendieron que sus posibilidades de supervivencia 
mejoraban con la dispersión. En su Diario del año de la peste, 
Daniel Defoe cuenta que aquellos con medios se fueron de 
Londres al campo a la primera señal de la peste negra. Las 
universidades de Oxford y Cambridge dispersaron a sus 
estudiantes a santuarios en el campo cuando azotó la plaga. 
Más o menos por la misma razón, informa William Henry 
Scot, en el norte de Luzón, tanto los habitantes de las �erras 
bajas como los igorots “sumisos” fueron a las colinas y se 
dispersaron para escapar de las epidemias. Los igorotes que 
ya estaban en los cerros sabían que debían dispersarse y 
cerrar los pasos a los cerros para evitar el contagio492. Hay, 
entonces, todas las razones para creer que la amenaza 
planteada por el Estado de las �erras bajas no se limitaba a 
los esclavistas y cobradores de tributos, sino que se extendía 
también a los microbios invisibles. Esto representaría, por sí 

 

492  William Henry Scott, El descubrimiento de los igorotes: contactos 
españoles con los paganos del norte de Luzón, rev. edición (Ciudad Quezón: 
Nuevo Día, 1974), 90. 



mismo, otra poderosa razón para elegir vivir más allá del 
alcance del Estado padi. 

 

 

 

Escapar de la agricultura 

 

No cul�ves la viña; estarás atado 
No cul�ves granos; serás molido 
Tira del camello, pastorea las ovejas 
Llegará un día, serás coronado. 

−Poema nómada 

 

 

Perspec�vas del Nuevo Mundo 

Cualquier esfuerzo por examinar la historia de la estructura 
social y las ru�nas de subsistencia como parte de una 
elección polí�ca deliberada choca contra una poderosa 
narra�va civilizatoria. Esa narra�va consiste en una serie 
histórica organizada como un relato ascendente del progreso 



económico, social y cultural. Con respecto a las estrategias 
de subsistencia, las series, desde las más primi�vas hasta las 
más avanzadas, podrían ser: forrajeo/caza−recolección, 
nomadismo pastoril, hor�cultura/cul�vo migratorio, 
agricultura sedentaria de campo fijo, agricultura de riego con 
arado, agricultura industrial. Con respecto a la estructura 
social, nuevamente desde lo más primi�vo hasta lo más 
avanzado, la serie podría leerse: pequeñas bandas en el 
bosque o la sabana, caseríos, aldeas, pueblos, ciudades, 
metrópolis. Estas dos series son, por supuesto, 
esencialmente lo mismo; trazan una creciente concentración 
de la producción agrícola (rendimiento por unidad de �erra) 
y una creciente concentración de población en 
aglomeraciones más grandes. Elaborada por primera vez por 
Giovanni Ba�sta Vico a principios del siglo XVIII, la narra�va 
deriva su estatus hegemónico no solo de su afinidad con el 
darwinismo social sino del hecho de que se relaciona muy 
bien con las historias que la mayoría de los estados y 
civilizaciones cuentan sobre sí mismos. El esquema asume 
un movimiento en una sola dirección hacia poblaciones 
concentradas y producción intensiva de granos; no se prevé 
ningún retroceso; cada paso es un progreso irreversible. 

Como descripción empírica de las tendencias demográficas 
y agrícolas en el mundo ahora industrializado durante los 
úl�mos dos siglos (y el úl�mo medio siglo en las naciones 
más pobres), este esquema �ene mucho que decir a su favor. 
Las poblaciones no estatales (“tribales”) de Europa habían 



desaparecido, a todos los efectos prác�cos, en el siglo XVIII, 
y la población no estatal de los países más pobres está 
disminuyendo y siendo asediada. 

Sin embargo, como descripción empírica de la Europa 
premoderna o de la mayoría de las naciones pobres hasta el 
siglo XX, y como descripción empírica de las áreas 
montañosas del sudeste asiá�co con�nental (Zomia), esta 
narra�va es profundamente engañosa. Lo que el esquema 
retrata no es simplemente una explicación norma�va 
autosuficiente del progreso, sino un gradiente de etapas 
sucesivas de incorporación a las estructuras estatales. Sus 
etapas de civilización son, al mismo �empo, un índice de 
disminución de la autonomía y la libertad. Hasta hace muy 
poco �empo, muchas sociedades y grupos han abandonado 
el cul�vo fijo para dedicarse a la agricultura i�nerante y la 
recolección de alimentos. Por la misma razón, han alterado 
sus sistemas de parentesco y su estructura social y se han 
dispersado en asentamientos cada vez más pequeños. El 
registro arqueológico real en el sudeste asiá�co peninsular 
revela una oscilación a largo plazo entre el forrajeo y la 
agricultura dependiendo, al parecer, de las condiciones493. 

 

493  Graeme Barker, “Footsteps and Marks: Transitions to Farming in the 
Rainforests of Island Southeast Asia”, documento preparado para el 
Programa de Estudios Agrarios, Universidad de Yale, 26 de septiembre de 
2008, pág. 3. El epígrafe de esta sección se cita en Arash Khazeni, "Abriendo 
la tierra: tribus, estados y etnias en Qajar Irán, 1800–1911", Ph.D. diss., 
Universidad de Yale, 2005, 377. Aunque el poema termina con los sueños de 
conquista del Estado típicos de los pastores nómadas militarizados (en este 
caso los Bakhtiari de Irán), es la asociación del cultivo fijo con la opresión a 



Lo que a Vico le habría parecido un lamentable retroceso y 
decadencia fue para ellos una opción estratégica para 
sortear los múl�ples inconvenientes del poder estatal. 

Hemos llegado a apreciar sólo muy recientemente el grado 
en que muchos pueblos aparentemente más primi�vos han 
abandonado deliberadamente la agricultura sedentaria y la 
subordinación polí�ca por una existencia más autónoma. 
Muchos de los orang asli de Malasia proporcionan, como 
hemos señalado, un buen ejemplo. Sin embargo, es en el 
Nuevo Mundo posterior a la Conquista que se han 
documentado algunos de los casos más llama�vos. El 
antropólogo francés Pierre Clastres fue el primero en 
argumentar que muchas de las “tribus” cazadoras y 
recolectoras de América del Sur, lejos de quedarse atrás, 
habían vivido anteriormente en formaciones estatales y 
prac�caban la agricultura de campo fijo. Lo habían dejado a 
propósito para evadir la subordinación494. Eran, argumentó, 
bastante capaces de producir un mayor excedente 
económico y un orden polí�co a mayor escala, pero habían 
elegido no hacerlo para permanecer fuera de las estructuras 
estatales. Denominados despec�vamente por los españoles 
como pueblos “sin Dios, ley y rey” (a diferencia de los incas, 

 

lo que deseo llamar atención aquí. Estoy agradecido por la asistencia de 
investigación de Khazeni y por las muchas ideas de su tesis. 
494  Pierre Clastres, La Sociedad contra el Estado: ensayos de antropología 
política, trad. Robert Hurley (Nueva York: Zone, 1987). Publicado 
originalmente como La société contre l'état (París: Editions de Minuit, 1974). 



mayas y aztecas), Clastres vio que eran más bien pueblos que 
habían elegido vivir en un orden social rela�vamente 
igualitario con jefes que tenían poco poder o ningún poder 
sobre ellos. 

Las razones precisas por las que tales grupos se habrían 
dedicado a buscar alimento en pequeñas bandas es un tema 
de controversia. Varios factores, sin embargo, jugaron un 
papel. Lo primero y más importante fue el colapso 
demográfico catastrófico (hasta un 90 por ciento de 
mortalidad en muchas áreas) debido a enfermedades 
transmi�das por Europa. Esto no solo significó que las 
estructuras sociales establecidas fueron devastadas, sino 
que la �erra disponible para los sobrevivientes para la 
agricultura i�nerante o forrajera se expandió 
enormemente495. Al mismo �empo, muchos huían de las 
infames reducciones de los españoles, diseñadas para 
conver�rlos en trabajadores por contrato, así como de las 
epidemias que caracterizaban tales concentraciones de 
población. 

 

495  La evidencia ahora sugiere que el Nuevo Mundo estaba mucho más 
densamente poblado antes de la Conquista de lo que se imaginaba 
anteriormente. Ahora sabemos, en gran parte a través de la evidencia 
arqueológica, que la agricultura se practicaba en la mayoría de las áreas 
donde era técnicamente factible y que la población del Nuevo Mundo en 
realidad puede haber sido más numerosa que la de Europa Occidental. Para 
una revisión amplia de la evidencia, véase Charles C. Mann, 1491: New 
Revelations of the Americas before Columbus (Nueva York: Knopf, 2005). 



Un caso paradigmá�co es el de los sirionó, del oriente 
boliviano, descrito inicialmente por Allan Holmberg en su 
clásico antropológico Nómadas del arco largo. 
Aparentemente sin la habilidad de hacer fuego o telas, 
viviendo en toscos refugios, innumerables, sin animales 
domés�cos ni cosmología desarrollada, eran, escribió 
Holmberg, sobrevivientes del Paleolí�co que vivían en un 
verdadero estado de naturaleza496. Ahora sabemos más allá 
de toda duda razonable que los sirionó habían sido aldeanos 
cul�vadores hasta aproximadamente 1920, cuando la 
influenza y la viruela arrasaron sus aldeas y mataron a 
muchos de ellos.  

Atacados por pueblos numéricamente superiores y 
huyendo de una posible esclavitud, los sirionó 
aparentemente abandonaron sus cul�vos, que, de todos 
modos, no tenían número para defender. Su independencia 
y supervivencia en este caso requerían entonces dividirse en 
bandas más pequeñas, alimentándose y moviéndose cuando 
se sen�an amenazados.  

De vez en cuando asaltaban un asentamiento para tomar 
hachas y machetes, pero al mismo �empo temían las 
enfermedades que los asaltantes a menudo traían consigo. 

 

496  AR Holmberg, Nómadas del Arco Largo: Los Sirionó del Este de 
Bolivia (Nueva York: Historia Natural, 1950). 



Se habían vuelto no sedentarios por elección, para evitar 
tanto la enfermedad como la captura497. 

Clastres examina muchos de estos casos de pueblos 
previamente sedentarios que, amenazados por la esclavitud, 
el trabajo forzado y las epidemias, adoptaron estrategias 
nómadas de subsistencia para mantenerse fuera del peligro. 
Los grupos tupo−guaraníes en par�cular eran, es claro, 
populosos pueblos agrícolas que en el siglo XVII, por decenas 
de miles, huyeron de la triple amenaza de las reducciones 
jesuitas, portugueses y mes�zos esclavistas que intentaban 
enviarlos a las plantaciones en la costa y epidemias498. 
Aparecieron ante el ojo ahistórico, mucho más tarde, como 
un pueblo atrasado y tecnológicamente simple: un 
remanente aborigen. En realidad, se habían adaptado a una 
vida más móvil como medio de escapar de la servidumbre y 
la enfermedad que la civilización tenía para ofrecer. 

 

497  Para una reconstrucción de la historia de los siriono, basada en parte en 
un estudio más detallado de un grupo estrechamente relacionado, véase 
Allyn Mclean Stearman, “The Yukui Connection: Another Look at Siriono 
Deculturauon” American Anthropologist 83 (1984): 630–50. 
498  Clastres, "Elements of Amerindian Demography", en Society Against 
the State, 79–99. El movimiento de la agricultura sedentaria a la caza y la 
recolección también podría documentarse en América del Norte, donde un 
colapso demográfico similar hizo que el territorio de recolección fuera más 
abundante y las herramientas de metal, las armas de fuego y los caballos 
europeos lo hicieran menos laborioso. Véase Richard White, The Middle 
Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650–
1815 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991). 



Todavía hay otro caso del Nuevo Mundo de agricultura de 
escape más cercano. Ese es el estudio de las comunidades 
cimarronas, de esclavos africanos que habían escapado y 
establecido comunidades fuera del alcance de los 
esclavistas. Estas comunidades variaban en tamaño desde 
Palmares en Brasil, con quizás veinte mil habitantes, y la 
Guayana Holandesa (Surinam), con tantos o más, hasta 
asentamientos más pequeños de fugi�vos en todo el Caribe 
(Jamaica, Cuba, México, Saint−Domingue), así como en 
Florida y en la frontera entre Virginia y Carolina del Norte en 
Great Dismal Swamp. Elaboraré una teoría de la “agricultura 
de escape”, pero aquí podemos simplemente señalar el 
patrón general de las estrategias agrícolas empleadas en las 
comunidades cimarronas499. En el contexto de la descripción 
de los pueblos de las �erras altas del Sudeste Asiá�co, 
encontraremos prác�cas que guardan un fuerte parecido 
familiar con las de los cimarrones. 

Los esclavos fugi�vos se apiñaban precisamente en esos 
lugares apartados donde no podían ser encontrados 
fácilmente: pantanos, ásperos terrenos montañosos, 
bosques profundos, yermos sin caminos. Eligieron, cuando 
fue posible, lugares defendibles accesibles por un solo paso 
o sendero que pudiera bloquearse con espinas y trampas y 
observarse fácilmente. Como bandidos, prepararon rutas de 

 

499  Un excelente estudio general es la colección editada de Richard Price 
Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, 2ª ed. 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979). 



escape en caso de que fueran encontrados y sus defensas 
fallaran. La agricultura i�nerante, complementada con la 
recolección, el comercio y el robo, era la prác�ca cimarrona 
más común.  

Preferían plantar tubérculos (por ejemplo, mandioca/yuca, 
ñame y batatas), que eran discretos y podían dejarse en el 
suelo para ser cosechados libremente. Dependiendo de qué 
tan seguro fuera el si�o, podrían sembrar cul�vos más 
permanentes, como bananos, plátanos, arroz seco, maíz, 
maní, calabaza y vegetales, pero esos cul�vos podrían ser 
confiscados o destruidos más fácilmente.  

Algunas de estas comunidades fueron de corta duración, 
otras sobrevivieron durante generaciones. Fuera de la ley, 
por definición, muchas comunidades cimarronas vivían en 
parte asaltando asentamientos y plantaciones cercanas.  

Ninguna, al parecer, era autosuficiente. Al ocupar una zona 
agroecológica dis�n�va con productos valiosos, muchos 
asentamientos cimarrones estaban estrechamente 
integrados en la economía mayor mediante el comercio 
clandes�no y abierto. 

 

 

 



 

La agricultura migratoria como “agricultura de escape” 

Entonces, en lugar de estar dictada por la 
necesidad, la adopción de la agricultura itinerante 
puede haber sido parte de una política distintiva. 

−Ajay Skaria, Historias híbridas, 1999 

La agricultura migratoria es la prác�ca agrícola más común 
en las colinas del sudeste asiá�co con�nental. Rara vez se 
en�ende que quienes la prac�can hayan tomado una 
decisión, y mucho menos una decisión polí�ca. Más bien, los 
funcionarios de las �erras bajas, incluidos los que están a 
cargo de los programas de desarrollo en las montañas, 
consideran que la técnica es primi�va y ambientalmente 
destruc�va. Por extensión, aquellos que cul�van de esta 
manera también están codificados como retrógrados. La 
suposición implícita es que, dadas las habilidades y la 
oportunidad, abandonarían esta técnica y adoptarían 
asentamientos permanentes y cul�vos de campo fijo 
(preferiblemente arroz de regadío). Una vez más, el paso de 
la agricultura i�nerante al arroz húmedo se consideró 
unidireccional y evolu�vo. 

Contrariamente a este punto de vista, mi afirmación es que 
la elección de la agricultura i�nerante es eminentemente 
una elección polí�ca. Esta afirmación di�cilmente proviene 



de mí y, en el argumento que sigue, confiaré en el juicio de 
muchos historiadores y etnógrafos que han examinado el 
tema de cerca. El principal especialista chino en técnicas de 
agricultura i�nerante y pueblos i�nerantes en Yunnan 
rechaza rotundamente la afirmación de que se trata de una 
técnica de cul�vo anterior o más primi�va, des�nada a ser 
abandonada una vez que sus prac�cantes dominen las 
técnicas de riego: “Pero debe enfa�zarse aquí que es 
incorrecto tomar la agricultura i�nerante de Yunnan como 
representante de una 'etapa' primi�va de la historia agrícola. 
En Yunnan, la quema, los cuchillos y las hachas coexisten con 
las azadas y los arados, y �enen sus diferentes usos y 
funciones. Es di�cil decir cuál vino antes y cuál después… 
Pero el quid de la cues�ón es que no hay base para tomar 
nuestra agricultura i�nerante 'pura' como el estado original 
de las cosas”500. 

Elegir la quema o, para el caso, el pastoreo nómada o el 
forrajeo es elegir permanecer fuera del espacio estatal. Esta 
elección ha sido históricamente la base de la libertad que 
disfrutan los plebeyos del sudeste asiá�co. Los súbditos de 
los pequeños estados Tai (muang) en las colinas, señala 
Richard O'Connor, siempre tuvieron dos alterna�vas. Una 
alterna�va era trasladar la residencia y la afiliación a otro 
muang donde las condiciones fueran más ventajosas. “Otro 

 

500  Yin Shao−ting, People and Forests: Yunnan Swidden Agriculture in 
Human−Ecological Perspective, trad. Magnus Fiskesjö (Kunming: Editorial 
de Educación de Yunnan, 2001), 351. 



escape más, fue cul�var las colinas en lugar de los arrozales”. 
O'Connor señala: “Un granjero de la montaña no tenía 
obligaciones de corvée”501. En términos más generales, la 
agricultura i�nerante facilitó la movilidad �sica y, solo por 
eso, según Jean Michaud, también podría “ser u�lizada 
como una estrategia de escape o supervivencia por parte de 
grupos que necesitaban mudarse, como los Hmong o los Lolo 
de China… Estos grupos que alguna vez fueron sedentarios 
fueron puestos en marcha por la adversidad, las guerras, el 
cambio climá�co o la presión demográfica insostenible en 
sus países de origen”502. Se entendía que la agricultura 
migratoria estaba fuera del aparato fiscal y de mano de obra 
incluso de los estados más pequeños. Es precisamente por 
esta razón que los representantes de los estados históricos 
del sudeste asiá�co con�nental se han pronunciado 
unánimemente para desalentar o condenar el cul�vo 

 

501  Richard A. O'Connor, “Una explicación regional de Tai Müang como 
ciudad−estado”, en Un estudio comparativo de treinta ciudades−estado, ed. 
Magnus Herman Hansen (Copenhague: Royal Danish Academy of Sciences 
and Letters, 2000), 431–47, citas de 434. O'Connor también cita From Lawa 
to Mon, from Saa' to Thai: Historical and Anthropological Aspects of South 
Asian de Georges Condominas. Espacios sociales, trad. Stephanie Anderson 
et al., un artículo ocasional de antropología en asociación con el proyecto 
Thai−Yunnan, Escuela de Investigación de Estudios del Pacífico (Canberra: 
Universidad Nacional de Australia, 1990), 60, y EP Durrenberger y N. 
Tannenbaum, Perspectivas analíticas sobre la agricultura Shan y Village 
Economics (New Haven: Yale University Southeast Asian Monographs, 
1990), 4–5, en apoyo de su posición. 
502  Jean Michaud, Diccionario histórico de los pueblos del macizo del 
sudeste asiático (Lanham, Md.: Scarecrow, 2006), 180. 



i�nerante. La agricultura migratoria era una forma de 
agricultura fiscalmente estéril: diversa, dispersa, di�cil de 
controlar, di�cil de gravar o confiscar. Los propios 
trabajadores i�nerantes estaban dispersos, di�ciles de 
controlar, di�ciles de reunir para el trabajo forzoso o el 
servicio militar obligatorio. Las caracterís�cas que hacían de 
la tala y quema un anatema para los estados eran 
exactamente las que la hacían atrac�va para los pueblos que 
evadían el Estado503. 

El arroz de regadío y la agricultura migratoria no son una 
secuencia evolu�va temporal, ni son alterna�vas 

 

503  Véase, por ejemplo, Herold J. Wiens, Marcha de China hacia los 
trópicos: una discusión sobre la penetración hacia el sur de la cultura, los 
pueblos y el control político de China en relación con los pueblos no chinos 
del sur de China en la perspectiva de Cultural Geography (Hamden, Conn.: 
Shoe String, 1954), 215, y Jan Breman, “The VOC's Intrusion into the 
Hinterland: Mataram”, artículo inédito. A las ventajas políticas y tributarias 
de la agricultura migratoria, se debe agregar la relativa flexibilidad de los 
agricultores itinerantes para aprovechar las nuevas oportunidades de 
comercio e intercambio. Bernard Sellato, en el contexto de Borneo, afirma 
en efecto que la agricultura itinerante es más segura y más adaptable. Ofrece 
una dieta más confiable y diversificada, además de encajar fácilmente en la 
“recolección comercial” de productos forestales rentables. En total, cree 
Sellato, “la flexibilidad del sistema, finalmente, permite una respuesta más 
eficiente a las oportunidades que presenta el mundo moderno (trabajo 
asalariado a corto plazo, por ejemplo) mientras los productores de arroz están 
encadenados a su trabajo en el campo." Nómadas de la selva tropical de 
Borneo: la economía, la política y la ideología de establecerse, trad. 
Stephanie Morgan (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994), 186. 



mutuamente excluyentes504. Muchas poblaciones de las 
montañas prac�can simultáneamente el cul�vo de arroz de 
regadío y la rotación de cul�vos, ajustando el equilibrio de 
acuerdo con las ventajas polí�cas y económicas. Del mismo 
modo, las poblaciones de los valles han reemplazado en el 
pasado el arroz de regadío por la agricultura i�nerante, 
especialmente cuando las epidemias o las migraciones 
repen�namente hicieron que hubiera más �erra disponible. 
En una gran can�dad de entornos geográficos, es posible el 
cul�vo migratorio, de secano o de riego. Con terrazas y la 
disponibilidad de manan�ales o arroyos confiables, el arroz 
de regadío se puede cul�var en al�tudes rela�vamente altas 
y en terrenos escarpados. Las sofis�cadas terrazas de arroz 
de Hani en los tramos superiores del río Rojo en Vietnam y 
de Ifugao en el norte de Luzón son ejemplos de ello. También 
se encuentran campos de arroz en terrazas alimentados por 
manan�ales y arroyos entre los karen y los akha. Los restos 
arqueológicos más an�guos del cul�vo de arroz en Java y Bali 
no provienen de las �erras bajas, sino de las �erras altas de 
ladera media que bordean montañas y volcanes, donde los 
manan�ales perennes y una estación seca pronunciada lo 
hicieron prác�co505. 

 

504  La demostración más convincente y detallada de este hecho se 
encuentra en el trabajo del gran agrónomo chino Yin Shao−ting, ahora 
disponible para los lectores ingleses en People and Forests; ver 
especialmente 351−52. 
505  Jan Wisseman Christie, “Agua de los antepasados: irrigación en los 
primeros tiempos de Java y Bali”, en The Gift of Water: Water Management, 



Los funcionarios de las �erras bajas, tanto coloniales como 
contemporáneos, han visto el cul�vo migratorio no solo 
como primi�vo sino también como ineficiente en el sen�do 
estricto de la economía neoclásica. Hasta cierto punto, esta 
es una deducción injus�ficada del aparente desorden y la 
variedad de la tala y quema en comparación con un 
monocul�vo de arroz de padi. En un nivel más profundo, 
representa un malentendido del concepto de eficiencia. El 
arroz húmedo es, sin duda, más produc�vo por unidad de 
�erra que el cul�vo migratorio. Sin embargo, es �picamente 
menos produc�vo por unidad de trabajo. Cuál de los dos 
sistemas es más eficiente depende principalmente de si la 
�erra o el trabajo representan el factor de producción más 
escaso. Donde la �erra es compara�vamente abundante y la 
mano de obra escasa, como ha sido el caso históricamente 
en la mayor parte del sudeste asiá�co con�nental, el cul�vo 
migratorio ahorró más mano de obra por unidad de 
producción y, por lo tanto, fue más eficiente. La importancia 
de la esclavitud en la creación del Estado es evidencia de que 
se requería coerción para capturar a los agricultores 
i�nerantes y trasladarlos a los campos de padi, que 
requieren mucha mano de obra y donde podían pagar 
impuestos. 

 

Cosmology, and the State in Southeast Asia, ed. Jonathan Rigg (Londres: 
Escuela de Estudios Orientales y Africanos, 1992), 7–25. Véase también J. 
Steven Lansing, Priests and Programmers: Technologies of Power in the 
Engineered Landscape of Bali, rev. edición (Princeton: Prensa de la 
Universidad de Princeton, 1991, 2007). 



Las eficiencias rela�vas de cada técnica agrícola variaron 
no solo con la demogra�a sino también con las condiciones 
agroecológicas. En áreas donde las inundaciones anuales de 
los ríos depositaban sedimentos fér�les que podían 
trabajarse fácilmente, el cul�vo de arroz irrigado en el re�ro 
de las inundaciones requería mucha menos mano de obra 
que donde se requerían obras de riego elaboradas o 
estanques. Donde, por el contrario, el terreno era escarpado 
y el suministro de agua no era confiable, el costo de la mano 
de obra del arroz irrigado sería casi prohibi�vo. Tales 
evaluaciones de eficiencia rela�va en términos de costos de 
factores, sin embargo, pierden por completo el contexto 
polí�co determinante. A pesar de la enorme can�dad de 
mano de obra involucrada en su construcción y 
mantenimiento, se han creado en las colinas elaboradas 
terrazas de arroz irrigadas en contra de cualquier lógica 
neoclásica plausible. La razón, al parecer, es en gran parte 
polí�ca. Edmund Leach se preguntó acerca de las terrazas en 
las colinas de Kachin y concluyó que se llevó a cabo por 
razones militares: para proteger un paso clave y controlar su 
comercio y peajes, lo que requería una guarnición militar 
concentrada y autoabastecida506. Tal empresa fue, en efecto, 
un esfuerzo por esculpir un espacio agroecológico en 
miniatura en las colinas que podría soportar un Estado. En 
otros casos, parece que las terrazas, como los asentamientos 

 

506  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954), 236–37. 



de colinas for�ficados informados por los primeros viajeros 
coloniales, eran necesarios para la defensa contra las 
incursiones de los estados de las �erras bajas y las 
expediciones esclavistas que alimentaban sus necesidades 
de mano de obra. Aquí nuevamente, la lógica era polí�ca, no 
económica. Una defensa exitosa contra las incursiones de 
esclavos requería tanto una ubicación rela�vamente 
inaccesible como una masa crí�ca de defensores 
concentrados que pudieran prevalecer contra cualquiera, 
excepto los enemigos más grandes y decididos507. Michaud 
sugiere que las terrazas de arroz húmedo de las �erras altas 
de Hani en el norte de Vietnam son obra de un pueblo que 
desea ser sedentario y, al mismo �empo, mantenerse 
alejado de los centros estatales508. 

Sin embargo, en la mayoría de las condiciones, la 
agricultura i�nerante fue la estrategia agropolí�ca más 
común contra las incursiones, la creación de estados y la 
apropiación estatal. Si �ene sen�do pensar en un terreno 
accidentado como una representación de la fricción de la 
distancia, entonces puede tener tanto sen�do pensar en la 
agricultura i�nerante como una representación estratégica 

 

507  Los célebres Dogon de Benin encajan en este patrón. Huyeron a las 
colinas y allí, sobre suelo pedregoso, construyeron una agricultura de campo 
permanente acarreando tierra canasta por canasta. Apenas fue eficiente, pero 
significó la diferencia entre la libertad y la captura. Sin embargo, una vez 
que estuvieron a salvo de los ataques, se dispersaron y regresaron a la 
agricultura itinerante. 
508  Michaud, Diccionario histórico, 100. 



de la fricción de la apropiación. La ventaja decisiva de la 
agricultura i�nerante es su resistencia inherente a la 
apropiación, una ventaja polí�ca que, a su vez, paga 
dividendos económicos. 

Para ilustrar esta ventaja polí�ca, imaginemos un entorno 
demográfico y agroecológico en el que sea posible la 
agricultura i�nerante o el arroz húmedo y en el que ninguna 
técnica sea notablemente superior a la otra en términos de 
eficiencia. La elección en este caso se convierte en polí�ca y 
sociocultural. La gran ventaja polí�ca de la tala y quema es 
la dispersión de la población (que favorece el escape en lugar 
de la defensa), los cul�vos múl�ples, la madurez escalonada 
de los cul�vos y el énfasis en los cul�vos de raíces que 
pueden permanecer en el suelo durante algún �empo hasta 
la cosecha. Para el Estado o un grupo de asalto, representa 
un excedente agrícola y una población que es di�cil de 
evaluar, y mucho menos de apoderarse509. Es una técnica 
agrícola que, aparte del forrajeo, maximiza la fricción de la 
apropiación. Si, por otro lado, la población elige cul�var 
arroz padi, representan un blanco fácil para un Estado (o 

 

509  De hecho, la tala y quema es, desde esta perspectiva, un modo de 
subsistencia más estable desde el punto de vista del lugar que el cultivo de 
cereales cuando el peligro de incursiones es alto. Los granjeros, una vez que 
sus cultivos y graneros han sido confiscados o destruidos, deben alejarse para 
encontrar comida. Los agricultores itinerantes, por el contrario, 
probablemente tengan suficientes tubérculos todavía en el suelo, así como 
diferentes cultivos sobre el suelo madurando, para que puedan regresar más 
fácilmente y lograr subsistir una vez que haya pasado el peligro físico 
inmediato. 



asaltantes), que saben dónde encontrarlos y sus cul�vos, 
carretas, animales de arado y posesiones. La probabilidad de 
que uno mismo y sus cul�vos sean confiscados o destruidos 
aumenta considerablemente; la fricción de la apropiación se 
reduce. 

Por lo tanto, incluso una evaluación puramente económica 
de la agricultura migratoria debe tener en cuenta la ventaja 
polí�ca que ofrece al evadir impuestos y corvée y al hacer 
que las incursiones sean menos lucra�vas. Si el rendimiento 
bruto de la agricultura padi fuera más o menos equivalente 
al rendimiento de la agricultura i�nerante, su rendimiento 
neto seguiría siendo inferior porque, con la agricultura padi, 
el agricultor debe entregar “rentas” en forma de mano de 
obra y grano. Hay, entonces, dos ventajas en la tala y quema: 
ofrece rela�va autonomía y libertad (aunque no sin sus 
propios peligros), y permite a los agricultores disponer de su 
propio trabajo y de los frutos de su trabajo. Ambas son 
esencialmente ventajas polí�cas. 

Prac�car la agricultura de montaña es optar por una vida 
social y polí�ca fuera del marco del Estado510. El elemento 
de elección polí�ca deliberada es enfa�zado muy 
elocuentemente por Michael Dove en su análisis de los 
estados javaneses y la agricultura: “Así como la �erra 

 

510  Lo contrario no es necesariamente el caso. Como se señaló mucho 
antes, el arroz de regadío se ha cultivado tanto en contextos estatales como 
no estatales. 



despejada se asoció con el surgimiento de los estados 
javaneses y sus culturas, también el bosque se asoció con 
�erras incivilizadas e incontrolables y fuerzas temibles… La 
base histórica de este temor era empírica, ya que los 
cul�vadores de tala y quema de la an�gua Java no formaban 
parte de una cultura cortesana reinante ni −y esto es lo más 
importante− estaban bajo su control”511. No es más que un 
pequeño paso para sugerir, como lo ha hecho Hjorleifur 
Jonsson en su estudio de los Yao/Mien en la frontera entre 
Tailandia y China, que la agricultura i�nerante se prac�ca en 
gran parte porque está fuera del alcance del Estado. Es la 
iden�ficación del Estado con el arroz húmedo, sugiere, lo 
que da lugar al significado polí�co de lo que de otro modo 
podría ser una opción polí�camente más neutral entre las 
técnicas agrícolas. “Históricamente, los dos métodos 
agrícolas pueden haber sido prac�cados en conjunto, pero la 
cues�ón del control del Estado obliga a las personas a 
permanecer con éste como agricultores de arroz húmedo, 
artesanos, soldados o lo que sea, o permanecer al margen, 
como agricultores i�nerantes”512. 

 

511  Michael Dove, “On the Agro−Ecological Mythology of the Javanese 
and the Political Economy of Indonesia”, Indonesia, 39 (1985): 11–36, cita 
de 14. 
512  Hjorleifur Jonsson, “Yao Minority Identity and the Location of 
Difference in the South China Borderlands,” Ethnos 65 (2000): 56–82, cita 
de 67. En su tesis, “Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland 
Communities and Histories in State−Client Settings”, Universidad de 
Cornell, 1996, Jonsson expresa el asunto en una vena un poco más cultural: 
“Propongo que la condición de tierras altas se basó en la toma de control del 



Los Hmong/Miao brindan un caso instruc�vo. Por lo 
general, se los considera un grupo étnico emblemá�co de las 
�erras altas que vive por encima de los novecientos metros 
mediante el cul�vo i�nerante de opio, maíz, mijo, 
tubérculos, trigo sarraceno y otros cul�vos de las �erras 
altas. Pero, de hecho, se puede encontrar a los hmong 
prac�cando una gran variedad de técnicas agrícolas. Como 
dijo un agricultor: “Nosotros, los Hmong, algunos de 
nosotros solo cul�vamos campos [secos], algunos de 
nosotros solo cul�vamos arroz húmedo y algunos de 
nosotros hacemos ambas cosas”513. Lo que parece estar 
operando aquí es un juicio polí�co acerca de cuánta 
distancia debe poner una comunidad entre sí misma y el 
Estado. Cuando el Estado no es un peligro claro y presente 
−o, más raramente, una tentación irresis�ble−, la elección no 
�ene tanta carga polí�ca. Pero donde el Estado se cierne 
sobre la elección tanto cultural como polí�camente, la 
técnica agrícola llega a representar una decisión entre ser un 
súbdito o una “tribu de las montañas” o, aún más precario, 

 

dominio de las tierras bajas por parte del Estado… no comparten la 
cosmovisión de las poblaciones estatales, actúan sobre la división ecológica 
de las tierras bajas y los bosques de una manera que la reproduce, y este es 
el trasfondo que propongo para las adaptaciones de las tierras altas a la 
agricultura en el bosque, no una naturaleza sin mediación, sino un ambiente 
que ha sido prefigurado por el Estado” (195). 
513  Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of 
Northern Thailand (Singapur: Singapore University Press, 1990), 20, citando 
de FM Savina, Histoire des Miao (Hong Kong: Imprimerie de la Société des 
Missions−Etrangères de Paris, 1930), 216. 



cruzar la línea divisoria. De las alterna�vas de subsistencia 
disponibles para los agricultores, la agricultura i�nerante, en 
virtud de los obstáculos (fricción) que pone en el camino de 
la apropiación, es la opción más común para repeler el 
Estado. 

 

 

 

Elección de cul�vos como agricultura de escape 

La lógica de la agricultura de escape y la fricción de la 
apropiación se aplican no sólo a un complejo técnico como 
un todo, como la agricultura i�nerante, sino también a 
cul�vos par�culares. Por supuesto, la resistencia general de 
la agricultura i�nerante a la apropiación estatal radica tanto 
en su ubicación montañosa y dispersión como en la 
diversidad botánica que representa. No es raro que los 
agricultores i�nerantes planten, cuiden y fomenten hasta 
sesenta o más cul�vos. Imagine la tarea desconcertante que 
enfrenta incluso el recaudador de impuestos más enérgico 
que intenta catalogar, y mucho más evaluar y recaudar 
impuestos, en tal entorno514. Es por esta razón que JG Scot 

 

514  Una descripción detallada de la gama de actividades de subsistencia en 
tal complejo requiere una etnografía brillante y meticulosa. El primer 
ejemplo de este tipo para el Sudeste Asiático es el célebre estudio de Harold 
Conklin Agricultura Hanunoo: Informe sobre un sistema integral de 



señaló que los pueblos de las montañas “no tenían ninguna 
importancia en el Estado” y que “sería una pura pérdida de 
energía a los ojos de un funcionario intentar numerar las 
casas o incluso las aldeas de esta gente”515. Agregue a esto 
el hecho de que casi todos los cul�vadores i�nerantes 
también cazan, pescan y se alimentan en los bosques 
cercanos. Al seguir una cartera tan amplia de estrategias de 
subsistencia, distribuyen sus riesgos, se aseguran una dieta 
diversa y nutri�va, y presentan un jeroglífico casi intratable 
para cualquier Estado que quiera acorralarlos516. Esta es una 
de las principales razones por las que la mayoría de los 
estados del sudeste asiá�co se vieron obligados a capturar a 

 

agricultura migratoria en Filipinas (Roma: Organización de las Naciones 
Unidas para la Agricultura y la Alimentación, 1957). Es difícil saber cómo 
repartir equitativamente el asombro que inspira este informe entre el 
conocimiento y la habilidad de los Hanunoo por un lado y los poderes de 
observación de su etnógrafo por el otro. 
515  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 416. 
Scott sí observa que la gente de las montañas se destaca cuando pagan 
impuestos o “cultivan productos; el shan es demasiado perezoso para cultivar 
él mismo”, pero luego escribe: resistencia pasiva y siempre existe el riesgo 
de que la gente se vaya en masa” (416). 
516  Así es que siempre hay grano, por lo general un solo grano como el 
trigo, el maíz, el arroz o el centeno, en el centro de la dieta de cualquier 
"civilización": su alimento básico emblemático. Para los romanos, lo 
llamativo de los bárbaros era la relativa ausencia de cereales en su dieta, a 
diferencia de la carne y los productos lácteos. Thomas Burns, Rome and the 
Barbarians, 100 BC–AD 400 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2003), 129. 



los trabajadores i�nerantes y trasladarlos por la fuerza a un 
espacio estatal ya establecido517. 

Los cul�vos par�culares �enen caracterís�cas que los 
hacen más o menos resistentes a la apropiación. Los cul�vos 
que no se pueden almacenar por mucho �empo sin 
estropearse, como frutas y verduras frescas, o que �enen un 
valor bajo por unidad de peso y volumen, como la mayoría 
de las calabazas, raíces y tubérculos, no compensarán los 
esfuerzos de un recaudador de impuestos. 

En general, las raíces y tubérculos como el ñame, la batata, 
la papa y la mandioca/yuca están casi a prueba de 
apropiación. Después de que maduren, se pueden dejar en 
el suelo de manera segura hasta por dos años y se pueden 
desenterrar poco a poco según sea necesario. Por lo tanto, 
no hay granero que saquear. Si el ejército o los recaudadores 
de impuestos quieren tus papas, por ejemplo, tendrán que 
desenterrarlas una por una. Acosados por las malas cosechas 
y los precios de adquisición confiscatorios de los cul�vos 
recomendados por el gobierno militar birmano en la década 
de 1980, muchos campesinos plantaron batatas en secreto, 
un cul�vo específicamente prohibido. Cambiaron a batatas 
porque el cul�vo era más fácil de ocultar y casi imposible de 

 

517  Una alternativa, pero que requiere altos niveles de poder estatal, es 
reducir la complejidad obligando a una aldea a sembrar en campos 
específicos un cultivo ordenado por el Estado, que luego los funcionarios 
pueden confiscar. Esta fue la esencia del “sistema de cultivo” que los 
holandeses impusieron en la Java colonial. 



apropiarse518. Los irlandeses a principios del siglo XIX 
cul�vaban papas en las pequeñas parcelas en las que 
estaban confinados no solo porque proporcionaban muchas 
calorías, sino también porque no podían confiscarse ni 
quemarse y, porque se cul�vaban en pequeños mon�culos, 
un jinete [¡inglés!] se arriesgó a romperle la pata a su 
montura galopando por el campo. Por desgracia para los 
irlandeses, solo tenían una selección minúscula de la 
diversidad gené�ca de las papas del Nuevo Mundo y habían 
llegado a depender casi exclusivamente de las papas y la 
leche para subsis�r.  

La dependencia de los tubérculos, y en par�cular de la 
patata, puede proteger a los estados, así como a los pueblos 
apátridas, de las depredaciones de la guerra y la apropiación. 
William McNeill atribuye el ascenso de Prusia a principios del 
siglo XVIII a la patata. Los ejércitos enemigos podían 
apoderarse o destruir los campos de cereales, el ganado y los 
cul�vos forrajeros, pero eran impotentes contra la humilde 
patata, un cul�vo que Federico Guillermo y Federico II 

 

518  Mya Than y Nobuyoshi Nishizawa, “Reformas de la política agrícola 
y desarrollo agrícola”, en Dilemas y opciones de Myanmar: el desafío de la 
transición económica en la década de 1990, ed. Mya Than y Joseph LH Tan 
(Singapur: Instituto de Estudios del Sudeste Asiático), 89–116, cita de 102. 
Véase también el impactante relato de un líder de aldea durante el Gran Salto 
Adelante en China que aconsejó a sus compañeros aldeanos que plantaran 
nabos porque, a diferencia de los granos, no estaban gravados ni eran 
confiscados. El pueblo logró así evitar la hambruna que afectó a los pueblos 
vecinos. Peter J. Seybolt, Tirando al emperador de su caballo: retrato de un 
líder de aldea en China, 1923–1995 (Boulder: Westview, 1996), 57. 



después de él habían promovido enérgicamente. Fue la papa 
la que le dio a Prusia su invulnerabilidad única a la invasión 
extranjera. Mientras que una población productora de 
granos cuyos graneros y cosechas fueran confiscados o 
destruidos no tenía más remedio que dispersarse o morir de 
hambre, un campesinado productor de tubérculos podría 
regresar inmediatamente después de que el peligro militar 
hubiera pasado y desenterrar su alimento básico, una 
comida a la vez519. 

En igualdad de condiciones, los cul�vos que crecen en 
�erras marginales y en al�tudes elevadas (por ejemplo, el 
maíz) favorecen el escape porque les permiten a sus 
cul�vadores más espacio para dispersarse o huir. Los cul�vos 
que requieren poca atención y/o que maduran rápidamente 
también son repelentes del Estado en la medida en que 
brindan más movilidad que los cul�vos de larga maduración 
que requieren mucha mano de obra520. Los cul�vos discretos 

 

519  Los campesinos cultivadores de cereales, amenazados repetidamente 
por asaltantes y ejércitos en busca de provisiones, tienen la práctica de 
enterrar su grano en pequeños lotes; ¡La ventaja de los tubérculos es que ya 
están enterrados en lotes pequeños! William McNeill, "Frederick the Great 
and the Propagation of Potatoes" en Ojalá hubiera estado allí: Veinte 
historiadores revisan momentos clave de la historia, ed. Byron Hollinshead 
y Theodore K. Rabb (Londres: Pan Macmillan, 2007). 176–89. 
520  Geoffrey Benjamin señala que los orang asli de Malasia prefieren 
cultivos que requieren relativamente poca mano de obra (mijo, tubérculos, 
sagú, coco y plátano), ya que esto facilita su movilidad. Véase su 
“Conciencia y política en el sudeste asiático: la visión a largo plazo”, en 
Local y global: Transformación social en el sudeste asiático, Ensayos en 



de baja estatura que imitan gran parte de la vegetación 
natural que los rodea frustran la apropiación al ser fáciles de 
pasar por alto521. Cuanto mayor es la dispersión de los 
cul�vos, más di�cil es recolectarlos, de la misma manera que 
una población dispersa es más di�cil de agarrar. En la medida 
en que dichos cul�vos formen parte de la cartera de los 
agricultores i�nerantes, resultarán fiscalmente estériles para 
los estados y los asaltantes y se considerará que “no valen la 
pena” o, en otras palabras, son un espacio no estatal. 

 

 

La agricultura i�nerante del sudeste asiá�co como escape 

Una vez que nos hemos despojado de la idea errónea de 
que el cul�vo i�nerante es necesariamente históricamente 
anterior, más primi�vo y menos eficiente que el cul�vo de 
campo fijo, queda una ilusión más de la que despojarse. Esa 
ilusión es que es una técnica rela�vamente está�ca que no 
ha cambiado mucho en el úl�mo milenio. Por el contrario, se 
podría argumentar que la quema y, en realidad, la 

 

honor del profesor Syed Hussein Alatas, ed. Riaz Hassan (Leiden: Brill, 
2005), 261–89. 
521  Uno de los errores tácticos de las fuerzas comunistas en la jungla 
durante la Emergencia en Malaya fue haber limpiado y plantado arrozales 
que pudieran verse fácilmente desde el aire. Estoy agradecido a Michael 
Dove por este punto. 



recolección de alimentos han sufrido mucha más 
transformación en ese período que el cul�vo de arroz 
húmedo. Algunos eruditos afirman que el cul�vo migratorio 
con el que estamos familiarizados era esencialmente un 
producto de hojas de hierro y, más tarde, de acero, que 
reducían enormemente la mano de obra necesaria para 
limpiar la tala y quema522. Lo que es seguro, sin embargo, es 
que el hacha de acero hizo posible escapar a través de la 
agricultura i�nerante en áreas previamente di�ciles de 
limpiar y era menos onerosa en general. 

Al menos otros dos factores históricos trabajaron para 
transformar la tala y quema. El primero fue el comercio 
internacional de bienes de alto valor que, al menos desde el 
siglo VIII, había vinculado tanto a los agricultores i�nerantes 
como a los recolectores con los mercados internacionales. La 
pimienta, que fue la mercancía más valiosa en el comercio 
mundial entre 1450 y 1650, salvo el oro y quizás los esclavos, 
es el ejemplo más llama�vo. Antes de eso, las hierbas 
medicinales, las resinas, los órganos de animales, las plumas, 
el marfil y las maderas aromá�cas eran muy buscados en el 
comercio de China. Un especialista de Borneo va tan lejos 
como para argumentar que el propósito mismo de la 

 

522  Para el Nuevo Mundo este debate se resume en 1491 de Mann. Para el 
sudeste asiático, véase Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest, 119 et seq. 
Para una visión más escéptica, véase Michael R. Dove, “The Transition from 
Stone to Steel in the Prehistoric Swidden Agriculture Technology of the 
Kantu' of Kalimantan, Indonesia,” en Foraging and Farming, ed. David 
Harris y Gordon C. Hillman (Londres: Allen and Unwin, 1989), 667–77. 



agricultura i�nerante era sostener a una población de 
comerciantes que recorren el bosque en busca de valiosos 
bienes comerciales523. El factor final que transformó la 
agricultura i�nerante fue la llegada de un conjunto completo 
de plantas del Nuevo Mundo a par�r del siglo XVI que amplió 
enormemente el alcance y la facilidad de la tala y quema. 
Aparte de su margen de autonomía polí�ca, entonces, la 
ventaja económica compara�va de la agricultura i�nerante 
frente al arroz de regadío solo habría mejorado desde el siglo 
XVI hasta el XIX, al mismo �empo que permi�a, como 
siempre lo había hecho, el acceso a los bienes del comercio 
internacional. 

Cuán decisivos fueron estos factores en la huida masiva y 
el movimiento hacia la agricultura migratoria por parte de 
los birmanos que vivían en la región central del Estado en los 
primeros años del siglo XIX es di�cil de medir. Sin embargo, 
el evento es diagnós�co para nuestros propósitos. La 
agricultura i�nerante suele verse como una prác�ca limitada 
a las minorías étnicas. Aquí, sin embargo, tenemos el caso de 
una población birmana de Estado padi que recurre a él. Las 
circunstancias de su salida del núcleo se aproximan a un caso 
límite de impuestos aplastantes y corvée. Como se señaló en 
el Capítulo 5, las ambiciones de conquista, construcción de 
pagodas y obras públicas del rey Bò−daw−hpaya a principios 
del siglo XIX provocaron una miseria masiva entre sus 
súbditos. La respuesta fue la rebelión, el bandolerismo y, 

 

523  Hoffman, “Recolectores de Punan”. 



sobre todo, la huida precipitada. Los cul�vadores 
abandonaron la �erra central hasta tal punto que los 
funcionarios comenzaron a registrar grandes extensiones de 
�erras de cul�vo abandonadas. “Ante estas exacciones, 
muchas familias se mudaron a lugares rurales menos 
accesibles”. Esto provocó, como señala William Koenig, un 
“movimiento general hacia la agricultura i�nerante”524. Se 
produjo una redistribución masiva de la población, con los 
súbditos del rey huyendo fuera del alcance y/o prac�cando 
una forma de agricultura mucho más resistente a la 
incautación. 

También hay buenas razones para creer que gran parte de 
la población Mon, anteriormente sedentaria, theravada y 
cul�vadora de arroz húmedo, abandonó sus campos de padi 
como consecuencia de una serie de guerras, puntuadas con 
revueltas, contra la corte birmana en Ava a mediados del 
siglo dieciocho. Su huida del caos y la derrota, junto con 
muchos de sus aliados karen, parece haber ido acompañada 
de una re�rada hacia la agricultura i�nerante para proteger 
también su suministro de alimentos525. 

 

524  Ibíd., 34, 143. 
525  Véase Michael Adas, "Imperialist Rhetoric and Modern 
Historiography: The Case of Lower Burma Before the Conquest", Journal of 
Southeast Asian Studies 3 (1972): 172–92, y Ronald Duane Renard, "The 
Role of the Karens in Thai Society during the Early Bangkok Period, 1782–
1873,” Contributions to Asian Studies 15 (1980): 15–28. 



La huida y la rotación de cul�vos no eran infrecuentes 
como respuesta al Estado colonial cuando sus reclamos 
también se volvieron intolerables. Georges Condominas 
señala que los funcionarios coloniales franceses en Laos se 
quejaban con frecuencia de “ver cómo se mudaban pueblos 
enteros cuando sus responsabilidades se volvían demasiado 
onerosas; por ejemplo, cuando su aldea estaba situada cerca 
de una carretera que se esperaba que ocuparan 
constantemente”526. Este movimiento se asoció �picamente 
con la tala ya que el campesinado laosiano, tailandés y 
vietnamita sabía que sus talas eran ilegibles y, por lo tanto, 
era probable que evadieran la apropiación. 

El recurso a la agricultura i�nerante y la búsqueda de 
alimento como medio de escape de los peligros mortales de 
la guerra no es meramente de interés para los an�cuarios. 
Durante la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente guerra 
de contrainsurgencia en el Sudeste Asiá�co, re�rarse aguas 
arriba y fuera del peligro era a menudo una opción. Los 
Punan Lusong en Sarawak habían comenzado a cul�var arroz 
antes de 1940, pero con la invasión japonesa regresaron al 
bosque como recolectores y agricultores i�nerantes y no 
regresaron al cul�vo fijo hasta 1961. En esto no eran 
diferentes a los agricultores vecinos de Kenyah y Sebop, 
quienes pueden dejar sus campos para recorrer los bosques 
durante dos o tres años a la vez, subsis�endo con la palma 
de sagú y la caza. Esta adaptación tampoco significó 

 

526  Condominas, De Lawa a Mon, 63. 



necesariamente penuria, aunque durante la guerra se 
cerraron las salidas comerciales habituales, ya que la palma 
de sagú �ene al menos el doble de rendimiento calórico de 
trabajo que la agricultura i�nerante del arroz de montaña527. 
En la península en el oeste de Malasia, los Jakun (Orang 
Malayu Asli) huyeron a los tramos superiores del Sungei 
Linggui (río Linggui) para evitar el contacto con las fuerzas 
japonesas o su captura. Apreciados por su conocimiento del 
bosque, estaban expuestos a ser u�lizados como guías y 
porteadores por los japoneses y, posteriormente, durante la 
emergencia, por las fuerzas británicas o los rebeldes 
comunistas. Vivían a la carrera de yuca, camote, plátano, 
algunas verduras y una pequeña can�dad de arroz para los 
ancianos y los niños. Se comieron sus ruidosos gallos para 
que el canto no delatara su paradero528. 

 
 

 

Cul�vos de escape del sudeste asiá�co 

 

527  Sellato, Nómadas de la selva tropical de Borneo, 174–80. 
528  John D. Leary, La violencia y la gente de los sueños: los orang asli en 
la emergencia malaya, 1848–1960, Monografías de estudios internacionales, 
Estudios del sudeste asiático, no. 95 (Athens, Ohio: Centro de Estudios 
Internacionales, 1995), 63. 



Los “cul�vos de escape” pueden tener una o más de varias 
caracterís�cas que facilitan la evasión de las incursiones por 
parte de los estados o de los filibusteros. En muchos casos, 
simplemente califican por estar bien adaptados a nichos 
ambientales que son di�ciles de mapear y controlar: 
montañas altas y escarpadas, pantanos, deltas, costas de 
manglares, etc. Si, además, son de madurez escalonada, de 
rápido crecimiento y fáciles de esconder, si requieren poco 
cuidado, son de poco valor por unidad de peso y volumen y 
crecen bajo �erra, adquieren mayor valor de escape. 
Muchos de estos cul�vos están idealmente adaptados a las 
ru�nas de tala y quema, en cuyo caso su valor de escape es 
aún mayor529. 

Antes de la introducción de los cul�vos del Nuevo Mundo, 
unos pocos cereales de gran altura ofrecían cierto margen de 
maniobra a quienes buscaban la autonomía del Estado. La 
avena, la cebada, el mijo de crecimiento rápido y el trigo 
sarraceno toleraban suelos pobres, al�tudes elevadas y 
temporadas de crecimiento cortas, al igual que el repollo y 
los nabos, y permi�eron que la gente se asentara en 

 

529  Véase David Sweet, "Resistencia nativa en la Amazonia del siglo 
XVIII: Los 'Abominables Muras', en guerra y paz", Radical History Review 
53 (1992): 49–80. Los Mura eran dueños de dos mil quinientos kilómetros 
cuadrados de canales laberínticos que cambiaban con las inundaciones 
anuales. Eran un imán para los fugitivos del sistema de trabajo forzado 
portugués y, de hecho, el término Mura era menos una identidad étnica que 
un término acrónimo para “forajidos”. En la estación seca sembraban 
cultivos de corto plazo en tierras en retirada de las inundaciones, así como 
maíz y mandioca. 



al�tudes más altas de lo que permi�ría el arroz de montaña. 
Las raíces y tubérculos del Viejo Mundo, el taro y el ñame, 
así como la palma de sagú, también fueron favorecidos por 
los pueblos no estatales530. El taro se podía cul�var en 
elevaciones rela�vamente altas, aunque requería suelos 
húmedos y fér�les. Se puede plantar en cualquier momento; 
madura rápidamente; requiere poco cuidado o preparación 
antes de comer; y una vez maduro, se puede dejar en el 
suelo y desenterrar según sea necesario. Los ñames, que 
también crecían de forma silvestre, tenían muchas de las 
mismas ventajas, y algunas más. Aunque los ñames 
requerían más mano de obra y debían plantarse al final de la 
temporada de lluvias, eran menos suscep�bles al ataque de 
insectos y hongos, crecían en una mayor variedad de 
condiciones y podían venderse como cul�vo comercial en los 
mercados. Hasta que ambos fueron superados por los 
cul�vares del Nuevo Mundo, el ñame tendía a reemplazar al 
taro porque, según cree Peter Boomgaard, gran parte de la 
�erra apta para el taro se sembraba cada vez más con arroz 
de regadío, mientras que el ñame se adaptaba mejor a las 
laderas más secas. La palma de sagú (no una verdadera 
palma) y el almidón en polvo derivado a par�r su tronco, al 

 

530  Para la mayor parte de la discusión sobre raíces y tubérculos y sobre el 
maíz, estoy en deuda con los notables estudios históricos de Peter 
Boomgaard. Véase, en particular, “A la sombra del arroz: raíces y tubérculos 
en la historia de Indonesia, 1500–1950”, Historia agrícola 77 (2003): 582–
610, y “Maíz y tabaco en las tierras altas de Indonesia, 1600–1940”, en 
Transformación de las tierras altas de Indonesia: marginalidad, poder y 
producción, ed. Tania Murray Li (Singapur: Harwood, 1999), 45–78. 



triturar, amasar, lavar y rallar su médula también califica 
como alimento de escape. Es natural y de rápido 
crecimiento, requiere menos trabajo que el arroz de 
montaña o quizás incluso la yuca, y prosperará en ambientes 
pantanosos. Su polvo almidonado se puede vender o 
intercambiar, al igual que el ñame, pero no crecerá en 
al�tudes superiores a los novecientos metros531. Todos estos 
alimentos eran conocidos como alimentos de “hambruna”. 
Incluso los productores de arroz húmedo a menudo 
dependían de ellos durante ese �empo de hambre antes de 
que se recolectara la nueva cosecha de arroz. Para otros, en 
cambio, eran la base de una dieta que podía sustraerse a la 
apropiación estatal. 

La agricultura de escape se transformó radicalmente a 
par�r del siglo XVI con la introducción de plantas del Nuevo 
Mundo. El maíz y la yuca jugaron un papel tan decisivo en 
esta transformación que cada uno merece su propia 
discusión. Sin embargo, se destacan algunas de las 
caracterís�cas genéricas de los cul�vos del Nuevo Mundo. 
Sobre todo, como muchos “exó�cos” llevados a entornos 
ecológicos completamente nuevos, inicialmente no tenían 
plagas y enfermedades naturales, como las tenían en casa. 
Por lo tanto, tendían a prosperar en el nuevo entorno. Esta 

 

531  El sagú ocupa un espacio inferior, al igual que muchas plantas, entre 
un cultivo totalmente domesticado y una especie "silvestre" natural. Llegó al 
continente aparentemente desde el este de Indonesia y se extendió en áreas 
adecuadas para su propagación, donde se fomenta y cuida. Supera incluso a 
la yuca en términos de rendimiento calórico por unidad de trabajo. 



ventaja, más que cualquier otra, explica por qué fueron 
adoptados con gran rapidez en gran parte del sudeste 
asiá�co, especialmente por aquellos que deseaban vivir 
fuera del alcance del Estado. La batata fue un ejemplo 
sorprendente. Georg Eberhard Rumphius, el gran botánico e 
ilustrador holandés, se sorprendió al descubrir la rapidez con 
que su cul�vo se había extendido por las Indias Orientales 
Holandesas en 1670. Entre sus ventajas se encontraban los 
altos rendimientos, la resistencia a las enfermedades, el 
valor nutricional y el sabor. Sin embargo, su valor como 
cul�vo de escape se basaba en tres caracterís�cas: 
maduraba rápidamente, tenía un mayor rendimiento 
calórico por el trabajo que las raíces y tubérculos 
comes�bles autóctonos y, quizás lo más decisivo, podía 
cul�varse con éxito en elevaciones más altas que el ñame o 
el taro. Boomgaard implica que la batata puede haber 
ayudado a “volar” aumentando la población de las áreas 
montañosas donde a menudo (como en Nueva Guinea) se 
combinó con la cría de cerdos. Su cul�vo también se había 
extendido a poblaciones nómadas y semisedentarias en 
lugares tan inaccesibles como la isla de Buru532. El estatus de 
la batata como cul�vo de escape fue aún más evidente en las 
Filipinas, donde los españoles lo culparon del nomadismo de 
los igorotes, a quienes no podían ni contar ni asentar: “[Se 
mueven] de un lugar a otro a la menor ocasión porque no 
hay nada que los detenga ya que sus casas, que es lo que les 

 

532  Boomgaard, “A la sombra del arroz”, 590. 



preocuparía, las hacen cualquier lugar con un fardo de heno; 
pasan de un lado a otro con sus sembradíos de yames y 
camotes, de los cuales viven sin mucho trabajo, 
arrancándolos, pues los pueden clavar donde quieren echar 
raíz”533. Cualquier cul�vo que permi�era a las personas 
trasladarse a zonas hasta entonces inaccesibles y 
abastecerse con éxito era, por definición, un cul�vo 
es�gma�zado por el Estado. 

En medio de nuestra discusión sobre los cul�vos 
alimentarios, es importante recordar que, por muy aislada 
que estuviera una comunidad montañesa o cimarrona, 
nunca fueron totalmente autosuficientes. Prác�camente 
todos esos grupos cul�vaban, cazaban o recogían valiosos 
bienes comerciales que podían intercambiarse o venderse 
en los mercados de las �erras bajas. Su obje�vo era tener las 
ventajas del comercio y el intercambio sin dejar de ser 
polí�camente autónomos. Históricamente, tales cul�vos 
comerciales incluían algodón, café, tabaco, té y, sobre todo, 
opio. Estos cul�vos requerían más mano de obra y tenían 
caracterís�cas sedentarias, pero si las comunidades que los 
cul�vaban estaban fuera del alcance del Estado, eran 
compa�bles con la independencia polí�ca. 

Para cualquier cul�vo en par�cular, es posible es�mar 
aproximadamente qué tan adecuado es para el propósito de 
evasión del Estado. El cuadro 3 se limita, con la excepción del 

 

533  Scott, Descubrimiento de los Igorots, 45. 



opio y el algodón, a una comparación de cul�vos 
alimentarios en estas dimensiones534. Una escala ordinal de 
“escapabilidad” no es realista en la medida en que las 
consideraciones de intensidad de mano de obra, resistencia 
y capacidad de almacenamiento no admiten una métrica 
integral. Sin embargo, dado un nicho agroecológico 
específico, las comparaciones nominales son plausibles. El 
examen de cómo dos de estos cul�vos, el maíz y la mandioca 
(también conocida como yuca), ambos cul�vares del Nuevo 
Mundo, llegaron a ser valorados por sus caracterís�cas de 
escape proporcionará el contexto histórico del que 
necesariamente carecen las comparaciones más globales de 
la tabla. 

 

 

Maíz 

Traído por los portugueses al sudeste asiá�co en el siglo 
XV, el maíz se extendió rápidamente535. Se estableció 
firmemente en todo el sudeste asiá�co marí�mo a fines del 
siglo XVII, y en la década de 1930 representaba 
aproximadamente una cuarta parte de los cul�vos de los 

 

534  Agradezco a Alexander Lee por haber reunido los datos ampliamente 
dispersos para hacer posible estas comparaciones. 
535  A lo largo de esta sección me baso en el trabajo fundamental de Peter 
Boomgaard “Maíz y tabaco”. 



pequeños agricultores. Se había establecido y trabajado con 
tanta firmeza en las cosmologías locales que, junto con el 
chile, otro cul�vo del Nuevo Mundo, la mayoría de los 
asiá�cos del sudeste lo consideraban un cul�vo autóctono. 

 

Cuadro 3a Características de escape de los cultivos 



 

Cuadro 3b Características de escape de los cultivos 

Si uno estuviera diseñando un grano de escape, 
di�cilmente podría hacerlo mejor. El maíz tenía muchas 
ventajas sobre el arroz de montaña. No sólo tenía mayores 
rendimientos calóricos por unidad de trabajo y por unidad 
de �erra que el arroz de montaña, sino que sus rendimientos 



eran más fiables; podría sobrevivir a un clima más errá�co. 
El maíz podría intercalarse fácilmente con otros cul�vares; 
madura rápidamente; podría usarse como forraje; se 
almacena bien si se secó; y es nutricionalmente superior al 
arroz de montaña. Sin embargo, para nuestros propósitos, lo 
más importante es que “podría cul�varse en áreas 
demasiado altas, demasiado empinadas, demasiado secas y 
demasiado infér�les para el arroz de montaña”536. Estas 
virtudes permi�eron que tanto los pueblos de las montañas 
como los de los valles colonizaran nuevas zonas que antes 
habían sido inhóspitas. Pudieron establecerse más arriba en 
una cuenca, a una altura de mil doscientos metros o más, y 
aún así tener un alimento básico confiable. Podían, en 
lugares escarpados e inaccesibles donde la fricción de la 
distancia proporcionaba cierta seguridad, establecer una 
existencia casi sedentaria fuera del ámbito del Estado. En las 
mesetas de las �erras altas donde se había cul�vado arroz 
de regadío durante mucho �empo, permi�ó que las 
comunidades colonizaran las colinas cercanas fuera del 
núcleo de padi. 

Con el maíz, una existencia autónoma fuera del Estado padi 
de repente se volvió mucho más fácil y tentadora. Tanta 
gente aprovechó la oportunidad que provocó una 
importante redistribución de la población. Como dice 
Boomgaard, “El maíz, entonces, puede haber permi�do que 
grupos o individuos que, por razones polí�cas, religiosas, 

 

536  Ibíd., 64. 



económicas o de salud, querían abandonar los centros de 
población en las �erras bajas o las aldeas de las �erras altas, 
sobrevivieran e incluso prosperaran en los territorios que 
hasta ahora habían sido zonas montañosas escasamente 
pobladas”537. Se ha hecho una afirmación más fuerte de que 
la disponibilidad de maíz fue fundamental en la cons�tución 
de las sociedades no estatales de las �erras altas. En el caso 
de los hindúes−javaneses que viven en las �erras altas de 
Tengger en Java Oriental, Robert Hefner cree que el maíz 
bien puede “haber desempeñado un papel en facilitar la 
lenta re�rada de los agricultores hindúes ladera arriba hacia 
los terrenos menos accesibles de las �erras altas de Tengger 
con las secuelas de la conquista musulmana del Majapahit 
hindú”538. En otros lugares, parece que el maíz y otros 
cul�vos de las �erras altas (papas, mandioca) fueron a 
menudo crí�cos en la creación de poblaciones de las �erras 
altas y en la codificación de su dis�nción polí�ca y cultural 
del Estado de las �erras bajas. Las razones para alejarse del 
espacio estatal podían variar dramá�camente: división 
religiosa, guerra, corvée, cul�vo forzado bajo esquemas 
coloniales, epidemias, huida de la esclavitud, pero la 

 

537  Boomgaard, “Maíz y Tabaco”, 65. 
538  Robert W. Hefner, The Political Economy of Mountain Java (Berkeley: 
University of California Press, 1990), 57. Si la afirmación de Hefner tiene 
una aplicabilidad más general y si también es cierto que los implementos de 
acero transformaron la agricultura itinerante, entonces la itinerancia moderna 
no puede utilizarse para generalizar sobre prácticas anteriores de tala y 
quema sin muchas calificaciones. 



disponibilidad de maíz era una herramienta nueva y valiosa 
para posibles fugi�vos539. 

Los Hmong de las �erras altas que han vivido en o cerca de 
Tailandia y Laos, durante los úl�mos dos siglos, han estado 
huyendo tanto de la presión militar Han como de las secuelas 
de las rebeliones fallidas contra los Han y, más tarde, los 
franceses en Tonkin. Viven en al�tudes generalmente por 
encima de los mil metros y cul�van maíz, legumbres, 
tubérculos, calabazas y la adormidera, son en gran medida 
un pueblo no estatal. Es el maíz, en par�cular, el que ha sido 
fundamental para lograr su escape. El arroz de montaña 
generalmente no crecerá por encima de los mil metros; la 
adormidera, por otro lado, prospera solo por encima de los 
novecientos metros. Si los Hmong tuvieran que depender del 
arroz de montaña y el opio como sus cul�vos principales, 
estarían confinados a la estrecha franja entre los novecientos 
y los mil metros. Con el maíz, sin embargo, pueden ascender 
otros 300 metros, donde prosperan tanto el maíz como la 

 

539  El maíz y las papas también hicieron posible que los grupos étnicos 
dominantes salieran de los valles y colonizaran las colinas. Así, en el 
sudoeste de China, las poblaciones han que adoptaron el cultivo de maíz y 
patata se extendieron más arriba en las laderas, y los administradores Han no 
se quedaron atrás. El efecto fue impulsar a muchas poblaciones que no eran 
Han aún más adentro de las colinas y más arriba en la cuenca. Véase, a este 
respecto, Norma Diamond, “Defining the Miao: Ming, Qing, and 
Contemporary Views”, en Cultural Encounters on China's Ethnic Frontier, 
ed. Steven Harrell (Seattle: University of Washington Press, 1995), 92–119, 
cita de 95, y Magnus Fiskesjö, "Sobre los bárbaros 'crudos' y 'cocidos' de la 
China imperial", Inner Asia 1 (1999): 139 –68, esp. 142. 



adormidera y donde es aún menos probable que atraigan la 
atención del Estado. 

 

 

 

Mandioca y yuca 

El cul�vo de escape campeón del Nuevo Mundo fue, sin 
duda, la yuca540. Al igual que el maíz, se propagó 
rápidamente por todo el sudeste asiá�co marí�mo y 
con�nental. Se puede cul�var en casi cualquier lugar bajo 
una sorprendente variedad de condiciones. Esta gran planta 
de raíz es tan resistente y autosuficiente que evitar que 
crezca parece casi más di�cil que cul�varla541. Es ideal para 
abrir nuevos terrenos; es resistente a la sequía; tolerará 
suelos en los que prác�camente no se puede cul�var nada 
más; al igual que otros cul�vares trasplantados del Nuevo 
Mundo, �ene pocos enemigos naturales; y, en comparación 
con el taro y la batata, es menos atrac�vo para los jabalíes542. 

 

540  En esta sección, nuevamente, Boomgaard, “A la sombra del arroz”, es 
mi valiosa guía. 
541  Mann informa haber conocido a una mujer brasileña de Santarém que 
afirmó que cuando se demolió una calle asfaltada, colocada algunos años 
antes, había una cosecha de mandioca debajo. 1491, 298. 
542  James Hagen (comunicación personal, febrero de 2008) me alerta sobre 
el hecho de que, al menos en el contexto de Maluku, los jabalíes no son 



Si �ene un inconveniente, es que no florece en las al�tudes 
más altas como el maíz y la papa, pero, por lo demás, impone 
pocas restricciones sobre dónde puede establecerse o vagar. 

La yuca comparte caracterís�cas de escape con otras raíces 
y tubérculos. Aunque no madura tan rápido como, digamos, 
la batata, se puede dejar madurar y dejar en el suelo hasta 
que se necesite. La combinación de su versa�lidad y 
resistencia, junto con el hecho de que solo el follaje de la 
superficie puede ser destruido por el fuego, le valió el 
nombre de harina de guerra en el mundo de habla hispana. 
Las guerrillas representan, después de todo, una especie de 
caso límite de pueblos móviles que evaden el Estado. Otra 
ventaja de la yuca es que, una vez cosechada, se puede 
conver�r en una especie de harina (tapioca) que luego se 
puede almacenar durante algún �empo. Tanto la raíz como 
la harina se pueden vender en el mercado. 

Sin embargo, quizás la ventaja más llama�va de la yuca es 
su estatus indiscu�ble como el cul�vo que requiere menos 
trabajo para obtener el mayor rendimiento. Por esa razón, 
fue muy favorecido por los pueblos nómadas que podían 
plantarlo, irse y luego regresar prác�camente en cualquier 
momento en el segundo y tercer año para desenterrarlo. 
Mientras tanto, sus hojas se pueden comer. La yuca permite 
a sus plantadores ocupar virtualmente cualquier nicho 

 

quisquillosos con los tubérculos que arrancan y comen y que cualquier 
diferencia es probablemente marginal. 



ecológico, vagar más o menos a voluntad y evitar una gran 
can�dad de trabajo pesado. Sobre la base de sus 
sorprendentes ventajas, se convir�ó en el cul�vo de raíz más 
común, desplazando a la batata, que a su vez había 
desplazado al ñame. 

Para el Estado padi, ya sea precolonial o colonial, estos 
cul�vos de subsistencia de fácil acceso y ahorro de mano de 
obra, aunque valorados apenas como alimentos de 
hambruna, eran una amenaza para la creación del Estado. 
Los intereses de éste se servían mejor maximizando la �erra 
padi o, en su defecto, otros importantes cul�vos de 
exportación en efec�vo, como algodón, índigo, caña de 
azúcar y caucho, a menudo u�lizando mano de obra servil. 
El acceso a los cul�vos de escape del Nuevo Mundo hizo que 
la economía del escape fuera tan tentadora como su polí�ca. 
Los funcionarios coloniales tendían a es�gma�zar la yuca y 
el maíz como cul�vos de na�vos holgazanes cuyo obje�vo 
principal era eludir el trabajo. En el Nuevo Mundo, también, 
aquellos cuyo trabajo era llevar a la población al trabajo 
asalariado o a las plantaciones deploraban los cul�vos que 
permi�an a un campesinado libre mantener su autonomía. 
Los dueños de haciendas en América Central afirmaban que 
con la yuca, todo lo que un campesino necesitaba era una 



escopeta y un anzuelo y dejaría de trabajar regularmente por 
un salario543. 

La yuca, como muchos cul�vos de raíces, �ene un gran 
impacto en la estructura social que, a su vez, influye en la 
evasión del Estado. Este impacto genera un contraste 
esclarecedor con los cul�vos de cereales en general y con los 
cul�vos de arroz húmedo en par�cular544. Las comunidades 
de arroz húmedo viven con un solo ritmo. La siembra, el 
trasplante y la cosecha, y sus rituales asociados, están 
estrechamente coordinados, al igual que el control del agua. 
La cooperación en la ges�ón del agua, la vigilancia de los 
cul�vos y el intercambio laboral se recompensa, o es 
obligatorio. No ocurre lo mismo con los tubérculos como la 
batata y la mandioca. La siembra y la cosecha se realizan de 
forma más o menos con�nua según las elecciones y 
necesidades de la unidad familiar. Las caracterís�cas 
agronómicas del cul�vo en sí requieren poca o ninguna 

 

543  Marc Edelman, “A Central American Genocide: Rubber, Slavery, 
Nationalism, and the Destruction of the Guatusos−Malekus,” Comparative 
Studies in Society and History 40 (1998): 356–90, cita de 365. Para un relato 
civil de guerra post−US del desarrollo y posterior reducción de una economía 
campesina libre de esclavos emancipados que dependía de la propiedad 
común, véase Steven Hahn, "Hunting, Fishing, and Foraging: Common 
Rights and Class Relations in the Postbellum South", Radical History 
Review 26 (1982): 37–64. 
544  Este argumento está brillantemente elaborado por Richard O'Connor en 
“Rice, Rule, and the Tai State”, en State Power and Culture in Thailand, ed. 
E. Paul Durrenberger, Sudeste de Asia Monografía no. 44 (New Haven: 
Consejo del Sudeste Asiático de Yale, 1996), 68–99. 



cooperación. Una sociedad que cul�va raíces y tubérculos 
puede dispersarse más y cooperar menos que los 
cul�vadores de cereales, fomentando así una estructura 
social más resistente a la incorporación, y tal vez a la 
jerarquía y la subordinación. 

 

 

Estructuras sociales de escape 

El estado padi requiere y fomenta un paisaje legible de 
arroz irrigado y la población concentrada asociada con él. 
Esta economía y demogra�a accesibles podrían 
denominarse un paisaje apropiable. Así como hay paisajes 
económicos que se prestan al control y la apropiación, 
también existen estructuras sociales que se prestan al 
control, la apropiación y la subordinación. Lo contrario 
también es cierto. Hay, como hemos visto, técnicas agrícolas 
y regímenes de cul�vo que son resistentes a la apropiación 
y, por lo tanto, repelen al Estado. Del mismo modo, existen 
patrones de organización social y polí�ca que se resisten al 
control y la subordinación. Así como la agricultura i�nerante 
y la siembra de yuca representan una “posicionalidad” frente 
al Estado, también las diversas formas de organización social 
representan una posición estratégica frente al Estado. La 
estructura social, como la técnica agrícola, no es un hecho; 
es sustancialmente, especialmente con el �empo, una 



elección. Gran parte de esa elección es, en un sen�do 
amplio, polí�ca. Aquí es necesaria una visión dialéc�ca de la 
organización social. Las estructuras polí�cas periféricas en el 
sudeste asiá�co con�nental siempre se están ajustando a los 
sistemas estatales que conforman su entorno inmediato. En 
algunas circunstancias, ellos, o más bien los actores 
humanos que los animan, pueden ajustar esa estructura 
para facilitar las alianzas o la incorporación a un Estado 
cercano. En otras ocasiones, pueden modelarse para romper 
los lazos de tributo o incorporación. 

La estructura social, desde este punto de vista, debe ser 
vista no como un rasgo social permanente de una 
comunidad par�cular, sino más bien como una variable, uno 
de cuyos propósitos es regular las relaciones con el campo 
de poder circundante. En ninguna parte ha sido más 
ar�culada esta posición que por FK Lehman (también 
conocido como Chit Hlaing) en su estudio de los Kayah en el 
este de Birmania. Después de señalar, como Leach antes que 
él, la oscilación de la organización social a lo largo del 
�empo, dirigió la atención a las reglas de transformación 
mediante las cuales se podría entender esta oscilación: “De 
hecho, parece imposible dar sen�do a la Kayah, o cualquier 
otra categoría de la gente de las colinas del sudeste asiá�co, 
sin pensar en el sistema social aproximadamente en los 
términos anteriores. Parece ser una premisa ineludible de 
estas sociedades que se cambia la estructura social de uno, 
a veces incluso la iden�dad 'étnica' de uno, en respuesta a 



los cambios periódicos en las relaciones en curso con las 
civilizaciones vecinas”545. 

Hablando en términos generales, cada vez que una 
sociedad o parte de una sociedad elige evadir la 
incorporación o la apropiación, se mueve hacia unidades 
sociales más simples, más pequeñas y más dispersas, hacia 
lo que antes hemos denominado formas elementales de 
organización social. Las estructuras sociales más resistentes 
a la apropiación −aunque también impiden la acción 
colec�va de cualquier �po− son pequeños agregados de 
hogares acéfalos (“sin cabeza”). Tales formas de organización 
social, junto con formas de agricultura y residencia 
resistentes a la apropiación, son invariablemente codificadas 
como “bárbaras”, “primi�vas” y “atrasadas” por las 
“civilizaciones” padi de las �erras bajas. No es casualidad que 
esta métrica de agricultura y organización social más o 
menos civilizada se corresponda tan perfectamente con su 
idoneidad para la apropiación y la subordinación, 
respec�vamente. 

 

 

545  FK Lehman [Chit Hlaing], "Birmania: la sociedad Kayah como una 
función del contexto Shan−Burma−Karen", en Cambio contemporáneo en la 
sociedad tradicional, ed. Julian Steward (Urbana: University of Illinois Press, 
1967), 1: 1–104, cita de 59. Vale la pena señalar que Lehman ve el entorno 
político en el que los Kayah se posicionan como una especie de sistema solar 
en el que los Burman, Shan y las sociedades karen ejercen influencias 
atrayentes y repelentes. 



 

“Tribalidad” 

La relación del Estado con las tribus, aunque preocupaba a 
Roma y sus legiones, hace mucho �empo que desapareció 
de la historiogra�a europea. Uno a uno, los úl�mos pueblos 
tribales independientes de Europa (los suizos, los galeses, los 
escoceses, los irlandeses, los montenegrinos y los nómadas 
de la estepa del sur de Rusia) fueron absorbidos por estados 
más poderosos y sus religiones y culturas dominantes. Sin 
embargo, el tema de las tribus y los estados sigue muy vivo 
en Oriente Medio. Por lo tanto, es a par�r de los etnógrafos 
e historiadores de las relaciones tribales−estatales que 
podemos empezar a orientarnos. 

Las tribus y los estados, están de acuerdo, son en�dades 
que se cons�tuyen mutuamente. No hay una secuencia 
evolu�va; las tribus no son anteriores a los estados. Las 
tribus son, más bien, una formación social definida por su 
relación con el Estado. “Si los gobernantes del Medio Oriente 
han estado preocupados por un 'problema tribal'... se podría 
decir que las tribus han tenido un 'problema estatal' 
perenne”546. 

 

546  Ira Lapidus, “Tribes and State Formation in Islamic History”, en Tribus 
and State Formation in the Middle East, ed. Philip S. Khoury y Joseph 
Kostiner (Berkeley: University of California Press, 1990), 48–73, cita de 52. 



Una de las razones por las que las tribus a menudo parecen 
ser unidades estables, duraderas, genealógica y 
culturalmente coherentes es que el Estado normalmente 
desea tales unidades y se propone, con el �empo, 
moldearlas. Una tribu puede surgir sobre la base del espíritu 
empresarial polí�co o a través de las iden�dades polí�cas y 
los “patrones de tráfico” que un Estado puede imponer al 
estructurar recompensas y sanciones. La existencia de la 
tribu, en cualquier caso, depende de una relación par�cular 
con el Estado. Los gobernantes y las ins�tuciones estatales 
requieren una estructura social estable, confiable, jerárquica 
y “asible” a través de la cual negociar o gobernar. Necesitan 
un interlocutor, un socio, con quien parlamentar, cuya 
lealtad se pueda solicitar, a través de quien se puedan 
transmi�r instrucciones, a quien se pueda responsabilizar 
por el orden polí�co y quien pueda entregar cereales y 
tributos. Dado que los pueblos tribales están, por definición, 
fuera de la administración directa del Estado, deben, si van a 
ser gobernados, ser gobernados por líderes que puedan 
hablar por ellos y, si es necesario, ser posibles rehenes del 
Estado. Las en�dades representadas como “tribus” rara vez 
existen con algo parecido a la sustancialidad de las 
imaginaciones estatales. Esto se debe no solo a las 
iden�dades oficiales inventadas por el Estado, sino también 
a su no disponibilidad de etnógrafos e historiadores de 
iden�dades sociales que puedan describirlas como un objeto 
coherente de personalidad y análisis. Es di�cil dar cuenta de, 



y mucho menos gobernar, un organismo social que 
con�nuamente entra y sale del foco. 

Cuando los pueblos no estatales (también conocidos como 
tribus) enfrentan presiones para incorporarse polí�ca y 
socialmente a un sistema estatal, es posible una variedad de 
respuestas. Ellos, o una sección de ellos, pueden 
incorporarse de forma flexible o estricta como una sociedad 
tributaria con un líder designado (gobierno indirecto). Por 
supuesto, pueden luchar para defender su autonomía, 
especialmente si son pastores militarizados. Pueden salir del 
camino. Finalmente, pueden, al dividirse, dispersarse y/o 
cambiar su estrategia de subsistencia, volverse invisibles o 
poco atrac�vos como objetos de apropiación. 

Las tres úl�mas estrategias son opciones de resistencia y 
evasión. La opción militar, con algunas excepciones, rara vez 
ha estado disponible para los pueblos no estatales en el 
sudeste asiá�co547. Apartarse del camino, en la medida en 
que a menudo implica la adopción de cul�vos i�nerantes o 
la búsqueda de alimento, ya se ha examinado. Lo que queda 
por explorar es la estrategia final de reorganización social, lo 
cual implica la desagregación social en unidades mínimas, a 
menudo hogares, y suele ir acompañada de la adopción de 

 

547  Las excepciones prominentes incluirían a los hmong, los karen y los 
kachin: los dos últimos militarizados y cristianizados bajo el dominio 
británico. El caso más llamativo es la gran “Rebelión Miao (Hmong)” en 
Guizhou, suroeste de China, de 1854 a 1973. La retirada, por supuesto, a 
menudo va acompañada de medidas militares defensivas. 



estrategias de subsistencia que favorecen a pequeños 
grupos dispersos. Ernest Gellner describe esta elección 
deliberada entre los bereberes con el lema “Dividíos para 
que no seáis gobernados”. Es un aforismo brillante, porque 
muestra que el eslogan romano “divide y vencerás” no 
funciona más allá de cierto punto de atomización. El término 
de Malcolm Yapp para la misma estrategia, tribus de 
medusas, es igualmente adecuado, ya que apunta al hecho 
de que tal desagregación deja a un gobernante potencial 
frente a una población amorfa y desestructurada sin punto 
de entrada o influencia548. Los otomanos, en la misma línea, 
encontraron mucho más fácil tratar con comunidades 
estructuradas, incluso si eran cris�anos y judíos, que con 
sectas heterodoxas que eran acéfalas y organiza�vamente 
difusas. Las más temidas eran formas de autonomía y 
disidencia como, por ejemplo, las órdenes mís�cas de los 
derviches, que deliberadamente, al parecer, evitaban 
cualquier arreglo colec�vo o liderazgo iden�ficable 
precisamente para “volar”, por así decirlo, por debajo del 
radar de la policía otomana549. Frente a situaciones de este 

 

548  Ernest Gellner, Saints of the Atlas (Londres: Weidenfeld and 
Nicholson, 1969), 41–49; Malcolm Yapp, Tribes and States in the Khyber, 
1838–1842 (Oxford; Clarendon, 1980), citado en Richard Tapper, 
“Anthropologists, Historians, and Tribespeople on the Tribe and State 
Formation in the Middle East”, en Khoury y Kostiner, Tribes and State 
Formation, 48–73, cita de 66–67. 
549  Véase el excelente estudio de Karen Barkey, Empire of Difference: The 
Ottomans in Comparative Perspective (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2008), 155–67. Las dificultades que tuvieron los otomanos con las 



�po, un Estado a menudo trata de encontrar un colaborador 
y crear un cacicazgo. Si bien a alguien suele interesarle 
aprovechar esta oportunidad, nada, como veremos, impide 
que sus posibles súbditos lo ignoren. 

Las unidades elementales de la estructura tribal eran como 
ladrillos; podían estar dispersas o en montones sin una 
estructura percep�ble, o podían unirse para construir 
confederaciones tribales grandes, a veces masivas. Como 
Lois Beck, quien ha examinado este proceso con exquisito 
detalle para los Qashqa'i de Irán, lo describe, “Los grupos 
tribales se expandieron y contrajeron. Algunos grupos 
tribales se unieron a otros más grandes cuando, por ejemplo, 
el Estado intentó restringir el acceso a los recursos o una 
potencia extranjera envió tropas para atacarlos. Grandes 
grupos tribales se dividieron en pequeños grupos para ser 
menos visibles para el Estado y escaparon a su alcance. La 
movilidad intertribal [cambio de iden�dad étnica] era un 
patrón común y era parte del proceso de formación y 
disolución tribal”. En una versión del Medio Oriente del 
argumento de Pierre Clastres para América La�na, Beck 
señala a los agricultores que cambiaron al nomadismo y ven 
tanto la organización social como las estrategias de 
subsistencia como opciones polí�cas, a veces desplegadas al 
servicio de la ilegibilidad. “Las formas que muchas personas 
iden�fican como primi�vas y tradicionales a menudo eran 

 

órdenes derviches fueron, sugiere, análogas a los problemas que tuvieron las 
autoridades zaristas con los viejos creyentes y los uniatos. 



creaciones que respondían a sistemas más complejos y, a 
veces, los reflejaban”. Beck agrega: “Tales sistemas locales se 
adaptaron y desafiaron, o se distanciaron de los sistemas de 
aquellos que buscaban dominarlos”550. La estructura social, 
en otras palabras, es, en gran medida, tanto un efecto estatal 
como una elección; y una opción posible es una estructura 
social que es invisible y/o ilegible para los hacedores de 
Estado. 

Este tema del cambio de forma social se ar�cula en relatos 
de pueblos nómadas y recolectores. Owen La�more 
acreditó que la naturaleza amorfa de la estructura social de 
Mongolia y su falta de “centros nerviosos” impidieron la 
colonización china551. El análisis me�culoso de Richard 
White de la polí�ca india en la América del Norte colonial 
enfa�za la inestabilidad radical de la estructura e iden�dad 
tribal, la autonomía de los grupos locales y la capacidad de 
cambiar rápidamente a nuevos territorios y alternar 
estrategias de subsistencia552. En las zonas fragmentadas 
étnicas y de migrantes que examina White, y que 

 

550  Lois Beck, “Tribes and the State in 19th and 20th−Century Iran”, en 
Khoury y Kostiner, Tribes and State Formation, 185–222, citas de 191, 192. 
551  Owen Lattimore, “On the Wickedness of Being Nomads”, Studies in 
Frontier History: Collected Papers, 1928–1958 (Londres: Oxford University 
Press, 1962), 415–26, cita de 415. 
552  White, Middle Ground, escribe: “Lo que está claro es que, social y 
políticamente, este era un mundo de aldeas… Las unidades llamadas tribus, 
naciones y confederaciones eran solo ligas sueltas de aldeas… Nada parecido 
a un Estado existía en los pays d' en alto (16). 



caracterizan gran parte de Zomia, las iden�dades son 
genuinamente plurales. Tales poblaciones no cambian tanto 
las iden�dades como enfa�zan un aspecto de un portafolio 
cultural y lingüís�co que abarca varias iden�dades 
potenciales. La vaguedad, pluralidad y fungibilidad de las 
iden�dades y unidades sociales �ene ciertas ventajas 
polí�cas; representan un repertorio de compromiso y 
desvinculación con los estados y con otros pueblos553. Los 
estudios de grupos pastoriles nómadas como los 
turcomanos en la frontera iraní−rusa o los kalmyk en Rusia 
enfa�zan la capacidad de tales grupos para dividirse o 
segmentarse en pequeñas unidades independientes 
siempre que sea ventajoso554. Un historiador de Kalmyk cita 
la descripción general de los miembros de la tribu de 
Marshall Sahlins: “El cuerpo polí�co puede entonces 
conservar las caracterís�cas de un organismo primi�vo, 
cubierto por un exoesqueleto protector de autoridad 

 

553  Stuart Schwartz y Frank Salomon, “Pueblos nuevos y nuevos tipos de 
personas: adaptación, ajuste y etnogénesis en las sociedades indígenas 
sudamericanas (era colonial)”, en The Cambridge History of Native Peoples 
of the Americas, ed. Stuart Schwartz y Frank Salomon (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), 443–502, esp. 460. 
554  Irons, “Nomadism as a Political Adaptation”, y Michael 
Khodarkovsky, When Two Worlds Met: The Russian State and the Kalmyk 
Nomads, 1600–1771 (Ithaca: Cornell University Press, 1992). 



principal, pero fundamentalmente sin complicaciones y 
segmentado por debajo”555. 

Varias caracterís�cas de tales sociedades parecen 
fomentar, y en algunos casos pueden requerir, una 
estructura social que pueda ser desagregada y 
reensamblada.  

La existencia de recursos de propiedad común tales como 
pastos, cotos de caza y posibles cul�vos de quema permite 
que los grupos actúen por su cuenta y, al mismo �empo, 
impiden el desarrollo de grandes dis�nciones permanentes 
en la riqueza y el estatus caracterís�cos de la propiedad 
privada heredable.  

Igualmente importante es una cartera mixta de estrategias 
de subsistencia: recolección de alimentos, agricultura 
i�nerante, caza, comercio, cría de ganado y agricultura 
sedentaria. Cada forma de sustento está asociada con sus 
propias formas de cooperación, tamaño del grupo y patrón 
de asentamiento. Juntas, proporcionan una especie de 
experiencia prác�ca, o praxis, en varias formas de 
organización social. Una cartera mixta de técnicas de 
subsistencia produce una cartera mixta de estructuras 

 

555  Marshall Sahlins, Tribesmen (Englewood Cliffs, NJ: Prentice−Hall, 
1968), 45–46, citado ibíd., 64. 



sociales que pueden invocarse fácilmente para obtener 
ventajas tanto polí�cas como económicas556. 

 

 

Evadir la estatalidad y la jerarquía permanente 

Todos los estados con ambiciones de controlar partes de 
Zomia (administradores Han en Yunnan y Guizhou, la corte 
tailandesa en Ayuthaya, la corte birmana en Ava, los jefes 
Shan (Sawbwa), el Estado colonial británico y los gobiernos 
nacionales independientes) han tratado de descubrir, o, en 
su defecto, crear cacicazgos con los que pudieran tratar. Los 
británicos en Birmania, señaló Leach, preferían en todas 
partes regímenes autocrá�cos “tribales” en concentraciones 
geográficas compactas con las que pudieran negociar; por el 
contrario, sen�an aversión por los pueblos anárquicos e 
igualitarios que no tenían un portavoz discernible. “En el 
área de las colinas de Kachin… y también en muchas otras 
áreas de baja densidad de población, hay una gran 
preponderancia de aldeas independientes muy pequeñas; el 
jefe de cada aldea afirma ser un jefe independiente con 

 

556  Para una ilustración persuasiva de la intensificación y 
desintensificación de la agricultura en los Andes precoloniales como opción 
política, véase Clark Erickson, “Archeological Approaches to Ancient 
Agrarian Landscapes: Prehistoric Raised−Field Agriculture in the Andes and 
the Intensification of Agricultural Systems,” artículo presentado a el 
Programa de Estudios Agrarios, Universidad de Yale, 14 de febrero de 1997. 



pleno estatus… Este hecho se ha señalado repe�damente y 
es más notable en el sen�do de que la administración 
británica se opuso sistemá�camente a un asentamiento tan 
fragmentado”557. Otro funcionario británico de principios de 
siglo advir�ó a los observadores que no se tomaran en serio 
la aparente subordinación de los pequeños jefes kachin. 
“Más allá de esta subordinación nominal, cada pueblo 
pretende ser independiente y solo reconoce a su propio 
jefe”. Esta independencia, subraya, an�cipándose a Leach, 
caracteriza incluso a las unidades sociales más pequeñas; “se 
ex�ende hasta el hogar y cada dueño de casa, si no está de 
acuerdo con su jefe, puede abandonar la aldea y establecer 
su propia casa en otro lugar como su propio sawbwa”558. En 
consecuencia, los británicos, como otros estados, tendían a 
e�quetar a los pueblos democrá�cos y anárquicos como 
“salvajes”, “rús�cos” o “crudos” frente a sus pueblos más 
“mansos”, “cocidos” y “cultos”, incluso si esos vecinos 
compar�an el mismo idioma y cultura. El gobierno estable e 
indirecto de las tribus de “medusas” anárquicas, era casi 
imposible. Incluso pacificarlos era di�cil y transitorio. El 
comisionado en jefe británico de 1887 a 1890 señaló que la 
conquista de las áreas de Kachin y Palaung debía llevarse a 
cabo “colina por colina”, ya que estos pueblos “nunca se 
habían some�do a ningún control central”. Los Chin eran, en 
su opinión, al menos igual de frustrantes. “Su único sistema 

 

557  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 171. 
558  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 246. 



de gobierno era el de caciques de aldeas o como máximo un 
pequeño grupo de aldeas y, en consecuencia, la negociación 
con los chin como pueblo era imposible”559. 

In�midados por el Chin recalcitrante y escurridizo, los 
británicos se propusieron crear un jefe en el área Chin 
“democrá�ca” y hacer cumplir su mandato. El apoyo colonial 
permi�ó que el jefe patrocinara lujosas fiestas comunitarias, 
lo que en una “sociedad fes�va” realzaba su estatus rela�vo 
frente a los plebeyos. En reacción, surgió un nuevo culto 
sincré�co que repudió las fiestas comunitarias mientras 
con�nuaba la tradición de las fiestas individuales que servían 
para aumentar el estatus personal, no colonial. Este culto a 
Pau Chin Hau fue adoptado en poco �empo por toda Zanniat 
(un área tribal democrá�ca) y más de una cuarta parte de la 
población Chin en esa división administra�va560. En este, 
como en otros muchos casos, parece que el estatus 
independiente −tomando distancia del Estado y de las 
formaciones estatales− “era más valorado que la 
prosperidad económica”561. 

 

559  Charles Crosthwaite, La pacificación de Birmania (Londres: Edward 
Arnold, 1912), 236, 287. 
560  A. Thomas Kirsch, "Feasting and Society Oscillation, a Working Paper 
on Religion and Society in Upland Southeast Asia", documento de datos no. 
92 (Ithaca: Programa del Sudeste Asiático, 1973.), 32. 
561  Leach, Political Systems of Highland Burma, 171. En la mayoría de los 
casos, una elección política para diferenciarse de los sujetos estatales o de 
las sociedades de las tierras bajas implica también una agenda cultural. A este 
respecto, véase la descripción de Geoffrey Benjamin del igualitarismo 



Los wa, considerados quizás como los más feroces de los 
pueblos de las montañas, con reputación de tomar cabezas, 
son, al igual que los chin y los gumlao kachin “democrá�cos” 
y fuertemente igualitarios. Hacen hincapié en la igualdad de 
acceso a los banquetes y la competencia por el estatus, y se 
niegan a permi�r que aquellos que ya eran prominentes o 
demasiado ricos realicen más sacrificios para aspirar al 
estatus de cacicazgo. Este igualitarismo es, como señala 
Magnus Fiskesjö, construido como una estrategia de 
repulsión estatal: “El igualitarismo Wa, interpretado 
erróneamente como una sociedad 'primi�va' en chino u 
otros evolucionismos, también puede entenderse como una 
forma de evitar el colapso de la autonomía frente a las 
amenazas de los grandes poderes que asoman en el 
horizonte: los estados que esperan exigir tributos o hacer 
cumplir los impuestos, como ya lo estaban haciendo en la 
zona de amor�guamiento intermedia (que aquí, en cierto 
sen�do, cumplía el papel de un sistema de muro defensivo 
'an�−bárbaro' como vemos en otras partes de China)”562. 

Otra respuesta a la presión para crear una estructura 
polí�ca a través de la cual el Estado pueda actuar es 
disimular: cumplir produciendo un simulacro de autoridad 

 

semang y senoi como una “abreacción” de la identidad malaya, que provoca 
la “desasimilación” de sus marcadores culturales. Benjamin y Chou, Tribal 
Communities in the Malay World, 24, 36. 
562  Magnus Fiskesjö, "El destino del sacrificio y la creación de la historia 
de Wa", Ph.D. tesis, Universidad de Chicago, 2000, 217. 



principal sin su sustancia. Los Lisu del norte de Tailandia, al 
parecer, hacen precisamente eso. Para complacer a las 
autoridades de las �erras bajas, nombran un cacique. La 
naturaleza de Potemkin del jefe es evidente por el hecho de 
que alguien sin ningún poder real en la aldea es 
invariablemente nombrado en lugar de un hombre mayor 
respetado con riqueza y habilidad563. Se ha informado de un 
patrón idén�co para las aldeas de las colinas en el Laos 
colonial, donde se producían funcionarios locales falsos y 
notables a pedido, mientras que figuras locales respetadas 
con�nuaban guiando los asuntos locales, ¡incluyendo el 
desempeño de los funcionarios falsos!564 Aquí, la “estructura 
social de escape” no es tanto una invención social para la 
evasión del Estado como una estructura social existente e 
igualitaria que está protegida por una elaborada 
representación escénica de jerarquía. 

La etnogra�a más célebre de los pueblos de las montañas 
en cualquier parte de Zomia es el estudio de Edmund Leach 
de Kachin565, Sistemas políticos de las tierras altas de 

 

563  Alain Dessaint, "Lisu World View", Contribuciones a la etnografía del 
sudeste asiático, no. 2 (1998): 27–50, cita de 29, y Alain Dessaint, “Anarchy 
without Chaos: Judicial Process in an Atomistic Society, the Lisu of Northern 
Thailand,” Contributions to Southeast Asian Ethnography, no. 12, número 
especial Liderazgo, justicia y política en las bases, ed. Anthony R. Walker 
(Columbus, Ohio: Anthony R. Walker, 2004), 15–34. 
564  Jacques Dournes, “Sous couvert des maîtres”, Archive Européen de 
Sociologie 14 (1973): 185–209. 
565  El Estado Kachin o Estado de Kachin es el estado más septentrional de 
Birmania. Limita con China por el norte y el este, con el Estado de Shan por 



Birmania. El análisis de Leach ha sido objeto de un volumen 
casi sin precedentes de escru�nio y crí�ca por parte de casi 
dos generaciones de académicos. Está claro que Leach 
deliberadamente hizo caso omiso de los grandes cambios 
polí�cos y económicos (el dominio imperial británico y la 
economía del opio en par�cular) que incidieron en la 
organización social kachin a favor de su idea estructuralista 
de un equilibrio oscilante566. Parece haber malinterpretado 
los términos vernáculos de los sistemas de alianzas 
matrimoniales kachin y su efecto sobre la permanencia de la 
clasificación social por linaje. Un examen crí�co exhaus�vo 
de su contribución por parte de etnógrafos contemporáneos 
aparece en un volumen editado recientemente por François 
Robinne y Mandy Sadan567. 

 

el sur, y la división de Sagaing y la India por el oeste. La capital del estado 
es Myitkyina. [N . d. t.] 
566  Jonathan Friedman, "Dinámica y transformación de un sistema tribal: 
el ejemplo de Kachin", L'Homme 15 (1975): 63–98; Jonathan Friedman, 
Sistema, Estructura y Contradicción: La Evolución de las Formaciones 
Sociales Asiáticas (Walnut Creek, Calif.: Altimira, 1979); David Nugent, 
"Sistemas cerrados y contradicción: el Kachin dentro y fuera de la historia", 
Man 17 (1982): 508–27. 
567  François Robinne y Mandy Sadan, eds., Social Dynamics in the 
Highlands of Southeast Asia: Reconsidering the Political Systems of 
Highland Burma por ER Leach, Handbook of Oriental Studies, sección 3, 
Sudeste asiático (Leiden: Brill, 2007). Para una crítica minuciosa de la 
incomprensión de Leach de los términos gumsa y gumlao, véanse 
especialmente las contribuciones de La Raw Maran, “On the Continuing 
Relevance of ER Leach's Political Systems of Highland Burma to Kachin 
Studies”, págs. 31–66, y FKL Chit Hlaing [FK Lehman], Introducción, 



Sin embargo, nada en esta dis�nguida literatura crí�ca 
cues�ona el hecho de que existen diferencias importantes 
en la rela�va apertura e igualitarismo de varios sistemas 
sociales kachin o que hubo, cerca del final del siglo XIX, algo 
así como un movimiento para asesinar, deponer, o desertar 
de los jefes más autocrá�cos. En esencia, la etnogra�a de 
Leach es un análisis de la estructura social de escape, una 
forma de organización social diseñada para frustrar la 
captura y apropiación por parte de los pequeños estados 
shan o de los pequeños jefes kachin (duwa) que intentan 
imitar el poder y la jerarquía shan. Leach argumenta, para 
decirlo de manera muy breve y esquemá�ca, que existen 
tres modelos de organización polí�ca en el área de Kachin: 
Shan, gumsa y gumlao. El modelo Shan es una estructura 
estatal de propiedad y jerarquía marcada por un jefe 
hereditario (en principio) e impuestos y corvée sistemá�cos. 
En el otro extremo está el modelo gumlao, un modelo que 
repudia toda autoridad hereditaria y diferencia de clase, 
aunque no las diferencias individuales de estatus. Las aldeas 
de Gumlao, que no fueron reconocidas por los británicos, 
son independientes y suelen tener una organización ritual y 
deidades tutelares que refuerzan la igualdad y la autonomía. 
Las formas Shan y gumlao, argumenta Leach, son 
rela�vamente estables. Aquí es crucial subrayar que estas no 
son dis�nciones étnicas tal como las en�enden 
fenomenológicamente los sujetos de Leach. Moverse en una 

 

“Notas sobre el análisis de Edmund Leach de la sociedad Kachin y sus 
aplicaciones adicionales”, xxi–lii. 



dirección “Shan” es asociarse más estrechamente con la 
jerarquía, el ritual y las oportunidades de esta formación 
social similar a un Estado. Moverse en una dirección gumlao 
es precisamente tomar distancia del estado Shan y sus 
prác�cas. Históricamente, la gente se ha movido de un lado 
a otro entre estos modelos y códigos. 

El tercer modelo, la forma gumsa, es un modelo 
intermedio de linajes teóricamente rígidos y estra�ficados 
donde los linajes que toman esposa son social y ritualmente 
superiores a los linajes que dan esposa, lo que lleva a una 
división entre plebeyos y aristócratas568. Este modelo, afirma 

 

568  Maran, “Continuing Relevance”, muestra que hay muchos arreglos 
gumsa, solo uno de los cuales (la variante gumshem magma de gumchying 
gumsa) se aproxima a la estricta jerarquía rayana en la tiranía que Leach 
asoció con el sistema gumsa tout court. Afirma además que no hubo gumlao 
(gumlau) “verdadero” sino variaciones más o menos democráticas de gumsa. 
Estrictamente hablando, los sistemas gumsa−gumlao más igualitarios son en 
realidad oligarquías competitivas de banquetes abiertas a cualquiera que 
pueda construir con éxito un seguimiento sustancial. Donde Leach, con su 
orientación estructuralista, aparentemente se equivocó fue al suponer que 
una combinación de un sistema de linaje segmentario y una alianza 
matrimonial asimétrica conducen necesariamente a un rango y una jerarquía 
fijos. Maran demuestra que este no es el caso, al igual que Chit Hlaing 
[Lehman] en su Introducción. Cornelia Ann Kammerer, "Spirit Cults 
between Akha Highlanders of Northern Thailand", en Founders' Cults in 
Southeast Asia: Ancestors, Polity, and Identity, ed. Nicola Tannenbaum y 
Cornelia Ann Kammerer, monografía núm. 52 (New Haven: Council on 
Southeast Asian Studies, 2003), 40–68, también muestra que principalmente 
los monopolios rituales y los sistemas asimétricos de alianzas matrimoniales 
son compatibles con un alto grado de igualitarismo. 



Leach, es par�cularmente inestable569. El jefe de un linaje de 
alto rango en el sistema gumsa está en camino de 
transformarse en un pequeño gobernante Shan570. Al mismo 
�empo, su esfuerzo por hacer que su estatus sea 
permanente y conver�r a los linajes de menor rango en sus 
siervos amenaza con provocar una rebelión o huida y, por lo 
tanto, un movimiento hacia la igualdad gumlao571. 

 

569  Las formas más autoritarias de la jerarquía kachin, como han subrayado 
Nugent y otros, no se limitaban a las tensiones internas que generaba entre 
los linajes de rango inferior y los hijos no herederos. El auge del opio y la 
lucha subsiguiente por nuevas tierras de opio, y los esfuerzos británicos para 
reducir principalmente los impuestos (en lugar de las incursiones) sobre el 
comercio de caravanas y para eliminar la esclavitud como fuente de ingresos 
y mano de obra de los kachin, jugaron quizás un papel más decisivo en el 
socavamiento las variantes más jerárquicas de la organización social kachin. 
Véase, a este respecto, Vanina Bouté, “Political Hierarchical Processes 
between Some Highlanders of Laos”, en Robinne y Sadan, Social Dynamics 
in the Highlands, 187–208. 
570  Una de las razones por las que Leach puede haber sobrestimado 
sistemáticamente las características autoritarias del sistema gumsa es que el 
jefe gumsa, cuando se representaba a sí mismo ante los shan, adoptaba los 
títulos principescos y la conducta de un señor shan. El mismo jefe gumsa, 
entre su propia gente, podría tener pocos o ningún súbdito y no sería 
considerado como un jefe aristocrático hereditario; es muy posible que Leach 
haya confundido la bravuconería con la sustancia. Véase Chit Hlaing 
[Lehman], Introducción. 
571  Teniendo en cuenta el contexto del sudeste asiático, la ideología de los 
pueblos gumlao y gumsa recuerda a las sectas más igualitarias (anabaptistas) 
de la Reforma y de la Guerra Civil inglesa. Existe la misma insistencia en la 
igualdad ritual, el rechazo del tributo, el rechazo de la servidumbre y los 
términos deferentes de trato que lo acompañan, y la idea de autonomía 
individual y rango individual, en este caso, ganado a través de la fiesta. 



Para nuestros propósitos, la etnogra�a Kachin de Leach 
ilustra un modelo de organización social igualitaria 
fácilmente disponible para prevenir o evadir la formación del 
Estado. Leach escribe sobre la oscilación entre estos tres 
modelos como si fuera una caracterís�ca permanente de la 
sociedad kachin. Y, sin embargo, la forma gumlao también 
fue, en parte, el resultado de una revolución histórica 
específica. The Gazeteer of Upper Birmania informa que la 
“revuelta” gumlao comenzó cuando dos pretendientes para 
la hija de un jefe (duwa) fueron rechazados (la aceptación 
habría elevado su estatus y el de su grupo de parentesco)572. 
Mataron a ese duwa y al hombre a quien le habían dado la 
hija. Con�nuaron, con sus seguidores, deponiendo a muchos 
duwa, algunos de los cuales escaparon de la muerte o el 
exilio renunciando a sus �tulos y privilegios. Esta historia 
está de acuerdo con la opinión, expresada por Leach, de que 
la estructura gumsa, por sus clasificaciones estra�ficadas, 
probablemente bloquee las aspiraciones de estatus de los 
hombres de linajes de menor rango, �picamente expresadas 
a través de banquetes compe��vos573. El propio relato de 

 

572  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 2, 414. 
573  El análisis más penetrante del sistema de banquetes es el de Thomas 
Kirsch, quien, en “Feasting and Social Oscillation”, contrasta el énfasis 
gumlao/democrático en la autonomía ritual del banquete con el énfasis 
gumsa/autocrático en la jerarquía de linaje en el banquete. Para conocer el 
impacto democratizador (al menos inicialmente) del cultivo de opio en los 
banquetes, véase Hjorleifur Jonsson, “Rhetorics and Relations: Tai States, 
Forests, and Upland Groups”, en Durrenberger, State Power and Culture, 
166–200. 



Leach sobre la causa próxima de la revuelta es mucho más 
ma�zado y elaborado, pero en el centro está la nega�va a 
proporcionar trabajo forzado, que, junto con el muslo de los 
animales sacrificados, era prerroga�va de un jefe574. 

Los pueblos Gumlao surgen de dos maneras. En primer 
lugar, como se acaba de describir, son el resultado de 
revoluciones niveladoras a pequeña escala que establecen 
pequeñas repúblicas plebeyas. El segundo origen, y quizás el 
más común, es la migración de familias y linajes desde 
pueblos más estra�ficados para fundar pueblos más 
igualitarios. Los mitos de origen de los pueblos gumlao 
enfa�zan uno u otro. En este punto, Leach propone que el 
gumlao en sí mismo es inestable, ya que, a medida que se 
desarrollan las desigualdades, los favorecidos se esforzarán 
por legi�mar y codificar esas ventajas con adornos gumsa. 
Pero es posible otra interpretación: que las comunidades 
gumlao se reproducen �picamente por fisión, por pequeños 
grupos de familias de igual estatus que se separan cuando 
descubren que las desigualdades se han vuelto sofocantes. 
La fisión, así como la revolución a pequeña escala, estuvo 
muy condicionada por la demogra�a y la evolución del 
mundo en general. Las desigualdades podrían resultar 
mucho más sofocantes donde la presión británica había 
disminuido los ingresos de las caravanas y la esclavitud. Las 
atracciones de la frontera podrían resultar más atrac�vas en 
un mercado de opio en auge. Donde había menos presión 

 

574  Leach, Sistemas políticos de las tierras altas de Birmania, 198–207. 



demográfica y, por lo tanto, mucha �erra disponible para tala 
y quema, la fisión era posiblemente mucho más probable 
que la revuelta575. 

Las áreas Gumlao eran anatema para el Estado. Un relato 
británico temprano de las áreas Kachin contrastaba la 
facilidad de marchar a través de las aldeas de un jefe 
hereditario bien dispuesto con la dificultad de atravesar “una 
aldea gumlao que es prác�camente una pequeña república, 
el jefe, por bien intencionado que sea, es bastante incapaz 
de controlar las acciones de cualquier aldeano mal 
dispuesto”576.  

La organización social Gumlao repelía al Estado de varias 
maneras. Su ideología desalentó o mató a los posibles jefes 

 

575  E. Paul Durrenberger, al escribir sobre los Lisu, plantea la cuestión de 
las formas de organización social más y menos jerárquicas en un contexto 
más materialista y, para mí, más convincente: “En las tierras altas del Sudeste 
Asiático existe una ideología del honor y la riqueza que puede traducirse en 
rango y prestigio bajo ciertas circunstancias. Donde la riqueza y el acceso a 
bienes valiosos son escasos, se desarrollarán formas jerárquicas; allí donde 
estén extendidas, se desarrollarán formas igualitarias”. “Lisu Ritual: 
Economics and Ideology,” en Ritual, Power, and Economy: 
Upland−Lowland Contrasts in Mainland Southeast Asia, ed. Susan D. 
Russell, Serie de monografías sobre el sudeste asiático, Centro de estudios 
del sudeste asiático, Universidad del norte de Illinois, artículo ocasional no. 
14 (1989), 63–120, cita de 114. 
576  Leach, Political Systems of Highland Burma, 199, citando 
“Expeditions between the Kachin Tribes of the North East Frontier of Upper 
Burma”, compilado por el general JJ Walker a partir de los informes del 
teniente Eliot, comisionado asistente, Procedimientos RGS XIV. 



hereditarios con pretensiones feudales. Se resis�a al tributo 
o al control de los principados Shan vecinos. Finalmente, 
presentó una anarquía rela�vamente intratable de 
repúblicas lilipu�enses igualitarias que eran di�ciles de 
pacificar, y mucho menos de gobernar. 

He dedicado un espacio considerable a las aldeas gumlao 
como escape de la estructura social no solo porque está bien 
documentado, gracias a Leach.  

Hay más que una pequeña evidencia de que muchos, si no 
la mayoría, de los pueblos de las montañas �enen modelos 
bifurcados o incluso tripar�tos de organización social: uno 
que se aproxima al modelo igualitario gumlao Kachin, otro 
que se aproxima al modelo gumsa más estra�ficado y, 
ocasionalmente, otro que se aproxima al modelo de un 
mezquino reino Shan.  

Leach señala que “teorías contrastadas de gobierno de 
este �po están vigentes en toda el área fronteriza de 
Birmania Assam” y cita estudios de Chin, Sema, Konyak y 
Nagas577. A la lista de Leach, podemos agregar estudios más 

 

577  Leach, Political Systems of Highland Burma, 197–98, cita a HNC 
Stevenson, The Economics of the Central Chin Tribes (Bombay, [c. 1943]); 
dos obras de JH Hutton, The Agami Nagas (Londres, 1921) y The Sema 
Nagas (Londres, 1921); y TP Dewar, "Tribus Naga y sus costumbres: una 
descripción general de las tribus Naga que habitan el lado de Birmania de la 
cordillera Paktoi", Censo 11 (1931): informe, apéndices. 



recientes de Karen y Wa578. Parecería que así como es 
probable que los pueblos de las montañas en el sudeste 
asiá�co con�nental tengan cul�vos de escape y agricultura 
de escape en su repertorio económico, también es probable 
que tengan modelos sociales que frustran el Estado en su 
repertorio polí�co. 

 

 

A la sombra del Estado. A la sombra de las colinas 

Poco antes de la independencia de Birmania, se llevó a 
cabo una inves�gación a la que se convocó a los 
representantes tribales. Se le preguntó al jefe de Mongmon, 
del remoto estado de Wa del Norte, qué �po de 
administración preferiría. Él respondió, razonablemente: 
“No hemos pensado en eso porque somos un pueblo 
salvaje”579. El punto acerca de ser un wa, lo entendió mejor 
que los funcionarios que lo interrogaron, era precisamente 
no ser administrado en absoluto. 

Este diagnós�co erróneo subraya el hecho clave de que la 
mayoría de las sociedades de las montañas son sociedades 
“sombra” o “espejo”. Quiero decir con esto que son 

 

578  Para los karen, véase Lehman [Chit Hlaing], “Burma”. 
579  Citado en Martin Smith, Burma: Insurgency and the Politics of 
Ethnicity (Londres: Zed, 1991), 84. 



estructuras de posicionamiento polí�co, cultural, económico 
y, a menudo, religioso, que a menudo contradicen 
conscientemente las formas y los valores de sus vecinos más 
parecidos al Estado. Este desa�o puede tener algún costo 
económico, según Leach. Concluye que “los kachin a 
menudo valoran más la independencia que la ventaja 
económica”580. Al mismo �empo, aquellos que migran a los 
estados de las �erras bajas y se asimilan −e históricamente 
ha habido muchos− ingresan a la sociedad del valle en sus 
peldaños más bajos. En términos de estatus a corto plazo, 
como explica Lehman, un chin que ingresa a la sociedad 
birmana �ene la opción de ser un birmano defectuoso o un 
chin exitoso581. 

La iden�dad en los cerros es un diálogo y debate implícito 
sobre cómo vivir. Los interlocutores son las civilizaciones 
contrastantes más cercanas. Para pueblos como los 
Miao/Hmong, cuya historia oral registra una larga batalla con 
el Estado chino Han, es ese diálogo el que cobra mayor 
importancia. La historia que los Hmong cuentan sobre sí 
mismos es, por lo tanto, una especie de postura, una 
defensa, un posicionamiento en un debate con los Han y su 

 

580  Leach, Political Systems of Highland Burma, 234. Soy escéptico ante 
esta afirmación una vez que uno calcula el costo de la dependencia en 
términos de tributo, corvée y grano. En cualquier caso, Leach no proporciona 
cifras que sustenten su afirmación. 
581  FK Lehman [Chit Hlaing], La estructura de la sociedad Chin: un pueblo 
tribal de Birmania adaptado a una civilización no occidental, Illinois Studies 
in Anthropology no. 3 (Urbana: University Illinois Press, 1963), 215–20. 



Estado. Algunos puntos del debate Hmong: �enen 
emperadores y todos son (teóricamente) iguales; ellos pagan 
impuestos a los señores y nosotros no pagamos ninguno; 
ellos �enen escritura y libros y los nuestros los perdimos 
mientras huíamos; ellos viven hacinados en los centros de 
las �erras bajas y nosotros vivimos libres, dispersos en los 
cerros; ellos son serviles y nosotros somos libres582. 

Uno podría verse tentado a concluir de esta forma de 
expresarlo que la “ideología” de las colinas se derivó por 
completo de las ideologías de los valles. Eso sería erróneo 
por dos razones. En primer lugar, la ideología de las colinas 
está en diálogo no sólo con las sociedades del valle, sino 
también con otros pueblos de las montañas adyacentes y 
�ene que tratar otros asuntos importantes como la 
genealogía, la propiciación de los espíritus y el origen del 
hombre, asuntos que están un poco menos influenciados 
por el debate con los centros de los valles. En segundo lugar, 
y quizás más importante, si se puede decir que las ideologías 
de las colinas están profundamente influenciadas por los 
estados de las �erras bajas, es igualmente cierto que los 
estados de las �erras bajas, ellos mismos agregados 

 

582  Comprimo lo que tomo como el argumento de Nicholas Tapp, en 
Sovereignty and Rebellion, especialmente el capítulo 2. Véase también 
Kenneth George, Showing Signs of Violence: The Cultural Politics of a 
Twentieth−Century Headhunting Ritual (Berkeley: University of California 
Press, 1996). Los habitantes de las tierras altas de George regalan cocos a 
sus vecinos de las tierras bajas para recordarles que eran cazadores de 
cabezas y que han abandonado la práctica. 



históricos de pueblos reunidos, están preocupados por 
explicar la superioridad de su “civilización” vis−à−vis a sus 
vecinos “más rudos”. 

Al menos tres temas a este respecto aparecen una y otra 
vez en las narraciones y autocomprensiones posicionales de 
los pueblos de las montañas. Podrían denominarse igualdad, 
autonomía y movilidad, entendidas todas rela�vamente. En 
la prác�ca, por supuesto, los tres están codificados en la vida 
material en las colinas: en una ubicación muy alejada de los 
estados de las �erras bajas, en la dispersión, en la propiedad 
común, en la agricultura i�nerante y en la elección de 
cul�vos. Por elección, como ha señalado Lehman, los 
pueblos de las montañas han “prac�cado una economía que 
las ins�tuciones [estatales] birmanas no estaban adaptadas 
para explotar y, por lo tanto, nunca pensaron en ellos como 
parte del reino birmano”583. Así como “el cul�vo de arroz 
húmedo implicaba una relación de sujeto con la polí�ca, 
par�cipar en la tala y quema era hasta cierto punto una 
declaración de posicionamiento polí�co dentro de una 
cultura regional bifurcada de polí�cas universalizantes y 
zonas interiores boscosas”584.  

Los Kachin gumlao, como hemos visto, �enen un historial 
de imponer relaciones sociales igualitarias al deponer o 
asesinar a jefes extralimitados. Uno se imagina que esta 

 

583  Lehman [Chit Hlaing], “Birmania”, 1: 19. 
584  Jonsson, “Paisaje social cambiante”, 384. 



historia y las narraciones que la acompañan funcionan como 
una escalofriante advertencia para los jefes de linaje con 
ambiciones autocrá�cas. Distritos enteros en las áreas de 
Karen, Kayah y Kachin son conocidos por sus tradiciones de 
revuelta585. Donde los Kachin tenían jefes, con frecuencia 
eran ignorados y no se les mostraba ningún respeto especial. 
Otros pueblos �enen tradiciones análogas. Los Lisu “odian a 
los caciques aser�vos y autocrá�cos”, y las “historias que Lisu 
cuenta sobre caciques asesinados son legión”586. La estricta 
veracidad de estas historias importa menos que el anuncio 
que hace sobre las normas de las relaciones de poder587. 
Historias similares circulan entre los Lahu. Su sociedad es 
descrita como “extremadamente igualitaria” por un 
etnógrafo, y otro afirma que son, en términos de género, tan 

 

585  Véase, por ejemplo, Vicky Banforth, Steven Lanjuow y Graham 
Mortimer, Burma Ethnic Research Group, Conflict and Displacement in 
Karenni: The Need for Considered Responses (Chiang Mai: Nopburee, 
2000), y Zusheng Wang, The Jingpo Kachin of the Yunnan Plateau, Serie de 
Monografías del Programa de Estudios del Sudeste Asiático (Tempe: 
Universidad Estatal de Arizona, 1992). 
586  E. Paul Durrenberger, “Lisu: forma política, ideología y acción 
económica”, en Highlanders of Thailand, ed. John McKinnon y Wanat 
Bhruksasri (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1983), 215–26, cita de 
218. E. Paul Durrenberger, “Lisu: forma política, ideología y acción 
económica”, en Highlanders of Thailand, ed. John McKinnon y Wanat 
Bhruksasri (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1983), 215–26, cita de 
218. 
587  Uno recuerda a los pueblos de las montañas que, o bien propagan, o se 
cuidan de no desacreditar, historias sobre su cacería de cabezas y canibalismo 
como una forma de mantener a raya a los intrusos de las tierras bajas. 



igualitarias como cualquier otra persona en el mundo588. Los 
Akha, por su parte, refuerzan sus prác�cas igualitarias con 
una carta mí�ca en la que un jefe y su hijo, que �ene un 
caballo chamánico con alas remendadas con cera de abejas, 
vuela demasiado alto. Al igual que con Ícaro, sus alas se 
derriten y cae y muere. La “manera exagerada 'florida'” en 
que se cuenta la historia, “muestra claramente una aversión 
a la jefatura jerárquica y la formación de estados”589. 

La autonomía de los pueblos de las montañas de la 
jerarquía interna permanente y de la formación del Estado 
ha dependido absolutamente de la movilidad �sica. En este 
sen�do, la revuelta de gumlao es la excepción que confirma 
la regla. La fuga, no la rebelión, ha sido la base de la libertad 
en las colinas. Los fugi�vos fundaron muchos más 
asentamientos igualitarios que los revolucionarios. Como 
señala Leach, “En el caso Shan, los aldeanos están atados a 
su �erra [padi]; los campos de arroz representan una 
inversión de capital. Los kachin no invierten en taungya 

 

588  Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in 
the Ritual Lives of the Lahu People (Delhi: Hindustani Publishing, 2003), 
106, y Shanshan Du, Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and 
Gender Equality between the Lahu del suroeste de China (Nueva York: 
Columbia University Press, 2002). 
589  Leo Alting von Geusau, "Akha Internal History: Marginalization and 
the Ethnic Alliance System", capítulo 6 en Civility and Savagery: Social 
Identity in Tai States, ed. Andrew Turton (Richmond, Inglaterra: Curzon, 
2000), 122–58, cita de 140. Mientras tanto, los Akha, un pueblo de ladera 
media, están ocupados representando su superioridad cultural frente a grupos 
como los Wa, Palaung y Khmu. 



[roza, literalmente, “cul�vo en colinas”]. Si a un Kachin no le 
gusta su jefe, puede irse a otro lado”590. Es la capacidad y, de 
hecho, la prác�ca de los pueblos de las montañas de 
moverse en un abrir y cerrar de ojos y con el más mínimo 
pretexto lo que atormentó tanto a los regímenes coloniales 
como a los estados independientes del sudeste asiá�co. 
Aunque gran parte de Zomia podría describirse 
acertadamente como una vasta zona de refugio de la 
creación del Estado, dentro de Zomia se producía un 
movimiento constante desde lugares más estra�ficados y 
similares a estados hacia fronteras más igualitarias. 

La colina Karen proporciona un ejemplo de ello. Una parte 
o la totalidad de sus pequeños asentamientos se mudarían a 
una nueva ubicación, no simplemente para despejar una 
nueva zona de tala y quema, sino también por muchas 
razones no agrícolas. Una señal desfavorable, una serie de 
enfermedades o la muerte, una escisión entre facciones, la 
presión por el tributo, un jefe que se extralimita, un sueño, 
la llamada de una figura religiosa respetada, cualquiera de 
esto podría ser suficiente para impulsar un movimiento. 
Varios esfuerzos estatales para sedentarizar a los Karen y 

 

590  Leach, Political Systems of Highland Burma, 255. Eugene Thaike 
[Chao Tzang Yawnghwe], The Shan of Burma: Memoirs of a Shan Exile, 
Local History and Memoirs Series (Singapur: Instituto de Estudios del 
Sudeste Asiático, 1984), 82, afirma que los Shan también eran libres de 
moverse. Y, por supuesto, lo eran, y a menudo se alejaban de un Sawbwa a 
quien consideraban opresivo. El punto de Leach es simplemente que el costo 
de la mudanza era menor para un cultivador. 



hacer uso de ellos se vieron frustrados por la constante fisión 
y movilidad de sus asentamientos. A mediados del siglo XIX, 
cuando muchos karen, junto con sus aliados mon, huyeron 
de Birmania y aceptaron la autoridad tailandesa, no se 
establecieron de forma permanente, como deseaban los 
funcionarios tailandeses591. Por su parte, los británicos 
intentaron asentar a los karen en “aldeas forestales” 
subvencionadas en Pegu Yoma, donde prac�carían un 
régimen restringido de tala y quema y, no por casualidad, se 
conver�rían en guardianes de valiosos rodales de teca. El 
esquema fue resis�do y los Karen se alejaron592. Todo lo que 
sabemos sobre los karen de las colinas −su miedo histórico a 
la esclavitud, su imagen de sí mismos como un pueblo 
huérfano y perseguido− sugiere que su estructura social y la 
agricultura i�nerante fueron diseñadas para mantenerlos a 
una distancia segura del cau�verio. La seguridad también 
significaba adoptar estructuras sociales flexibles. Los karen 
de las colinas se describen comúnmente como una sociedad 

 

591  Ronald Duane Renard, "Kariang: Historia de las relaciones Karen−Tai 
desde el principio hasta 1933", Ph.D. diss., University of Hawai'i, 1979, 78. 
Charles F. Keyes informa sobre otro ejemplo del siglo XIX del esfuerzo 
Karen por separar las relaciones tributarias de la autonomía local. Aunque 
las aldeas karen estaban adscritas al Reino de Chiang Mai, "a las autoridades 
nunca se les permitió ingresar a la aldea en sí, sino que compartieron una 
comida ritual con los ancianos de la aldea en algún lugar fuera de la aldea". 
Keyes, ed., Adaptación e identidad étnica: los karen en la frontera tailandesa 
con Birmania (Filadelfia: ISHI, 1979), 49. 
592  Raymond L. Bryant, La ecología política de la silvicultura en Birmania, 
1824–1994 (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1996), 112–17. 



autónoma y poco estructurada, que se divide fácilmente por 
cues�ones económicas, sociales, polí�cas o religiosas593. 

Di�cilmente se puede exagerar la absoluta plas�cidad de la 
estructura social entre los pueblos montañeses más 
democrá�cos y apátridas. El cambio de forma, la fisión, la 
disgregación, la movilidad �sica, la recons�tución, los 
cambios en las ru�nas de subsistencia son a menudo tan 
ver�ginosos que la existencia misma de las unidades amadas 
por los antropólogos (la aldea, el linaje, la tribu, la aldea) se 
pone en duda. En qué unidad debe fijar su mirada el 
historiador, el antropólogo o, para el caso, el administrador 
se convierte en una cues�ón casi meta�sica. Al parecer, los 
pueblos de las colinas de estatus más bajo son 
especialmente polimorfos. Despliegan una gama más amplia 
de lenguajes y prác�cas culturales que les permiten 
adaptarse rápidamente a una amplia gama de situaciones594. 
Anthony Walker, etnógrafo de Lahu Nyi (Red Lahu), escribe 
sobre pueblos que se dividen, se mueven, se evaporan por 
completo, se dispersan a otros asentamientos y absorben a 
los recién llegados, y escribe sobre nuevos asentamientos 
que aparecen repen�namente595. Nada parece permanecer 

 

593  Anthony R. Walker, “El norte de Tailandia como un mosaico geoétnico: 
un ensayo introductorio”, en The Highland Heritage: Collected Essays on 
Upland Northern Thailand, ed. Anthony R. Walker (Singapur: 
Suvarnabhumi, 1992), 1–93, cita de 50. 
594  Keyes, Adaptación étnica e identidad, 143. 
595  Walker, Mérito y el Milenio. Lo mismo podría decirse de los hmong 
“eternamente libres”. Véase William Robert Geddes, Migrants of the 



en su lugar el �empo suficiente para asentarse para su 
retrato. La unidad elemental de la sociedad Red Lahu no es 
la aldea en ningún sen�do significa�vo. “Una comunidad de 
aldea Lahu Nyi es esencialmente un grupo de hogares cuyos 
miembros, por el momento, encuentran conveniente 
compar�r un lugar común bajo un jefe común más o menos 
aceptable para ellos”. El jefe, escribe Walker, es el cacique de 
una “colección de hogares celosamente independientes”596.  

Aquí estamos tratando no solo con tribus de “medusas”, 
sino también con linajes, aldeas, cacicazgos y, en el límite, 
hogares de medusas. Junto con la agricultura migratoria, 
este polimorfismo se adapta admirablemente al propósito 
de evadir la incorporación a las estructuras estatales. Tales 
sociedades de las colinas rara vez desa�an al Estado mismo, 
pero tampoco permiten que el Estado sea un punto fácil de 
entrada o influencia. Cuando se ven amenazados, se re�ran, 

 

Mountains: The Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of 
Thailand (Oxford: Clarendon, 1976), 230. 
596  Walker, Merit and the Millennium, 44. En consonancia con su ligereza 
cultural, los Lahu−Nyi parecen extremadamente negligentes con respecto a 
sus genealogías y “ni siquiera pueden recordar los nombres de sus abuelos”. 
Esto, por supuesto, les permite hacer o descartar una conexión de parentesco 
con relativa facilidad. Véase Walker, “North Thailand as a Geo−ethnic 
Mosaic”, pág. 58. Tales genealogías superficiales y unidades domésticas 
pequeñas y flexibles han sido denominadas “neotéricas” y parecen 
caracterizar a muchas (pero no todas) las poblaciones marginales y 
estigmatizadas. Véase Rebecca B. Bateman, "African and Indian: A 
Comparative Study of Black Carib and Black Seminole", Ethnohistory 37 
(1990): 1–24. 



se dispersan, se disgregan como el mercurio, como si su lema 
fuera de hecho “Dividirnos para que no se nos gobierne”. 

 

 

 

  



Capítulo VII

ORALIDAD, ESCRITURA Y TEXTOS 

La poesía es la lengua materna del género 
humano como la horticultura es más antigua que 
la agricultura, la pintura que la escritura, el canto 
que la declamación, las parábolas que las 
inferencias, el trueque que el comercio… 

−Bruce Chatwin, Songlines,
citando a JG Hamann 

Porque, en su severidad, la ley es al mismo 
tiempo escritura. La escritura está del lado de la 
ley; la ley vive en la escritura; y sabiendo que lo 
uno significa que la falta de familiaridad con el 



otro ya no es posible... la escritura habla 
directamente del poder de la ley, ya sea grabada 
en piedra, pintada en pieles de animales o 
dibujada en papiro. 

−Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado

Una caracterís�ca diagnós�ca de la condición de barbarie 
es, para las élites de las �erras bajas, el analfabe�smo. De 
todos los es�gmas civilizatorios que soportan los pueblos de 
las montañas, el desconocimiento general de la escritura y 
los textos es el más destacado. Llevar a los pueblos ágrafos 
al mundo de las letras y la educación formal es, por supuesto, 
una razón de ser del Estado desarrollista. 

Pero, ¿y si muchos pueblos, a largo plazo, no son 
prealfabe�zados sino, para usar el término de Leo Al�ng von 
Geusau, postalfabe�zados?597 ¿Y si como consecuencia de la 
huida, de los cambios en la estructura social y en las ru�nas 
de subsistencia, dejaran atrás los textos y la escritura? ¿Y si, 
para plantear la posibilidad más radical, hubiera una 

597  Leo Alting von Geusau, "Akha Internal History: Marginalization and 
the Ethnic Alliance System", capítulo 6 en Civility and Savagery: Social 
Identity in Tai States, ed. Andrew Turton (Richmond, Inglaterra: Curzon, 
2000), 122–58, cita de 131. Nicholas Tapp ha sugerido el término aliterado 
para describir a las personas que carecen de escritura pero que conocen la 
escritura y los textos. Seguramente esta ha sido la condición de todos los 
pueblos de las montañas del sudeste asiático durante tanto tiempo como 
cualquiera pueda imaginar. Soberanía y rebelión: los hmong blancos del 
norte de Tailandia (Singapur: Singapore University Press, 1990), 124. 



dimensión ac�va o estratégica en este abandono del mundo 
de los textos y la alfabe�zación? La evidencia de esta úl�ma 
posibilidad es casi completamente circunstancial. Por esta 
razón, y tal vez debido a una falta de valor de mi parte, he 
puesto entre paréntesis esta discusión de la descripción 
anterior de la agricultura de escape y la estructura social de 
escape. El caso del mantenimiento “estratégico” (si no la 
creación) de la no alfabe�zación, sin embargo, está cortado 
por el mismo patrón. Si la quema y la dispersión son 
estrategias de subsistencia que impiden la apropiación; si la 
fragmentación social y la acefalia dificultan la incorporación 
al Estado; luego, por la misma razón, la ausencia de escritura 
y de textos proporciona una libertad de maniobra en la 
historia, la genealogía y la legibilidad que frustra las ru�nas 
estatales. Si los asentamientos móviles i�nerantes e 
igualitarios representan elusivas formas económicas y 
sociales de “medusas”, la oralidad puede verse como una 
variante de cultura similar a las medusas fugi�vas. En esta 
lectura, la oralidad puede ser en muchos casos una 
“posicionalidad” frente a la formación del Estado y el poder 
del Estado. Así como las prác�cas agrícolas y de residencia 
pueden oscilar durante largos períodos para reflejar un 
posicionamiento estratégico, la alfabe�zación y los textos 
pueden ser retomados, luego dejados de lado y luego 
retomados por razones similares. 

He optado por u�lizar el término iletrado u oralidad, en 
lugar de analfabe�smo, para llamar la atención sobre la 



oralidad como un medio diferente y potencialmente posi�vo 
de la vida cultural en oposición a una mera deficiencia. El 
�po de “oralidad” de la que estamos hablando también debe 
dis�nguirse de lo que algunos han llamado analfabe�smo 
primario: una situación en la que un campo social se 
enfrenta por primera vez a la alfabe�zación. Los pueblos 
iletrados del macizo del sudeste asiá�co, por el contrario, 
han vivido durante más de dos mil años en contacto con uno 
o más estados con pequeñas minorías alfabe�zadas, textos 
y registros escritos. Han tenido que posicionarse frente a 
tales estados. Finalmente, no hace falta decir que hasta hace 
muy poco la élite alfabe�zada de los estados del valle era una 
pequeña minoría de la población súbdita total. Incluso en los 
estados del valle, la gran mayoría de la población vivía en una 
cultura oral, aunque influenciada por la escritura y los textos. 

 

 
 

Historias orales de la escritura 

Conociendo el es�gma asociado históricamente a su 
analfabe�smo por parte de los estados de las �erras bajas y 
los colonizadores, la mayoría de los pueblos de las montañas 
�enen leyendas orales que “explican” por qué no escriben. 
Lo que es bastante sorprendente es la notable similitud de 
muchas de estas leyendas, que no se limitan al sudeste 



asiá�co con�nental, sino que se pueden encontrar en el 
mundo malayo y, en realidad, en Europa. Estas historias 
convergen en torno a un tema: las personas en cues�ón 
alguna vez tuvieron escritura pero la perdieron por su propia 
imprevisión, o la habrían tenido si no se la hubieran robado 
a traición. Tales leyendas son, como la propia iden�dad 
étnica, un posicionamiento estratégico frente a otros grupos. 
Tenemos todas las razones para imaginar que tales leyendas, 
como la iden�dad étnica, se ajustarán si las circunstancias 
cambian apreciablemente. El hecho de que estas leyendas a 
menudo tengan un parecido familiar entre sí quizás se deba 
más a la ubicación estratégica común de la mayoría de los 
pueblos montañeses apátridas en relación con los grandes 
reinos de los valles que a cualquier inercia cultural. 

Un relato común de cómo la escritura Akha se “perdió” es 
bastante �pico del género. Hace mucho �empo eran, 
afirman, un pueblo que habitaba en los valles y sembraba 
arroz incorporado a los estados. Teniendo que huir de los 
valles debido, según la mayoría de las cuentas, a la 
superioridad militar Tai, se dispersaron en varias 
direcciones. A lo largo de la ruta de vuelo “comieron sus 
libros de piel de búfalo cuando tenían hambre, y así 
perdieron su guión”598. Los Lahu, vecinos de las colinas de 
Akha a lo largo de la frontera entre Birmania, Tailandia y 

 

598  Von Geusau, "Akha Internal History", 131, citando a Paul Lewis, 
Ethnographic Notes on the Akha of Burma, 4 vols. (New Haven: HRA 
Flexbooks, 1969–70), 1: 35. 



China, cuentan que perdieron su escritura cuando comieron 
los pasteles en los que su deidad Gui−sha había inscrito sus 
letras599. Los Wa cuentan una historia similar. También 
afirman haber tenido escritura, que estaba inscrita en una 
piel de buey. Cuando pasaron hambre y no tenían nada más 
para comer, devoraron la piel de buey y así perdieron su 
guión. Otra historia de Wa relata que, como pueblo original, 
tenían un genio embaucador, Glieh Neh, que enviaba a todos 
los hombres a la guerra mientras él se quedaba atrás y hacía 
el amor con todas las mujeres. Atrapado y condenado, Glieh 
Neh pidió ser ahogado en un ataúd con todos sus 
instrumentos musicales. Arrojado a la deriva, tocó tan 
seductoramente que todas las criaturas río abajo ayudaron a 
liberarlo. A su vez, enseñó a los habitantes de las �erras bajas 
todas sus habilidades, incluida la escritura, y los Wa 
quedaron analfabetos. La escritura está, para los Wa, 
asociada a la figura del embaucador; la palabra para escribir 
es la misma que para comerciar e implica engaño y 
trampa600. Los Karen proporcionan muchas variantes de una 
leyenda que afirma que tres hermanos (Karen, Burman y Han 
o European) recibieron guiones cada uno. Mientras que los 
birmanos y los han conservaron el suyo, el hermano Karen 

 

599  Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in 
the Ritual Lives of the Lahu People (Delhi: Hindustan Publishing, 2003), 
568. El éxito relativo que disfrutaron los misioneros entre los lahu, afirma 
Walker, surgió de su promesa de restaurar lo que los Lahu consideraban una 
pérdida lamentable de escritos y textos. 
600  Magnus Fiskesjö, "El destino del sacrificio y la creación de la historia 
de Wa", Ph.D. tesis, Universidad de Chicago, 2000, 105–6. 



dejó el suyo, escrito en una piel, encima de un tocón 
mientras cortaba, y fue comido por animales salvajes (o 
domes�cados). Las historias de este género podrían 
mul�plicarse casi indefinidamente; en el trabajo de 
Jean−Marc Rastdorfer sobre Kayah y la iden�dad Kayan se 
encuentra un estudio bastante completo de las variaciones 
sobre este tema solo para los grupos Karenni601. Los Lahu, 
por su parte, hablan de haber sabido escribir alguna vez su 
lengua y se refieren a un libro perdido. De hecho, se sabe 
que llevan papeles con marcas jeroglíficas que no pueden 
leer602. La impresión de que tales relatos están 
poderosamente influenciados por un diálogo implícito con 
grupos más poderosos asociados con los estados y la 
escritura se ve reforzada por su ocurrencia también fuera de 
la región603. 

 

601  Jean−Marc Rastdorfer, Sobre el desarrollo de la identidad nacional de 
Kayah y Kayan: un estudio y una bibliografía (Bangkok: Publicaciones del 
sudeste asiático, 1994). 
602  Fiskesjö, “Destino del sacrificio”, 129. 
603  Isabel Fonseca, en su trabajo sobre los gitanos (Roma/Sinti), relata una 
historia búlgara en la que despilfarraron su herencia de alfabetización y 
cristianismo al escribir la religión que Dios les había dado en hojas de col, 
que se comió su burro. Una versión rumana dice que los gitanos construyeron 
una iglesia de piedra y los rumanos una de tocino y jamón. Los gitanos 
regatearon, lograron que los rumanos intercambiaran iglesias y luego 
procedieron a comerse su iglesia. Aparte de las otras ricas posibilidades 
interpretativas aquí (¡transubstanciación!), ¡esta historia logra el ingenioso 
truco de transmitir simultáneamente codicia, imprevisión, analfabetismo, 
irreligión, comercio y artesanía! Bury Me Standing: The Gypsies and Their 
Journey (Nueva York: Knopf, 1995), 88–89. 



Las historias de traición son tan comunes como las de 
descuido. Un mismo grupo étnico puede tener ambos 
géneros en su repertorio. Quizás cada variante sea apropiada 
para audiencias y situaciones par�culares. Un relato de 
Karen sobre la pérdida de la alfabe�zación culpa a los reyes 
birmanos, de quienes se dice que encontraron y ejecutaron 
a todos los Karen alfabe�zados hasta que no quedó nadie 
para enseñar a los demás. Una leyenda de Khmu (Lamet) en 
Laos asocia la pérdida de la escritura con una caída en la 
subordinación polí�ca. Siete aldeas se unieron para talar y 
quemar en la misma montaña y juraron oponerse 
conjuntamente a su señor supremo Tai. El juramento fue 
escrito en una cos�lla de búfalo, que luego fue enterrada 
solemnemente en la cima de la montaña. Más tarde, sin 
embargo, la cos�lla fue desenterrada y robada, y “ese día 
perdimos el conocimiento de la escritura y desde entonces 
hemos sufrido el poder del lam [señor supremo de Tai]”604. 
Una historia Chin, recopilada a principios de siglo, culpa al 
engaño birmano por el analfabe�smo del grupo. Los Chin 
nacieron, como otras razas, de 101 huevos. Como úl�mos 
nacidos, los Chin fueron los más amados, pero la �erra ya 
estaba repar�da, y les dieron las montañas restantes y sus 
animales. El guardián birmano designado sobre ellos los 

 

604  Olivier Evrard, "Sistemas interétnicos e identidades localizadas: los 
subgrupos Khmu (Tmoy) en el noroeste de Laos", en Dinámica social en las 
tierras altas del sudeste asiático: reconsideración de los sistemas políticos de 
las tierras altas de Birmania por ER Leach, ed. François Robinne y Mandy 
Sadan, Handbook of Oriental Studies, sección 3, Sudeste asiático (Leiden: 
Brill, 2007), 127–60, cita de 151. 



engañó con elefantes (un símbolo real) y les mostró el 
reverso en blanco de una pizarra para escribir, de modo que 
nunca aprendieron ni una sola letra605. El portafolio de 
historias de alfabe�zación de los Hmong Blancos permite 
tanto el descuido como la traición. En un relato, los hmong, 
en su huida de los han, se durmieron y sus caballos se 
comieron sus textos, o los pusieron por error en un guiso y 
se los comieron. Un segundo relato, más ominoso, afirma 
que los Han, en el curso de expulsar a los Hmong de los 
valles, tomaron sus textos y los quemaron todos. Los 
instruidos se fueron a las montañas, y cuando murieron, ya 
no hubo más escritura606. 

Para algunos grupos, como los hmong y los mien, la 
pérdida de la escritura parece estar estrechamente asociada 
con un reclamo general de una historia como pueblo de las 
�erras bajas que posee un Estado. Antes de que fuéramos 
expulsados de las �erras bajas, afirma implícitamente su 
historia, teníamos reyes, plantábamos arroz de regadío y 
teníamos escritura; teníamos todas esas cosas que ahora 
estamos es�gma�zados por no tener. La llegada de la 
alfabe�zación y los guiones escritos, bajo estas luces, no es 
nada nuevo; es la recuperación de algo perdido o robado. No 
es de extrañar que la llegada de los misioneros con sus 

 

605  JG Scott [Shway Yoe], The Burman: His Life and Notions (1882; 
Nueva York: Norton, 1963), 443–44. 
606  Tapp, Soberanía y Rebelión, 124–72. Tapp proporciona referencias 
para varias otras leyendas de las colinas sobre la pérdida de la escritura. 



biblias y escrituras para las lenguas vernáculas a menudo 
pareciera una restauración de la propiedad cultural perdida, 
tanto más bienvenida porque no era birmana o han. 

¿Qué vamos a hacer con estas leyendas de la alfabe�zación 
perdida? Es concebible, siempre que adoptemos una visión 
histórica muy amplia, que estas leyendas encarnen un 
germen de verdad histórica. Tai, Hmong/Miao y Yao/Mien, 
por lo que podemos reconstruir de sus historias migratorias, 
procedían de entornos de �erras bajas y es posible que 
alguna vez hayan sido pueblos del Estado padi; incluso, en el 
caso de muchos grupos tai, los mismos formadores del 
Estado607. Muchos otros pueblos de las montañas 
estuvieron, en un pasado lejano y no tan lejano, 
estrechamente asociados, si no incorporados, a los reinos de 
los valles con élites alfabe�zadas. Aquellos que se mudaron 
de tales valles a la configuración de las colinas, bajo esta 
suposición, plausiblemente habrían incluido al menos una 
pequeña minoría alfabe�zada. La leyenda Hmong de la 
ex�nción de la minoría alfabe�zada podría, entonces, 
contener una pizca de verdad, aunque no explica por qué no 
se transmi�ó este conocimiento. Los Karen han estado en un 
momento u otro estrechamente asociados con varias 
tradiciones alfabe�zadas del estado padi: Mon−Pegu, 

 

607  Si algunos de los pueblos tai en el valle de Yangzi fueran, hace mucho 
tiempo, un pueblo alfabetizado que formaba el Estado, su alfabetización 
habría sido en una escritura diferente a la escritura derivada del sánscrito 
vinculada al budismo theravada que se usa principalmente en la actualidad. 



Tai−Nan Chao, Burman y Thai: una asociación que casi con 
certeza habría fomentado una pequeña clase alfabe�zada. 
Los Ganan, un pueblo ahora analfabeto a lo largo de los 
tramos superiores del río Mu, eran casi seguramente parte 
de reino(s) alfabe�zado(s) Pyu antes de que huyeran a su 
reducto en las colinas. Al igual que muchos otros pueblos de 
las montañas, los ganan y los hmong conservan muchas de 
las prác�cas y creencias culturales de los pueblos de las 
�erras bajas con los que alguna vez estuvieron asociados. Si, 
como he argumentado, muchos, si no la mayoría, de los 
pueblos montañeses contemporáneos �enen un pasado de 
“valle”, entonces tales con�nuidades culturales no deberían 
causar sorpresa. ¿Por qué, entonces, en la mayoría de los 
casos, no trajeron consigo también la alfabe�zación y los 
textos? 

 

 

 

La estrechez de la alfabe�zación y algunos antecedentes 
de su pérdida 

No hay lugar en ninguna de las narra�vas civilizatorias 
estándar para la pérdida o el abandono de la alfabe�zación. 
La adquisición de la alfabe�zación se concibe como un viaje 
de ida de la misma manera que la transición de la agricultura 



i�nerante al cul�vo de arroz húmedo y de las franjas 
forestales a las aldeas, pueblos y ciudades. Y, sin embargo, la 
alfabe�zación en las sociedades premodernas estaba, en el 
mejor de los casos, confinada a una porción minúscula de la 
población, casi con seguridad menos del 1 por ciento. Era 
propiedad social de los escribas, figuras religiosas 
consumadas y un estrato muy delgado de la nobleza erudita 
en el caso de los Han. Afirmar, en este contexto, que toda 
una sociedad o pueblo está alfabe�zado es incorrecto; en 
todas las sociedades premodernas, la gran mayoría de la 
población era analfabeta y vivía en una cultura oral, aunque 
influenciada por los textos. Decir que, demográficamente 
hablando, la alfabe�zación pende de un hilo en muchos 
casos no sería una exageración. No solo estaba confinada a 
una pequeña élite, sino que el valor social de la 
alfabe�zación, a su vez, dependía de una burocracia estatal, 
un clero organizado y una pirámide social donde la 
alfabe�zación era un medio de progreso y una marca de 
estatus. Cualquier evento que amenazara estas estructuras 
ins�tucionales amenazaba la alfabe�zación misma. 

Algo muy parecido a este colapso ins�tucional parece estar 
detrás de la “Edad Oscura griega” de cuatro siglos de 
duración, que duró aproximadamente desde 1100 a. C. (la 
época de la Guerra de Troya) hasta 700. Antes de eso, los 
griegos micénicos, un pequeño número de ellos en cualquier 
caso, mantuvo registros en una escritura silabaria di�cil de 
aprender (Lineal B) tomada de los minoicos y u�lizada 



principalmente para llevar transacciones administra�vas de 
palacio y registros de impuestos. Por razones que aún no 
están del todo claras (una invasión doria desde el norte, una 
guerra civil interna, una crisis ecológica, hambruna), los 
palacios y pueblos del Peloponeso fueron saqueados, 
quemados y abandonados, lo que provocó el colapso del 
comercio a larga distancia, movimientos de refugiados y una 
diáspora general. La época se denomina Edad Oscura 
precisamente porque no sobreviven registros escritos, 
aparentemente porque el conocimiento de la escritura 
Lineal B fue abandonado en el caos y la dispersión de la 
época. Las epopeyas homéricas de la Ilíada y la Odisea, 
relatos orales transmi�dos de bardo a bardo y solo 
posteriormente escritos, son los únicos artefactos culturales 
que han sobrevivido a la Edad Oscura. Alrededor del 750 a. 
C., en condiciones más pacíficas, los griegos recuperaron la 
alfabe�zación, esta vez tomando prestado de los fenicios un 
alfabeto genuino que permi�a una representación gráfica de 
los sonidos producidos por el habla real. Este episodio es uno 
de los ejemplos más claros que tenemos de alfabe�zación 
aparentemente perdida y luego recuperada608. 

Otro caso en el que la alfabe�zación parece haberse 
perdido en gran medida, pero no del todo, es en el período 

 

608  Incluso aquí, la ausencia de registros escritos del período no es una 
prueba concluyente de que cesó toda escritura, aunque lo cierto es que 
prácticamente todos los propósitos a los que se había dedicado anteriormente 
se habían extinguido durante la mayor parte de los cuatro siglos. 



posterior al colapso de los ves�gios andrajosos del Imperio 
Romano alrededor del año 600 EC. La alfabe�zación en la�n, 
que anteriormente había sido costosa y necesaria para una 
carrera no militar en el Imperio, ahora no tenía ningún valor 
par�cular, excepto quizás como un adorno. El camino hacia 
la seguridad y el poder para las élites locales ahora residía en 
el servicio militar al rey local. La alfabe�zación retrocedió 
hasta el punto de que se limitó en gran medida al clero, 
incluso en áreas de la Galia que habían sido bastante 
romanizadas anteriormente. En la lejana Gran Bretaña, el 
barniz de cultura y educación romanas se evaporó por 
completo. Había sido el Estado romano y sus ins�tuciones 
los que habían mantenido el contexto en el que la 
alfabe�zación era “un componente esencial de la 'élite'”, tal 
como el orden social micénico había mantenido la 
alfabe�zación lineal B más restringida en la an�gua Grecia. 
Cuando ese nexo ins�tucional se derrumbó, también lo 
hicieron los cimientos sociales de la alfabe�zación609. 

Suponiendo que muchos de los pueblos de las montañas 
contemporáneos vivían, en un momento u otro, cerca o en 
estados de �erras bajas con algún grado de alfabe�zación, y 
suponiendo además, como parece razonable, que una 
pequeña fracción de sus propias élites se alfabe�zaron, 
digamos en chino, ¿cómo podríamos explicar una pérdida 
posterior de alfabe�zación? Una vez más, lo primero que hay 

 

609  Peter Heather, La Caída del Imperio Romano: Una Nueva Historia de 
Roma y los Bárbaros (Oxford: Oxford University Press, 2006), 441. 



que tener en cuenta es lo reducido que era este estrato 
alfabe�zado en la sociedad Han, y mucho más entre los 
pueblos con los que se encontró el Estado Han a medida que 
expandía su alcance. Puede que estemos hablando de un 
puñado de personas. En segundo lugar, aquellos que sabían 
leer y escribir en la escritura del Estado de las �erras bajas 
seguramente habrían sido élites cuyas habilidades 
biculturales los capacitaron mejor para conver�rse en 
aliados y administradores del Estado y, si así lo eligieron, para 
tomar el camino de la asimilación. Entonces, como suponen 
la mayoría de los historiadores, grandes fracciones de los 
pueblos minoritarios de hoy en día en las colinas fueron 
absorbidos antes en el proceso de expansión Han, uno 
podría suponer que esta minoría alfabe�zada tendría más 
probabilidades de quedarse atrás y asimilarse, en la medida 
en que tenían más que ganar al hacerlo. Un pueblo que 
emigra o huye de los centros de poder de las �erras bajas, 
bajo esta suposición, habría dejado atrás a la mayoría, quizás 
a la totalidad, de su minoría alfabe�zada. Especulando más, 
los pocos alfabe�zados que emigraron con los que 
resis�eron y huyeron debieron tener un estatus ambiguo 
entre sus compatriotas; expertos en el guión del Estado del 
que huían, podrían ser vistos como ú�les o, tal vez, como una 
posible quinta columna. En este úl�mo caso, es posible que 
hayan optado por dejar pasar su alfabe�zación y no instruir 
a otros. 



Otra posible explicación de la pérdida de la alfabe�zación 
es que fue simplemente una consecuencia lógica de la 
fragmentación, movilidad y dispersión de la estructura social 
que implica la migración a las montañas. Dejar atrás los 
centros de las �erras bajas significaba desmontar la 
complejidad de la estructura social en aras de la movilidad. 
En este contexto, la alfabe�zación y los textos dejaron de 
tener u�lidad y se ex�nguieron como prác�ca, aunque no 
como memoria610. Como en el caso romano, gran parte de la 
prác�ca de la alfabe�zación dependía directamente de la 
existencia de un Estado par�cular y sus ru�nas burocrá�cas: 
conocimiento de los documentos estatales, códigos legales, 
crónicas, mantenimiento de registros en general, impuestos 
y transacciones económicas, y, sobre todo, la estructura de 
cargos y la jerarquía ligada a ese Estado hacían de la 
alfabe�zación un bien de pres�gio codiciado. Una vez 
superada esta estructura, los incen�vos sociales que 
impulsaban la adquisición y transmisión de la alfabe�zación 
habrían disminuido ver�ginosamente. 

 

 

610  Sin embargo, es común que los pueblos analfabetos conserven 
documentos que parecen garantizarles su tierra y sus libertades: por ejemplo, 
el famoso decreto imperial que permite a los Mien moverse libremente en 
las colinas y hacer sus cultivos, copias de los campesinos rusos de los 
decretos zaristas que se cree que ordenan la emancipación de los siervos, o 
los títulos de propiedad españoles que los zapatistas originales trajeron a la 
ciudad de México para hacer valer sus derechos contra las haciendas. 



 

 

Sobre las desventajas de la escritura y las ventajas de la 
oralidad 

Hasta ahora, el argumento a favor de la pérdida de la 
alfabe�zación ha girado en torno a la pérdida de 
alfabe�zados y de los contextos que hacían valiosos sus 
servicios. Pienso que se puede presentar un caso más sólido 
a favor de las ventajas posi�vas de pasar a una cultura oral. 
Tal argumento se basa esencialmente en las manifiestas 
ventajas de flexibilidad y adaptación que �ene una tradición 
oral sobre una tradición escrita. 

En aras de este argumento, pongo entre paréntesis 
aquellos casos en los que se u�lizan escrituras e 
inscripciones secretas por su eficacia mágica611. La escritura 
mágica es común en toda la región. Los guiones y los signos 
se implementan de la misma manera que los hechizos o 
encantamientos mágicos y se espera que “actúen en el 
mundo” como signos. Llevados como talismanes, tatuados 

 

611  Así, los Yao/Mien tienen su tratado escrito sagrado con el emperador 
chino y una escritura china restringida necesaria para su preocupación por la 
geomancia adaptada de la práctica china. Los Sui, una minoría en la 
provincia china de Guizhou, tienen un pictograma que se utiliza en los 
rituales de adivinación y geomancia. Jean Michaud, Diccionario histórico de 
los pueblos del macizo del sudeste asiático (Lanham, Md.: Scarecrow, 2006), 
224. 



en el cuerpo y tal vez bendecidos por monjes y chamanes 
que garan�zan su poder para proteger a su portador, estos 
escritos funcionan como poderosos objetos fe�chistas. Si 
bien dan tes�monio del poder simbólico de la escritura y 
merecen un análisis por derecho propio, no cons�tuyen 
alfabe�zación en el sen�do que se en�ende aquí. También 
excluyo aquellas escrituras encontradas en la región que 
parecen estar totalmente restringidas a su rol de ayuda a la 
memoria al servicio de la cultura oral. Así, se dice que los 
Yao/Mien de la provincia meridional de Hunan tenían, desde 
la época anterior a los Han, una escritura sencilla diseñada 
para ayudarlos a memorizar lamentos que luego podían 
bordar en tela. Este �po de alfabe�zación restringida sin 
textos, literatura o documentos permanentes, aunque 
fascinante como una apropiación de la alfabe�zación en una 
cultura esencialmente oral (como si Homero tuviera un 
guión para ayudarlo a memorizar y luego recitar pasajes 
di�ciles de la Odisea), también quedará entre paréntesis en 
esta discusión612. 

 

612  Los portugueses a principios del siglo XVII encontraron altas tasas de 
alfabetización divididas equitativamente entre hombres y mujeres en el sur 
de Filipinas, Sumatra y Sulawesi. Lo sorprendente no es solo el hecho de que 
estos pueblos estaban mucho más alfabetizados que los portugueses en ese 
momento, sino que su alfabetización no estaba asociada con tribunales, 
textos, impuestos, registros comerciales, educación formal, disputas legales 
o historias escritas. Parecía desplegarse exclusivamente al servicio de la 
tradición oral. La gente, por ejemplo, escribía un hechizo o un poema de 
amor (¡esencialmente lo mismo!) en una hoja de palma para memorizarlo y 
declamarlo o para presentar el guión real al ser amado como parte del ritual 



La existencia de formas de escritura especiales y 
restringidas es un saludable recordatorio de que los textos, 
en el sen�do amplio del término, pueden tomar muchas 
formas, de las cuales los libros y los documentos son solo 
dos. Me atrevería a aventurar que todas las jerarquías que 
aspiran a la durabilidad intergeneracional producen, por 
supuesto, “textos” que afirman reivindicaciones de 
autoridad y poder. Dichos textos, antes del advenimiento de 
la escritura, podían tomar la forma de objetos materiales: 
coronas, escudos de armas, trofeos, capas, tocados, colores 
reales, objetos fe�ches, reliquias familiares, estelas, 
monumentos, etc. El Estado, como el pretendiente más 
ambicioso de este �po, mul�plica tales textos como 
afirmaciones de permanencia. Los primeros estados 
combinaron la permanencia de las tabletas de piedra con la 
escritura o los pictogramas como afirmaciones de un poder 
duradero. 

La principal desventaja de los monumentos y los textos 
escritos es precisamente su rela�va permanencia. Aunque 
son con�ngentes, se convierten, una vez erigidos o escritos, 
en una especie de fósil social que puede ser “desenterrado” 
en cualquier momento, sin cambios. Cualquier texto escrito 
hace posible cierto �po de ortodoxia, ya sea que el texto sea 

 

de cortejo. Este es un caso fascinante de una forma de alfabetización 
divorciada por completo, al parecer, de las tecnologías de creación de Estado 
con las que generalmente se ha asociado. Véase Anthony Reid, Sudeste 
asiático en la era del comercio, 1450–1680, vol. 1, Las tierras bajo los vientos 
(New Haven: Yale University Press, 1988), 215–29. 



una leyenda de origen, un relato de migraciones, una 
genealogía o un texto religioso como la Biblia o el Corán613. 
Ningún texto, por supuesto, �ene un significado 
perfectamente transparente, y si hay múl�ples textos en 
conflicto, el margen de maniobra interpreta�vo es mucho 
mayor. No obstante, el texto mismo es un punto de par�da 
fijo; hace que algunas lecturas sean inverosímiles, si no 
imposibles. Una vez que hay un texto como punto de 
referencia indiscu�ble, proporciona el �po de criterio a 
par�r del cual se pueden juzgar aproximadamente las 
desviaciones del original614. Este proceso es más llama�vo 
cuando el texto en cues�ón se ha considerado autorizado. 
Digamos que un texto afirma que X personas se originaron 
en un lugar par�cular, huyeron de los impuestos injustos de 
un rey de las �erras bajas en par�cular, siguieron un 
i�nerario determinado, adoraron espíritus tutelares 
par�culares y enterraron a sus muertos de cierta manera. La 
existencia misma de tales textos �ene poderosas 

 

613  Escribir, argumenta convincentemente Roy Harris, no es simplemente 
un discurso “escrito”, sino algo muy diferente. Véanse sus argumentos en 
The Origin of Writing (Londres: Duckworth, 1986) y Rethinking Writing 
(Londres: Athlone, 2000). Agradezco a Geoffrey Benjamin por estas 
referencias.  
614  Incluso las piedras de símbolos pictos encontradas en el norte de 
Inglaterra, nunca del todo descifradas, tienen este carácter. Eran claramente 
concebidas como afirmaciones de autoridad territorial permanente. Lo que 
exactamente transmitieron a sus contemporáneos es oscuro, pero para 
disputar el significado de una piedra símbolo, uno tendría que producir un 
texto en competencia, una piedra símbolo en competencia, que pudiera leerse 
en su contra. 



consecuencias; facilita el desarrollo de una cuenta estándar 
ortodoxa. Ese relato estándar se puede aprender 
directamente del texto, y este hecho privilegia a esa clase de 
escribas alfabe�zados que pueden leer los textos. Cualquier 
relato posterior, dependiendo de su ajuste con ese relato 
estándar, permite inferir varios grados de heterodoxia. Por el 
contrario, los debates en las culturas orales acerca de si tal o 
cual relato hablado es creíble no pueden remi�rse a un texto 
escrito autorizado. 

Dichos documentos, además, son, como todos esos 
documentos, creados en un contexto histórico par�cular y 
reflejan ese contexto. Son textos “interesados”, 
posicionados históricamente. Cuando se crearon, es muy 
posible que sirvieran como estatuto para un relato ventajoso 
de la historia de un grupo. ¿Qué sucede cuando la situación 
cambia sustancialmente y el relato textual se vuelve 
inconveniente? ¿Qué pasa si los enemigos de ayer se han 
conver�do en los aliados de hoy y viceversa? Si el texto es lo 
suficientemente polisémico, se puede reinterpretar para 
alinearlo. De lo contrario, puede ser quemado o 
abandonado, aunque en el caso de los monumentos, ¡podría 
implicar cincelar ciertos nombres y eventos registrados!615 Es 
fácil ver que, con el �empo, un cuento fijo puede conver�rse 

 

615  James Collins y Richard Blot, Literacy and Literacies: Text, Power, and 
Identity (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 50 y siguientes. El 
intento reciente más espectacular de borrar físicamente una historia fue 
cuando los talibanes dinamitaron las estatuas de Buda de dos mil años de 
antigüedad en Bahmian, Afganistán. 



tanto en una trampa y un impedimento como en un 
instrumento de diplomacia exitosa616. 

Para los pueblos de las montañas y para los apátridas en 
general, el mundo de la escritura y los textos también está 
indeleblemente asociado con los estados. Los estados padi 
de las �erras bajas eran centros de alfabe�zación no solo 
porque eran centros de culto para las religiones del mundo, 
sino también porque la escritura es una tecnología crucial 
para la administración y el arte de gobernar. Es di�cil 
concebir un Estado padi sin mapas catastrales de suelo 
gravable, listas de registro de trabajo de corvée, recibos, 
decretos reales, códigos legales, acuerdos y contratos 
específicos, y listas, listas, listas, en fin, sin escritura617. La 
forma elemental del arte de gobernar es la lista de población 
y el censo de hogares; la base para la tributación y el servicio 

 

616  Las circunvoluciones requeridas para borrar un registro físico 
inconveniente en escritos o monumentos se capturan en la tradición romana 
de damnatio memoriae, por la cual el Senado destruiría todos los rastros 
escritos y monumentales de un ciudadano o tribuno que fue considerado un 
traidor o que había traído desgracia a La republica. ¡Por supuesto, la 
damnatio memoriae era en sí misma un acto oficial, escrito y debidamente 
registrado! Los egipcios destruyeron los cartuchos que recordaban a los 
faraones que querían borrar del registro. Uno recuerda la práctica soviética 
de eliminar con aerógrafo de las fotografías a todos aquellos camaradas que 
habían tenido problemas con Stalin en las purgas de la década de 1930. 
617  Para conocer las formas que adopta gran parte de este mantenimiento 
de registros, consulte Frank N. Trager y William J. Koenig, con la ayuda de 
Yi Yi, Burmese Sit−tàns, 1764–1826: Records of Rural Life and 
Administration, monografía de la Asociación de Estudios Asiáticos. No. 36 
(Tucson: Prensa de la Universidad de Arizona, 1979). 



militar obligatorio. De todos los textos escritos recuperados 
del primi�vo reino mesopotámico de Uruk, el 85 por ciento 
eran registros económicos618. Como señala Claude Lévi− 
Strauss, “La escritura parece ser necesaria para que el Estado 
centralizado y estra�ficado se reproduzca. La escritura es 
algo extraño... El único fenómeno que la ha acompañado 
invariablemente es la formación de ciudades e imperios: la 
integración en un sistema polí�co, es decir, de un número 
considerable de individuos en una jerarquía de castas y 
esclavos... Parece más bien favorecer la explotación que la 
ilustración de la humanidad”619. 

En un relato común akha de sus andanzas (“caminos”) 
como pueblo, se les describe como una vez fueron un pueblo 
del valle de cul�vo de arroz que fueron severamente 
oprimidos por los gobernantes de Yi−Lolo. La figura clave en 
esta parte de la narración es un rey Jabiolang, cuyo gran 

 

618  Mogens Trolle Larsen, Introducción, “Alfabetización y complejidad 
social”, en Estado y sociedad: el surgimiento y desarrollo de la jerarquía 
social y la centralización política, ed. J. Gledhill, B. Bender y MT Larsen 
(Londres: Routledge, 1988), 180. El 15 por ciento restante parecen ser listas 
de signos organizados según algún principio taxonómico, presumiblemente 
como ayuda para aprender la escritura. 
619  Claude Lévi−Strauss, Tristes Tropiques, trad. John Weightman y 
Doreen Weightman (Nueva York: Atheneum, 1968), 291. La relación entre 
la escritura y la formación del Estado me parece menos de causa y efecto que 
de afinidad electiva. Al igual que con el riego de arroz húmedo, uno puede 
encontrar escritura sin estados y, más raramente, estados sin escritura, pero 
los dos normalmente van de la mano. Agradezco a Thongchai Winichakul 
por ilustrarme sobre este tema. 



crimen a sus ojos fue haber iniciado un censo anual620. La 
idea de un censo (jajitjieu) representa simbólicamente todo 
el aparato del poder estatal. La historia colonial temprana 
está plagada de resistencia indígena al primer censo colonial; 
tanto los campesinos como los miembros de las tribus 
entendieron perfectamente que un censo era el preludio 
necesario de los impuestos y el trabajo forzado. 

Una ac�tud similar hacia la escritura y el mantenimiento 
de registros impregna la historia de las rebeliones 
campesinas coloniales contra el Estado. El primer obje�vo de 
la ira de los campesinos a menudo no eran tanto los propios 
funcionarios coloniales como los documentos en papel 
−�tulos de propiedad, listas de impuestos, registros de 
población− a través de los cuales los funcionarios parecían 
gobernar. Implícitamente, a los insurgentes les parecía que 
quemar la oficina de registros públicos prome�a, por sí 
mismo, una especie de emancipación. La asociación de la 
escritura con la opresión estatal tampoco se limitó al mundo 
colonial. El ala radical de la Guerra Civil Inglesa, ejemplificada 
por Diggers y Levelers, consideraba el la�n de la ley y del 
clero como una tecnología deliberadamente desconcertante 
diseñada para desplumarlos. El conocimiento de las letras 
era en sí mismo mo�vo prima facie de sospecha621. 

 

620  Von Geusau, "Historia interna de Akha", 133. 
621  Para el relato clásico, véase Christopher Hill, The World Turned Upside 
Down: Radical Ideas during the English Revolution (Harmondsworth: 
Penguin, 1975). Un ejemplo extremo más contemporáneo es el 



Gran parte de la creación del Estado temprano parece 
haber sido un proceso de nombrar unidades que alguna vez 
fueron fluidas o sin nombre: aldeas, distritos, linajes, tribus, 
jefes, familias y campos. El proceso de denominación, al 
estar unido al poder administra�vo del Estado, puede crear 
en�dades que antes no exis�an. Para los funcionarios Han, 
una caracterís�ca dis�n�va de los “bárbaros” era que no 
tenían patronímicos. Tales nombres estables fueron, entre 
los mismos Han, el resultado de un ejercicio mucho más 
temprano en la construcción del Estado. En este sen�do, las 
propias unidades de iden�dad y lugar, que luego adquieren 
una genealogía e historia dis�n�vas, son, en su forma oficial 
y estable, un efecto de Estado ligado a la escritura. 

Para muchos pueblos apátridas, prealfabe�zados o 
posalfabe�zados, el mundo de la alfabe�zación y la escritura 
no es simplemente un recordatorio de su falta de poder y 
conocimiento y el es�gma asociado a ello. Es, al mismo 
�empo, un peligro claro y presente. La adquisición de la 
escritura, asociada como está con el poder estatal, podría ser 
fácilmente una vía tanto para el desempoderamiento como 
para el empoderamiento. Negarse o abandonar la escritura 
y la alfabe�zación es una estrategia entre muchas para 

 

encarcelamiento y ejecución de los Jemeres Rojos, como enemigos de clase, 
de aquellos que sabían leer y escribir en francés. Una variación curiosa es la 
sospecha y la persecución ocasional de los han educados y alfabetizados por 
parte de las dos principales dinastías no han de China: la mongola/Yuan y la 
manchú/Qing. Véase Patricia Buckley Ebery, The Cambridge Illustrated 
History (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), capítulo 9. 



permanecer fuera del alcance del Estado. Podría parecer 
mucho más prudente confiar en cambio en “conocimientos 
que resisten la codificación burocrá�ca”622. 

Para los pueblos apátridas encajados entre poderosos 
estados de las �erras bajas y para quienes la adaptabilidad, 
el mime�smo, la reinvención y la acomodación son, por lo 
tanto, importantes habilidades de supervivencia, una cultura 
vernácula oral �ene atrac�vos sustanciales. En una cultura 
oral, no puede haber una sola genealogía o historia 
autorizada que pueda servir como el estándar de oro de la 
ortodoxia. En el caso de dos o más interpretaciones, a cuál 
se le da crédito depende en gran medida de la posición del 
“bardo” en cues�ón y de qué tan cerca se ajuste el relato a 
los intereses y gustos de la audiencia. 

Una tradición oral es, en la mayoría de los aspectos, 
inherentemente más democrá�ca que una tradición escrita 
por al menos dos razones. En primer lugar, la capacidad de 
leer y escribir suele estar menos distribuida que la capacidad 
de contar historias623. En segundo lugar, rara vez existe una 

 

622  Mandy Joanne Sadan, History and Ethnicity in Burma: Cultural 
Contexts of the Ethnic Category “Kachin” in the Colonial and Postcolonial 
State, 1824–2004 ([Bangkok], 2005), 38, citando a T. Richards, “Archive 
and Utopia,” Representations 37 (1992), número especial: Imperial Fantasies 
and Post−Colonial Histories, 104–35, citas de 108, 111. 
623  La excepción obvia, cuando la narración de historias, leyendas y 
genealogías se limita a un pequeño grupo especializado de personas, se 
examina a continuación. 



forma sencilla de “adjudicar” entre las variantes de relatos 
de la historia oral; ciertamente no hay un texto escrito fijo 
con el que se pueda comparar la veracidad de las variantes. 
La comunicación oral, incluso por parte de bardos “oficiales”, 
está por definición limitada al tamaño de la audiencia cara a 
cara reunida para escucharla. La palabra hablada, como el 
lenguaje mismo, es una ac�vidad colec�vista en la medida 
en que “sus convenciones �enen que ser compar�das por 
grupos enteros de sociedades de diferente tamaño antes de 
que cualquiera de sus 'significados' esté disponible para los 
individuos dentro de la sociedad” en el momento de la 
transmisión624. Desde el momento en que un texto hablado 
(una actuación en par�cular) se congela en la escritura como 
discurso preservado, borra la mayor parte de la 
par�cularidad de su origen: cadencia, tono, pausas, música 
y baile que lo acompañan, reacción de la audiencia, 

 

624  Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality 
and Literacy from Antiquity to the Present (New Haven: Yale University 
Press, 1986), 54. Havelock agrega: “La audiencia controla al artista en la 
medida en que todavía tiene que componer de tal manera, [la audiencia] no 
solo puede memorizar lo que ha escuchado, sino también repetirlo en el habla 
cotidiana... El lenguaje del teatro clásico griego no solo entretuvo a su 
sociedad, sino que la apoyó... Su lenguaje es un testimonio elocuente de los 
propósitos funcionales a los que se destina, un medio para proporcionar una 
comunicación compartida, una comunicación no casual sino significativa 
histórica, étnica y políticamente” (93). 



expresión corporal y facial, cualquiera de los cuales podría 
ser esencial para su significado original625. 

De hecho, en el caso de las historias y narraciones orales, 
el concepto de “el original” simplemente no �ene ningún 
sen�do626. La cultura oral existe y se sos�ene solo a través 
de cada actuación única en un momento y lugar par�cular 
para una audiencia interesada. Estas actuaciones son, por 
supuesto, mucho más que la transcripción de las palabras 
pronunciadas; cada una incluye el escenario, los gestos y la 
expresión de los ar�stas, la reacción del público y la 
naturaleza de la ocasión en sí. La cultura oral �ene, por lo 
tanto, una presencia inalterable: si no tuviera interés, si no 
sirviera para su audiencia contemporánea, dejaría de exis�r. 
Un registro escrito, en contraste radical, puede persis�r de 
forma más o menos invisible durante un milenio y de 
repente ser desenterrado y consultado como una autoridad. 

Así, las tradiciones orales son para las tradiciones escritas 
más o menos lo que la agricultura i�nerante es para la 
agricultura de riego con arroz húmedo o lo que los pequeños 

 

625  Esta es la razón por la que Sócrates creía que escribir sus enseñanzas 
efectivamente destruía su significado y valor, mientras que era precisamente 
esta inestabilidad, espontaneidad e improvisación del habla lo que hacía que 
Platón sospechara tanto del drama y la poesía. 
626  Jan Vansina, Oral History as Tradition (Londres: James Currey, 1985), 
51–52. La fuente clásica sobre epopeyas serbias de la que se deriva gran parte 
de nuestro conocimiento sobre la interpretación épica oral, incluidas nuestras 
suposiciones sobre las epopeyas griegas clásicas, es The Singer of Tales de 
Alfred Lord (Nueva York: Atheneum, 1960). 



grupos de parentesco dispersos son para las sociedades 
asentadas y concentradas. Son las “medusas”, formas 
cambiantes y flexibles de la costumbre, la historia y la ley. 
Permiten una cierta “desviación” en el contenido y el énfasis 
a lo largo del �empo: un reajuste estratégico e interesado 
de, digamos, una historia grupal en la que ahora se omiten 
ciertos eventos y se les da un mayor énfasis a otros, o se 
“recuerdan” otros. Si un grupo con antecedentes comunes 
se divide en dos o más subgrupos, cada uno de los cuales se 
encuentra en un entorno materialmente diferente, uno 
imagina que sus historias orales divergirán en consecuencia. 
A medida que las diferentes tradiciones orales se separan 
impercep�blemente, no puede haber un punto de 
referencia, que proporcionaría un texto escrito compar�do, 
por el cual medir hasta qué punto y de qué manera cada 
tradición se ha separado del relato que alguna vez fue 
común.  

Debido a que las tradiciones orales sobreviven solo a través 
del recuento, acumulan interpretaciones a medida que se 
transmiten. Cada narración refleja a la fuerza los intereses 
actuales, las relaciones de poder actuales y las opiniones 
actuales de las sociedades vecinas y los grupos de 
parentesco. Barbara Andaya, escribiendo sobre tradiciones 
orales en Sumatra (Jambi y Palembang), capta el proceso de 
ajuste y modificación. “Con el acuerdo implícito de la 
comunidad, los detalles ajenos al presente se esfumaron de 
la leyenda para ser reemplazados por nuevos elementos 



relevantes que se incorporaron como tradición ancestral, lo 
que hace que el pasado tenga un significado con�nuo”627. 

Las tradiciones orales son capaces de impresionantes 
proezas de transmisión fiel a lo largo de muchas 
generaciones si el grupo portador de la tradición así lo desea. 
Sabemos lo suficiente sobre la tradición bárdica a través de 
los estudios pioneros de las epopeyas orales serbias y, por 
extensión, las epopeyas homéricas para entender que la 
rima, la métrica y un largo aprendizaje pueden proporcionar 
una alta fidelidad en la transmisión oral de pasajes muy 
largos628. Entre los Akha, una casta especial de phima, 
maestros y recitadores, ha conservado recitaciones bastante 
elaboradas de largas genealogías, los principales eventos en 
la historia de Akha y la ley consuetudinaria, que cantan en 
ocasiones ceremoniales. El hecho de que grupos muy 
separados de akha con dialectos bastante diferentes hayan 
conservado textos orales casi idén�cos es tes�monio de la 
eficacia de tales técnicas. Más impresionante aún es el hecho 
de que los Akha y los Hani, que se separaron hace más de 

 

627  Barbara Watson Andaya, Vivir como hermanos: Sudeste de Sumatra en 
los siglos XVII y XVIII (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1993), 8. 
628  Richard Janko señala que los "bardos bosnios iletrados" en la década 
de 1950 todavía cantaban las hazañas de Solimán el Magnífico de la década 
de 1550, y que los bardos en la isla de Keos recordaban la gran erupción 
volcánica de 1627 a. C. en la cercana isla de Santorini (que no los afectó). 
“Born of Rhubarb”, reseña de ML West, Indo−European Poetry and Myth 
(Oxford: Oxford University Press, 2008), Suplemento literario del Times, 22 
de febrero de 2008, pág. 10. 



ochocientos años, han conservado textos orales con un alto 
grado de inteligibilidad mutua629. 

Encontré un impresionante ejemplo contemporáneo de 
historia oral detallada en una aldea de PaO, a dos días de 
camino al este de Kalaw, en los estados birmanos Shan. Al 
final de la cena, algunos aldeanos le pidieron a un anciano 
que cantara la historia de U Aung Tha, quizás el polí�co PaO 
más famoso después de la Segunda Guerra Mundial. U Aung 
Tha fue asesinado cerca de Taunggyi en 1948 por asaltantes 
desconocidos. La recitación, que grabé, duró más de dos 
horas. Lejos de ser la epopeya heroica y bravucona que había 
an�cipado, demostró, en la traducción, ser un relato mucho 
más mundano y excepcionalmente detallado de los úl�mos 
días de U Aung Tha. Parecía nada más que un minucioso 
informe policial que detallaba cuándo llegó Aung Tha al 
pueblo, sus compañeros y qué ves�an, el color de su jeep, 
con quién habló, cuándo se bañó, cuándo llegaron varios 
hombres para preguntar dónde estaban para poder 
encontrarlo, cómo ves�an, el jeep que conducían, qué le 
dijeron a la esposa de Aung Tha, dónde se encontró el 
cuerpo de Aung Tha, qué ves�a, el anillo de iden�ficación en 
su dedo, los resultados de la autopsia, etc. Al final de la 
recitación, el cantante exhortó a sus oyentes a “tomar el 
ejemplo de esta historia real para evitar pérdidas o defectos 
en todo”. ¡Era como si se hubiera hecho todo lo posible, 
mediante una transmisión oral escrupulosamente cuidadosa 

 

629  Von Geusau, "Historia interna de Akha", 132. 



durante medio siglo, para preservar intactas todas las 
pruebas y hechos materiales en caso de que alguna vez se 
llevara a cabo una inves�gación policial seria! También me 
sorprendió saber que a este cantante y a otros en las áreas 
de PaO se les pagó para cantar esta historia del asesinato de 
U Aung Tha en bodas y fiestas. A pesar de ser breve en 
histrionismo y extenso en detalles fác�cos, fue una historia 
popular y venerada630. 

Las tradiciones orales, entonces, parecen proporcionar, 
bajo ciertas circunstancias, algo de la constancia palabra por 
palabra de un texto escrito fijo, junto con la flexibilidad 
potencial del ajuste y cambio estratégico. Pueden, por así 
decirlo, tenerlo en ambos sen�dos; pueden afirmar que son 
textos ur precisos cuando, de hecho, son sustancialmente 
novedosos, y no hay una manera fácil de evaluar esta 
afirmación. 

Las razones para la adaptación estratégica y oportunista de 
las tradiciones orales son múl�ples. Una vez que se aprecia 
plenamente que cualquier relato de costumbres, genealogía 
o historia es un relato situado e interesado, la supuesta 
norma es la variación a lo largo del �empo. Entre los Kachin, 
donde la narración de cuentos es un asunto de sacerdotes y 

 

630  La historia, por supuesto, fue cantada en la lengua PaO (una lengua 
kareniana), luego traducida al birmano y luego al inglés. Es imposible saber 
cuánto se ha desviado la historia de su versión de 1948, pero, en principio, 
sería posible comparar las diversas versiones existentes que se cantan 
actualmente en las colinas de PaO para determinar las variaciones regionales. 



bardos profesionales, “cada cuento profesional ocurrirá en 
varias versiones diferentes, cada una de las cuales �ende a 
defender los reclamos de un interés creado diferente”. En la 
lucha entre los diferentes linajes kachin por la clasificación 
rela�va y las reclamaciones aristocrá�cas en competencia, 
cada historia del origen de los kachin, su historia y los 
espíritus que adoran adquiere un ma�z diseñado para 
promover los intereses de un linaje en par�cular. Y, como 
advierte Edmund Leach, “No existe una 'versión autén�ca' 
de la tradición Kachin, hay simplemente una serie de 
historias que se refieren más o menos al mismo conjunto de 
personajes mitológicos y que hacen uso de los mismos �pos 
de simbolismo estructural... pero que difieren entre sí en 
detalles cruciales según quién cuente la historia”631. Lo que 
se aplica al grupo de parentesco o al linaje se aplica también 
a unidades sociales más grandes, como un grupo étnico. A 
medida que su situación cambia con el �empo, también 
cambian sus intereses y, por lo tanto, también lo hace su 
relato de su historia, costumbres e incluso deidades. Uno 
esperaría que los grupos karen que viven en diferentes 
entornos −adyacentes ahora a los mon, ahora a los 
tailandeses, ahora a los birmanos o shan− desarrollarían 
tradiciones orales influenciadas por cada uno de los 
entornos en los que se encontraban. En la medida en que su 
precaria posición polí�ca esté sujeta a un cambio repen�no 

 

631  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954), 265–66. 



y radical, la flexibilidad de una tradición oral sería una 
ventaja posi�va. Si, como sos�ene Ronald Renard, la cultura 
karen puede “girar en un abrir y cerrar de ojos” y está 
magníficamente adaptada a los viajes y al cambio, sus 
tradiciones orales pueden ser al menos tan ú�les para este 
fin como la agricultura i�nerante y la movilidad �sica632. 

Lejos de ser manipulados cínicamente, y mucho menos 
fabricados a par�r de la nada, es probable que la deriva de 
las tradiciones orales ocurra en grados impercep�bles, por 
parte de bardos que no se ven a sí mismos como bordadores 
de la verdad. La deriva es un caso de énfasis y omisión 
selec�vos, ya que ciertos relatos parecen más importantes o 
relevantes para las condiciones actuales. Aquí se aplica el 
término bricolaje, en la medida en que las variantes de las 
tradiciones orales suelen compar�r los mismos elementos 
básicos, pero su disposición, el énfasis puesto en uno u otro 
elemento y su carga moral transmiten significados 
diferentes633. La recitación de historias genealógicas 
mediante las cuales muchos pueblos de las montañas 
establecen vínculos de alianza o enemistad con otros es un 
ejemplo de ello. Cualquier número de enlaces genealógicos 

 

632  Ronald Duane Renard, "Kariang: Historia de las relaciones Karen−Tai 
desde los comienzos hasta 1923", Ph.D. diss., Universidad de Hawai'i, 1979. 
633  Para aquellos familiarizados con el mundo malayo, la misma variación 
se puede observar en los relatos variantes de las historias clásicas sobre los 
hermanos malayos Hang Tuah y Hang Jebat, que tienen significados 
políticos radicalmente diferentes con respecto al Estado malayo 
contemporáneo. 



podría hacerse, tan numerosos son los ancestros de uno. 
Apenas ocho generaciones atrás, el cómputo patrilineal 
arroja 255 antepasados directos. El cómputo bilateral 
duplicaría eso a 510. Cuál de estas líneas de ascendencia 
omi�r, rastrear, enfa�zar es, en un sen�do, arbitrario. Por 
uno u otro rastreo, la mayoría de los estadounidenses �enen 
a Abraham Lincoln como antepasado. Es probable que 
tengan a John Wilkes Booth en sus linajes, ¡pero es menos 
probable que busquen y enfa�cen esa conexión! 
Simplemente mediante la selección estratégica y el énfasis 
en ancestros par�culares, es posible establecer una 
conexión genealógica real que podría ayudar a legi�mar las 
alianzas actuales. Las genealogías elaboradas son, en este 
sen�do, una amplia cartera de posibles conexiones, la 
mayoría de las cuales permanecen en la sombra pero 
podrían, si es necesario, ser convocadas. Cuanto más 
turbulento sea el entorno social, cuanto más 
frecuentemente se fisionen y recombinen los grupos, mayor 
será la probabilidad de que entre en juego una mayor parte 
de la cartera de ancestros en la sombra. Se dice que los 
bereberes pueden construir una garan�a genealógica para 
prác�camente cualquier alianza de conveniencia necesaria 
para la polí�ca, los derechos de pastoreo o la guerra634. 

 

634  Los agricultores itinerantes tienen una cartera similarmente rica de 
vecinos itinerantes que han conocido en el curso de su larga historia agrícola. 
Esta también es una especie de comunidad en la sombra que puede, cuando 
sea necesario o útil, invocarse para establecer alianzas nuevas y ventajosas 
para el comercio o la política. 



Una genealogía escrita, por el contrario, congela una 
variante de un flujo oral en evolución y, por así decirlo, la 
elimina del �empo, haciéndola disponible en esa forma para 
las generaciones futuras. El primer registro polí�co escrito 
en Japón (712 EC) es una historia genealógica de las grandes 
familias que fue podada de “falsedades”, memorizada y 
luego escrita como el documento fundacional de una 
tradición oficial. Su finalidad era precisamente codificar una 
confección selec�va e interesada de muchas tradiciones 
orales y decretarla como historia sagrada permanente635. En 
adelante, otras variantes serían consideradas heterodoxas. 
En otros lugares, la creación de una genealogía dinás�ca 
oficial se ha relacionado directamente con el momento de la 
centralización polí�ca. El ascenso a la hegemonía de uno de 
los muchos pequeños reinos de Makassar fue, en efecto, 
solidificado por la promulgación de una genealogía escrita 
que “documentaba” la cuasi−divinidad de la victoriosa 
familia gobernante636. Las primeras genealogías escritas casi 
siempre están ideadas para estabilizar un reclamo de poder 
que eludió tal estabilización cuando se afirmó solo 

 

635  Vansina, Oral History as Tradition, 58. Igor Kopytoff señala que en las 
“sociedades africanas sin registros escritos, muchos grupos diferentes podían 
afirmar ser de sangre real… Como dicen los africanos, 'los esclavos a veces 
se convertían en amos y los amos en esclavos..'” The African Frontier: The 
Reproduction of Traditional African Societies (Bloomington: Indiana 
University Press, 1987), 47. 
636  William Cummings, Making Blood White: transformaciones históricas 
en el Makassar moderno temprano (Honolulu: University of Hawai'i Press, 
2002). 



oralmente. Al examinar las primeras genealogías escritas en 
la Escocia histórica temprana, Margaret Nieke capta la 
diferencia entre las formas orales y escritas: 

Dentro de las tradiciones de una sociedad oral... se 
podían crear genealogías adecuadas con rela�va 
facilidad mediante la manipulación deliberada de la 
evidencia, ya que había poco en la forma de validar 
externamente cualquier afirmación que se hiciera... Una 
vez registrada en forma documental, una genealogía 
podría establecer ciertos individuos y familias como 
�tulares de cargos con mucha más firmeza que nunca 
antes. La fabricación de reclamos para desafiar el poder 
y la posición de tales individuos habría requerido 
entonces el acceso a las listas que exis�an, así como a la 
tecnología mediante la cual se podrían producir 
versiones alterna�vas637. 

Se podría decir lo mismo sobre la cartera de posibles 
historias a disposición de un grupo que sobre sus opciones 
genealógicas. Las posibilidades de selección, énfasis y 
omisión son innumerables. Tomemos, como ejemplo 
bastante banal, las relaciones de Estados Unidos con Gran 
Bretaña. El hecho de que los estadounidenses pelearon dos 
guerras con Gran Bretaña (la Guerra Revolucionaria y la 

 

637  Margaret R. Nieke, “Literacy and Power: The Introduction and Use of 
Writing in Early Historic Scotland”, en Gledhill, Bender y Larsen, State and 
Society, 237–52, cita de 245. 



Guerra de 1812) generalmente se suaviza en vista de las 
alianzas más recientes en las guerras mundiales del siglo XX 
y la guerra fría. Si Estados Unidos fuera actualmente un 
enemigo del Reino Unido, uno se imagina que prevalecería 
un relato histórico diferente. 

Las posibilidades son, sin duda, tan ricas para las historias 
y genealogías escritas como lo son para las historias y 
genealogías orales. La diferencia es que el olvido y el 
recuerdo selec�vos son más discretos y fluidos en el caso de 
una tradición oral. Dentro de una tradición oral, 
simplemente hay menos fricción para impedir la innovación, 
y lo que de hecho es bastante novedoso puede hacerse pasar 
por la voz de la tradición sin mucho miedo a la contradicción. 

 

 

 

La ventaja de no tener antecedentes 

Si una historia oral y una genealogía brindan más margen 
de maniobra que una historia y una genealogía escritas, 
entonces quizás el paso más radical de todos sea reclamar 
prác�camente ninguna historia o genealogía en absoluto. 
Hjorleifur Jonsson contrasta el Lisu, a este respecto, con el 
Lua' y el Mien. Los Lisu, además de insis�r en que matan a 
los jefes aser�vos, �enen una historia oral radicalmente 



abreviada. “El olvido de Lisu”, afirma Jonsson, “es tan ac�vo 
como el recuerdo de Lua' y Mien”. Da a entender que los Lisu 
optaron por no tener virtualmente ninguna historia y que el 
efecto de esta elección fue “no dejar espacio para el papel 
ac�vo de estructuras supradomés�cas, como aldeas o 
agrupaciones de aldeas en la vida ritual, la organización 
social o en la vida o la movilización de la atención, el trabajo 
o los recursos de las personas”638. 

La estrategia de Lisu amplía radicalmente su margen de 
maniobra de dos formas. En primer lugar, cualquier historia, 
cualquier genealogía, incluso en forma oral, representa un 
posicionamiento estratégico frente a otros grupos: es sólo 
uno de los muchos posicionamientos posibles. Una elección 
par�cular puede resultar inconveniente. Ajustar ese 
posicionamiento, incluso en relatos orales, no es 
instantáneo. Los Lisu, al negarse a aferrarse a ningún relato 
de su pasado −a excepción de su tradición de autonomía− no 
�enen posición que modificar. Su margen de maniobra es 
prác�camente ilimitado. Pero la falta de historia de Lisu es 
profundamente radical en un segundo sen�do. Casi niega la 
“Lisuness” como una categoría de iden�dad, excepto quizás 
para los forasteros. Al negar su historia, al no llevar la historia 

 

638  Hjorleifur Jonsson, “Paisaje social cambiante: comunidades e historias 
de las tierras altas de Mien (Yao) en entornos de clientes estatales”, Ph.D. 
diss., Cornell University, 1996, 136. Renato Rosaldo, llongot Headhunting, 
1883–1974: A Study in Society and History (Stanford: Stanford University 
Press, 1980), 20, dice casi lo mismo sobre las historias orales abreviadas de 
los ilongot. 



y la genealogía compar�das que definen la iden�dad del 
grupo, los Lisu niegan virtualmente cualquier unidad de 
iden�dad cultural más allá del hogar individual. ¡Los Lisu, se 
podría decir, han ideado la úl�ma cultura e iden�dad de 
“medusa” al no posicionarse en absoluto! Esta opción 
parecería restringir las posibilidades de resistencia colec�va 
al �empo que maximiza su capacidad de adaptación a un 
entorno tumultuoso. 

He argumentado que los pueblos de las montañas 
rela�vamente impotentes pueden considerar ventajoso 
evitar las tradiciones escritas y los textos fijos, o incluso 
abandonarlos por completo, a fin de maximizar su margen 
de maniobra cultural. Cuanto más cortas sean sus 
genealogías e historias, menos tendrán que explicar y más 
podrán inventar en el acto. En Europa, el caso de los gitanos 
puede ser instruc�vo. Ampliamente perseguidos, no �enen 
un lenguaje escrito fijo sino una rica tradición oral en la que 
los narradores son muy venerados. No �enen un historial 
fijo. No �enen una historia que contar sobre sus orígenes o 
sobre una �erra prome�da hacia la que se dirigen. No �enen 
santuarios, ni himnos, ni ruinas, ni monumentos. Si alguna 
vez hubo un pueblo que necesitaba ser cauteloso acerca de 
quiénes son y de dónde vienen, son los gitanos. Viajando 
entre muchos países y azotados en la mayoría, los gitanos 
han tenido que ajustar constantemente sus historias e 
iden�dades en aras de la supervivencia. Son las mejores 
personas que se balancean y tejen. 



¿Cuánta “historia” necesita o quiere un pueblo? Este breve 
examen de las historias orales y escritas plantea la pregunta 
más amplia de ¿qué es, después de todo, la unidad social 
portadora de la historia, ya sea esa historia oral o escrita? 

Dada la existencia de un gobierno centralizado y una 
dinas�a gobernante, parece evidente que los gobernantes 
querrían elaborar afirmaciones (incluso si son inventadas) de 
su legi�midad y an�güedad mediante genealogías, leyendas 
cortesanas, poesía, epopeyas e himnos de alabanza. Es di�cil 
imaginar cualquier pretensión ins�tucional de naturalidad e 
inevitabilidad que no se base en gran parte en la historia, 
oral o escrita. Se puede hacer un caso similar para 
prác�camente cualquier clasificación social. La pretensión 
de que un linaje en par�cular deba estar por encima de otro 
o que un pueblo en par�cular deba ser privilegiado sobre 
otro, si no ha de parecer arbitrario o basado en el poder 
puro, se jus�ficará con referencia a la historia y las leyendas. 
Incluso se podría decir que las afirmaciones de rango 
superior o desigualdades más allá de una sola generación 
requieren necesariamente una garan�a histórica. Tales 
reclamos no necesitan ser escritos u orales; pueden 
descansar, como suelen hacer en las colinas, en la posesión 
de valiosos ajuares, gongs, tambores, sellos, reliquias 
familiares, incluso cabezas, cuya exhibición en ocasiones 
ceremoniales representa tal reivindicación. Las 
comunidades sedentarias, incluso si no �enen una 
clasificación fuerte, es probable que no solo tengan una 



historia sobre su fundación y su pasado, sino que historicen 
sus reclamos sobre sus campos y lotes de casas en la medida 
en que se han conver�do en propiedades valiosas. 

Sin embargo, ¿qué pasa con las personas que viven en los 
márgenes del Estado, en linajes sin rango, y que mudan sus 
campos con frecuencia, como suelen hacer los agricultores 
i�nerantes? ¿No se deduce que tales pueblos no sólo 
podrían preferir una historia oral por su plas�cidad sino que 
podrían necesitar menos historia en total? En primer lugar, 
la “unidad histórica” en sí misma, incluidos los linajes, puede 
ser cambiante y problemá�ca. En segundo lugar, cualquiera 
que sea la unidad que sustenta la historia, es probable que 
los cul�vadores de corta y quema tengan pocos privilegios 
históricos arraigados que defender y muchas razones 
estratégicas para dejar su historia abierta a la improvisación. 

En su libro clásico sobre historia oral, Jan Vansina presenta 
un caso persuasivo en este sen�do al contrastar las 
tradiciones orales de los vecinos Burundi y Ruanda. Tienen 
mucho en común, pero Burundi es mucho menos jerárquico 
y centralizado y, como resultado, afirma Vansina, �ene 
mucha menos historia oral que la Ruanda centralizada. 
Burundi, a diferencia de Ruanda, no tenía genealogía real, ni 
canciones cortesanas, ni poesía dinás�ca. 

La fluidez de todo el sistema polí�co es sorprendente. No 
había nada que favoreciera el surgimiento de tradiciones 
orales detalladas: ninguna historia provincial porque las 



provincias eran inestables, ninguna historia de familias 
importantes porque además de la familia real [un usurpador 
con poca autoridad] no había ninguna, y ningún gobierno 
centralizado, por lo tanto, no había historiadores oficiales.… 
A todos les interesaba olvidar el pasado. El an�guo regente 
principal del país me dijo que la historia no interesaba a la 
corte, por lo que prác�camente no había relatos históricos. 
El sistema polí�co muestra por qué639. 

Las culturas oral y escrita no se excluyen mutuamente; 
ninguna cultura oral está libre de los textos, y ninguna 
sociedad basada en textos carece de una tradición oral 
paralela ya veces resistente. Al igual que con la agricultura 
de arroz húmedo y la quema, o con las formas sociales 
jerárquicas o rela�vamente igualitarias, puede ser más ú�l 
hablar de oscilación. A medida que aumentaron las ventajas 
de los estados basados en texto, las sociedades sin Estado 
pueden haber avanzado hacia la alfabe�zación y la escritura; 
a medida que estas ventajas disminuyeron, los pueblos 
apátridas pueden haber permanecido o se han movido hacia 
tradiciones más exclusivamente orales. 

 

639  Vansina, Oral History as Tradition, 115. Lo que parece discutible como 
cuestión general con este argumento es que un pueblo disperso, marginal, 
descentralizado e igualitario podría tener, por ese motivo, una historia que 
equivalía a un elaborado lamento de derrota, victimización, traiciones y 
migraciones, al igual que muchos pueblos de las montañas. Algunas historias 
nacionales modernas, por ejemplo, las de Irlanda, Polonia, Israel y Armenia, 
toman esencialmente esta forma. 



La relación de un pueblo, un grupo de parentesco y una 
comunidad con su historia es un diagnós�co de su relación 
con la estatalidad. Todos los grupos �enen algún �po de 
historia, alguna historia que se cuentan a sí mismos sobre 
quiénes son y cómo llegaron a estar situados donde están. 
Después de este terreno común, la similitud termina. Es 
probable que los grupos periféricos, acéfalos, acentúen los 
i�nerarios, las derrotas, las migraciones, los paisajes. El 
rango, los orígenes heroicos y las reivindicaciones 
territoriales son, por el contrario, la materia prima de la 
centralización y de la formación de (aspirantes a) Estados. La 
forma que adoptan las tradiciones también varía. Las 
tradiciones escritas �enen un enorme valor instrumental 
para el proceso de centralización y administración polí�ca 
permanente. Las tradiciones orales, por otro lado, �enen 
ventajas sustanciales para los pueblos cuyo bienestar y 
supervivencia dependen de un ajuste veloz a un entorno 
polí�co caprichoso y amenazante. Finalmente, parecería 
haber cierta diferencia en la can�dad de historia que un 
pueblo elige tener. Los Lisu y Karen, por ejemplo, parecen 
preferir viajar ligeros y llevar consigo el menor exceso de 
equipaje histórico posible. Al igual que los capitanes de los 
barcos de vapor, saben por experiencia que no pueden estar 
seguros de cuál podría ser su próximo puerto de escala. 

Los pueblos apátridas suelen ser es�gma�zados por las 
culturas vecinas como “pueblos sin historia”, por carecer de 
la caracterís�ca fundamental de la civilización, a saber, la 



historicidad640. Los cargos son incorrectos por dos mo�vos. 
En primer lugar, la es�gma�zación presupone que sólo la 
historia escrita cuenta como relato de iden�dad y de pasado 
común. En segundo lugar, y más importante, la can�dad de 
historia que �ene un pueblo, lejos de indicar su bajo nivel de 
evolución, es siempre una elección ac�va, que lo posiciona 
frente a sus poderosos vecinos basados en textos. 

  

 

640  Véase, en este contexto, Reinhart Kosseleck, The Practice of 
Conceptual History: Timing, History, Spacing Concepts (Stanford: Stanford 
University Press, 2002), que argumenta que la conciencia de la historia es 
exclusivamente un producto de la Ilustración. 



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

ETNOGÉNESIS 

UN CASO CONSTRUCCIONISTA RADICAL 

 

Ernest Renan tenía razón cuando escribió hace 
más de un siglo: “El olvido, e incluso diría que el 
error histórico, son un factor esencial en la 
creación de una nación, y es así que el progreso 
en los estudios históricos es a menudo un peligro 
para la nacionalidad. “Esa es, creo, una buena 
tarea para los historiadores: ser un peligro para 
los mitos nacionales. 

−Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780 

 



No hay nada más universalmente moderno que 
los proveedores de identidades antiguas. 

−Carlos Rey 

Las Tribus no se encuentran juntas en colonias 
separadas, sino que se mezclan indistintamente. 
Además, entre sus aldeas [Kachin] también se 
encuentran Palaung, “La”, Wa, Chinese y algunos 
Shans. 

−JG Scot, Diccionario geográfico de la Alta Birmania 
 y los estados Shan 

 

 

La incoherencia de la tribu y la etnicidad 

Como cualquier heredero que hubiera adquirido una gran 
propiedad, los británicos procedieron, como en cualquier 
otro lugar, a hacer un inventario de sus nuevas posesiones 
en Birmania. Si el levantamiento catastral fue el instrumento 
para inventariar los bienes inmuebles, el censo fue el 
instrumento para enumerar los pueblos heredados por 
conquista. 

Una vez que llegaron a las colinas, los administradores a 
cargo de los censos de 1911 y posteriores se enfrentaron a 



una complejidad barroca que casi derrotó su manía por el 
orden clasificatorio. ¿Cómo proceder cuando la mayoría de 
las designaciones “tribales” eran exónimos aplicados por 
extraños y no u�lizados en absoluto por las personas así 
designadas? Los dis�ntos forasteros rara vez se ponían de 
acuerdo sobre un término común. Además, tales exónimos 
eran despec�vos (“esclavos”, “comedores de perros”) o 
genéricos en un sen�do geográfico (“gente de la montaña”, 
“gente río arriba”). Tomemos, por ejemplo, los Marus a lo 
largo de la frontera con China en los estados del norte de 
Shan descritos por JG Scot en el Gazetteer of Upper Burma. 
No se llamaban a sí mismos Kachin, ni las “autoridades”, pero 
sus vecinos insis�eron en que sí eran “Kachin”. “Se visten y 
se casan con 'Kachin' [Jingpo], pero su idioma es más cercano 
al birmano que al jingpo”641. ¿Cómo deben nombrarse en el 
censo? 

La operacionalización de “raza” en los censos de 1911 y 
1931 fue, de hecho, lenguaje. Según las teorías lingüís�cas 
de la época, se “aceptaba como dogma que quienes hablan 
una determinada lengua forman una unidad única, definible 
y que esta unidad tenía una cultura par�cular y una historia 
par�cular”642. Con la ecuación de “tribu” o “raza” (los dos se 

 

641  Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, compilado a partir de 
documentos oficiales por J. George Scott, asistido por JP Hardiman, vol. 1, 
parte 1 (Rangún: Imprenta del Gobierno, 1893), 387. 
642  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954), 48. 



usaron indis�ntamente en el censo) y “lengua materna”, la 
diversión acababa de comenzar. Los empadronadores 
tuvieron que señalar con mucho cuidado que la “lengua 
materna” era la lengua “hablada desde la cuna” y podría “no 
ser la lengua hablada ordinariamente en el hogar”; este 
úl�mo debía registrarse como idioma subsidiario. A 
excepción de los birmanos en el centro del Estado de padi 
que generalmente eran monolingües, el bilingüismo entre 
los pueblos minoritarios de las montañas era la regla y no la 
excepción. Aquellos con Karen, Shan u otros idiomas 
�beto−birmanos (no birmanos) como lenguas maternas eran 
�picamente bilingües y, a menudo, trilingües643. La 
complejidad tampoco se disolvió en el nivel microcósmico de 
un solo pueblo. En una sola aldea “Kachin” de apenas 130 
hogares se encontraron no menos de seis “lenguas 
maternas”, aunque los aldeanos usaban el jingpaw como 
lengua franca del malayo o el swahili644. 

La equiparación de la lengua materna con la tribu y la 
historia asume implícitamente que la lengua hablada es el 
hilo constante y estable que une a un pueblo. Y, sin embargo, 
los autores del censo se desviven por señalar la “extrema 
inestabilidad del lenguaje y las dis�nciones raciales en 
Birmania”. En un apéndice exasperado e instruc�vo, por no 

 

643  Censo de la India, 1931, vol. 11, Birmania, parte 1, Informe (Rangoon: 
Government Printing and Stationery, 1933), 173, 196. 
644  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 46. 



decir entretenido, del censo �tulado “Una nota sobre las 
razas indígenas en Birmania”, JH Green va más allá: 

Algunas de las razas o “tribus” de Birmania cambian de 
idioma casi con la misma frecuencia con la que se 
cambian de ropa. Los idiomas se cambian por conquista, 
por absorción, por aislamiento y por la tendencia general 
a adoptar el idioma de un vecino que se considera 
perteneciente a una tribu o raza más poderosa, más 
numerosa o más avanzada... Las razas están cada vez más 
mezcladas, y los hilos son cada vez más di�ciles de 
desenredar. 

La falta de fiabilidad de la prueba de idioma para la raza 
se ha vuelto evidente en este censo645. 

La conclusión, obvia para Edmund Leach, si no para los 
diseñadores del censo, es que los grupos lingüís�cos no se 
establecieron por herencia ni fueron estables a lo largo del 
�empo. Este uso del lenguaje para inferir la historia era, por 
lo tanto, “tontería” y es una conclusión compar�da por la 
mayoría de los que han considerado el tema de cerca646. 

 

645  Censo de la India, 1931, vol. 11, parte 1, 174, y JH Green, “A Note on 
Indigenous Races in Burma”, apéndice C, ibid., 245–47, cita de 245. Green 
continúa sugiriendo medidas corporales e inventarios culturales que, según 
él, ayudaría a establecer “etapas de evolución cultural”. 
646  Leach, Political Systems of Highland Burma, 49. Véase también David 
E. Sopher, The Sea Nomads: A Study Based on the Literature of the Maritime 



Una y otra vez uno se encuentra con la frustración de 
quienes hacen el inventario de los pueblos pero, para su 
consternación, se enfrentan a un aparente desorden. Creían 
que una clasificación ordenada, obje�va y sistemá�ca de las 
tribus requeriría un rasgo o rasgos estables que todos los 
miembros de una tribu compar�eran y que no se 
encontraran fuera de esa tribu. Si la lengua materna no 
cumplía este propósito, resultó que tampoco lo harían la 
mayoría de los otros rasgos. Estaba bastante claro que eran 
“Kachin”, Karen y Chin; lo que no estaba claro era dónde 
empezaba uno y terminaba otro, y si habían sido Kachin, 
Karen y Chin en la generación anterior, lo seguirían siendo en 
la siguiente. 

El gran grupo (7,5 millones solo en China) conocido como 
Miao y los hmong relacionados en Tailandia y Laos presentan 
un ejemplo. Hablan tres idiomas principales, y dentro de 
cada uno de esos idiomas hay dialectos que son 
mutuamente ininteligibles. Más allá de eso, la mayoría de los 
hombres Miao y muchas mujeres Miao pueden hablar tres 
idiomas o más. Hay grupos Miao autoiden�ficados que 
habitan en los valles cul�vando arroz de regadío, y otros en 
al�tudes más altas cul�van quema (opio, maíz, trigo 
sarraceno, avena, papas), forrajean y cazan. Hay miao que 
han adoptado en gran medida la ves�menta, los rituales y el 
idioma chinos y otros en lugares remotos y aislados que, si 

 

Boat People of Southeast Asia, Memoirs of the National Museum, no. 5 
(1965), Government of Singapore, 176–83, para un argumento similar. 



bien aún conservan rasgos a menudo arcaicos de la cultura 
siní�ca, se han mantenido al margen de las prác�cas de las 
�erras bajas. En el nivel micro de un pueblo individual, la 
misma “expansión” cultural es evidente. Los matrimonios 
mixtos entre miao y otros grupos (khmu, lisu, chinos, tai, 
karen, yao, etc.), son extremadamente comunes, al igual que 
la adopción de otros grupos647. Incluso aquellas 
caracterís�cas que muchos Miao creen que los dis�nguen 
culturalmente, como los sacrificios de ganado y los tubos de 
órgano de junco, son de hecho compar�das con otros. Gran 
parte de esta expansión se deriva del hecho de que en partes 
de China, los funcionarios Han usaron el término Miao para 
designar a cualquier grupo que fuera rebelde y se negara a 
someterse a la administración Han. Con el �empo, esta 
denominación, reforzada por las ru�nas estatales de 
administración, se ha mantenido; los “Miao” son a menudo 
aquellas personas llamadas Miao por otros poderosos, es 
decir, por aquellos que pueden en gran medida imponer sus 
categorías. 

 

647  Para este párrafo, me he basado en Norma Diamond, “Defining the 
Miao: Ming, Qing, and Contemporary Views,” en Cultural Encounters on 
China's Ethnic Frontier, ed. Steven Harrell (Seattle: University of 
Washington Press, 1995), 92–116; Nicholas Tapp, The Hmong of China: 
Context, Agency, and the Imaginary (Leiden: Brill, 2003); y Jean Michaud, 
ed., Tiempos turbulentos y pueblos duraderos: minorías montañosas en el 
macizo del sudeste asiático (Richmond, Inglaterra: Curzon, 2000). Nicholas 
Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand 
(Singapur: Oxford Prensa Universitaria, 1990), 169. 



La diversidad de los Karen no es menos desalentadora. 
Ningún rasgo único, como la religión, la ves�menta, los 
rituales funerarios o incluso un lenguaje inteligible 
compar�do, se aplica a todos ellos. Cada una de las 
subdivisiones de Karen también muestra una variedad 
asombrosa. Como señala Mar�n Smith, “el término 'Sgaw 
Karen' podría aplicarse hoy por igual a un graduado de la 
Universidad de Rangún de habla birmana, nacido y criado en 
Bassein en el Delta, y a un analfabeto, animista, miembro de 
una tribu montañesa en la Cordillera de Dawna [cerca de la 
frontera tailandesa] que ni siquiera ha conocido a un 
birmano étnico”648. Las prác�cas karen de adopción y 
matrimonio entre grupos étnicos, aunque tal vez menos 
extendidas que entre los miao o los yao, son bastante 
comunes. Tampoco parece que la “Karenness” sea 
necesariamente una iden�dad étnica exclusiva. En Tailandia, 
al menos, según Charles Keyes, es posible que alguien sea 
“Karen” en un entorno domés�co, de aldea e iglesia y sea 
“tailandés en el mercado, en la polí�ca y en la interacción 
con los tailandeses”. Lo mismo es cierto, cree, para el 
movimiento ru�nario sin fricciones entre las iden�dades 
tailandesa y china, entre tailandesa y khmer, tailandesa y 
laosiana. Karen y muchas otras minorías a menudo parecen 

 

648  Martin Smith, Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity 
(Londres: Zed, 1991), 143. Smith también señala a los karen 
autoidentificados monolingües de habla birmana, plantadores de padi, que 
luchan con la Unión Nacional Karen (KNU) y están presumiblemente 
dispuestos morir en nombre de esta identidad (35). 



ser anfibios étnicos, capaces de pasar entre tales iden�dades 
sin una sensación de conflicto. Al vivir en estrecha simbiosis 
con otro complejo cultural, los anfibios étnicos aprenden, a 
menudo de manera consumada, el desempeño requerido en 
cada entorno. Keyes señala también a los lua/lawa, los que 
se dedican a la tala y la quema y los animistas, que hablan 
una lengua mon−khmer en casa pero que están tan versados 
en el idioma tailandés, las técnicas de cul�vo de las �erras 
bajas y el budismo que pueden conver�rse en tailandeses 
prác�camente de la noche a la mañana cuando se mudan a 
la región del valle. Frente a la plenitud cultural de la 
Karenness, Keyes da el siguiente paso lógico de minimizar la 
importancia de los rasgos culturales compar�dos y declara 
que la etnicidad es un proyecto de creación propia. Como él 
dice, “la iden�dad étnica en sí misma [es decir, su 
afirmación] proporciona la caracterís�ca cultural definitoria 
de los grupos étnicos”. Quienes adoptan esta iden�dad, 
suponiendo que otros karen la acepten, se convierten ipso 
facto en karen649. 

Lo que está claro más allá de toda duda razonable es que 
los deseos de etnicidad basados en rasgos encuentran poca 
atracción en las �erras altas del sudeste asiá�co. Ni siquiera 
el desiderátum de ser montañoso per se y la quema y 
dispersión que lo acompañan son completamente 
sa�sfactorios. La mayoría de los kachin, los miao y los karen, 

 

649  Charles F. Keyes, ed., Adaptación e identidad étnica: los karen en la 
frontera tailandesa con Birmania (Filadelfia: ISHI, 1979), 6, 4. 



es cierto, están asociados con la residencia en las colinas y la 
quema. Muchos de sus rituales se derivan de la “agricultura 
de campos de fuego” y de la caza y la recolección. Pero al 
mismo �empo, un número considerable de personas que se 
iden�fican a sí mismas como kachin, miao y karen han 
llegado a ocupar diferentes nichos de subsistencia, incluido 
el cul�vo de padi irrigado en campos fijos, y han adoptado 
otras caracterís�cas de residencia en las �erras bajas, 
incluido el idioma del núcleo padi. 

Una de las principales razones por las que las 
designaciones de iden�dad étnica o tribal basadas en rasgos 
no logran dar sen�do a las afiliaciones reales es 
precisamente que los propios grupos montañeses, como 
sistemas de mano de obra, absorbieron a todo el que 
pudieron. Esta capacidad de absorción condujo a una gran 
diversidad cultural dentro de las sociedades de las 
montañas. La adopción de recién llegados, la rápida 
movilidad social de los cau�vos y la pres�digitación 
genealógica fomentaron sistemas de colinas culturalmente 
adaptables. Incluso el sistema de linaje segmentario 
clasificado presumiblemente dis�n�vo de los kachin, lejos de 
ser rígido, se implementó para incorporar a los vecinos lisu y 
chinos. Fue, como ha argumentado François Robinne, un 
ejemplo sorprendente de inclusión pluriétnica650. 

 

650  François Robinne, “Espacio social transétnico de clanes y linajes: una 
discusión sobre el concepto de lenguaje ritual común de Leach”, en 
Dinámica social en las tierras altas del sudeste asiático: reconsideración de 



El fracaso de cualquier rasgo o complejo de rasgos para 
trazar un límite claro alrededor de una “tribu” se refleja en 
el desconcierto de aquellos cuyo trabajo era crear una 
clasificación linneana de pueblos. Así, se podría escribir 
sobre la lucha de los funcionarios coloniales, confrontados 
con la diversidad de las colinas de Naga (ahora en la frontera 
entre Birmania e India), “para dar sen�do al caos etnográfico 
que percibían a su alrededor: cientos, si no miles, de 
pequeños pueblos parecían ser algo similares entre sí pero 
también muy diferentes, de ninguna manera compar�endo 
siempre sus costumbres, sistema polí�co, arte o incluso 
idioma”651. La confusión fue genuina y de cuatro cañones. En 
primer lugar, era probable que cualquier rasgo par�cular 
fuera un gradiente y, en ocasiones, un con�nuum de un 
pueblo o grupo a otro. A falta de cambios bruscos y 
discon�nuos en el ritual, la ves�menta, los es�los de 

 

los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania por ER Leach, ed. 
François Robinne y Mandy Sadan (Ámsterdam: Brill, 2008), 283–97. Esto 
plantea la cuestión de los límites de absorción. Siempre que aquellos que son 
absorbidos en cualquier momento sean solo una pequeña proporción de la 
sociedad "receptora", uno imagina un proceso bastante fluido. En el caso de 
un gran pulso de inmigrantes que llegan en masa tras una guerra o una 
hambruna, uno se imagina que el grupo bien podría mantener su carácter 
distintivo. Este parece ser el caso de los Intha que viven en el lago Inlay en 
los estados de Shan, quienes, según cuenta la leyenda, eran desertores 
militares que se unieron en grandes cantidades desde el sur. 
651  Sanjib Baruah, "Confronting Constructionism: Ending India's Naga 
War", Journal of Peace Research 40 (2003): 321–38, cita de 324, citando a 
Julian Jacobs et al., The Nagas: The Hill People of Northeast India: Society, 
Culture, y Colonial Encounter (Londres: Thames and Hudson, 2003), 23. 



construcción o incluso el idioma, cualquier línea de 
demarcación era arbitraria. En segundo lugar, si uno trazaba 
me�culosamente pequeñas variaciones y luego intentaba, 
concienzudamente, jus�ficar un límite de rasgo par�cular, 
surgía otro problema casi insuperable. Los límites de los 
rasgos A, B y C no coincidían entre sí; cada uno produjo una 
línea diferente de demarcación, una clasificación diferente 
de “etnias”. La tercera y fatal dificultad era que era 
improbable que tales etnias mapeadas por rasgos 
coincidieran con los entendimientos fenomenológicos de los 
pueblos tribales cuyo modo de vida estaba siendo mapeado. 
El mapa de los etnógrafos coloniales decía que eran A, pero 
ellos decían que eran B y siempre lo habían sido. ¿Cómo 
podría eso no importar? Y si el ejercicio de clasificación 
sobrevivió de algún modo a estos embates, una cuarta 
dificultad, el �empo, sería seguramente el golpe de gracia. 
Aquellos con algún sen�do de cambio histórico entendieron 
que en términos de rasgos o en términos de 
autoiden�ficación, los A habían sido, no hace mucho �empo, 
B y parecían, alarmantemente, en camino de conver�rse en 
C. ¿Cómo podría un grupo étnico, una tribu, ser tan 
radicalmente inestable en el �empo y seguir siendo un 
pueblo? 

El flujo radical de iden�dad debería, en un sen�do, causar 
poca sorpresa. Zomia es y ha sido lo que podría llamarse una 
“zona de fractura” al igual que el Cáucaso y los Balcanes. Ha 
estado poblada durante dos milenios al menos por oleada 



tras oleada de personas en re�rada y huida de los núcleos 
estatales: de invasiones, redadas de esclavos, epidemias y 
corvée. Allí, en esta zona de refugio, se integraron una 
población serrana ubicada en un marco geográfico de tal 
agreste y rela�vo aislamiento que favoreció la deriva de 
dialectos, costumbres e iden�dades. La gran variedad de 
técnicas de subsistencia, ligadas en gran parte a la al�tud, no 
hizo más que fomentar esta diversidad. Agregue a esto el 
intercambio de poblaciones dentro de las colinas mediante 
la esclavitud, las incursiones, los matrimonios mixtos y la 
adopción, y la complejidad de las iden�dades se complica, lo 
que ayuda a explicar el patrón de colcha loca que 
encontraron los colonizadores. La conclusión a la que 
llegaron Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, al contemplar un 
flujo análogo en la península de Malaca, se aplica igualmente 
a Zomia: “El intercambio de genes, ideas y lenguajes ha sido 
tan intenso y mul�direccional que hace inú�l cualquier 
intento de delinear los diversos 'pueblos' en términos de 
conjuntos completamente dis�n�vos de rasgos geográficos, 
lingüís�cos, biológicos o histórico−culturales”652. Este 
socavamiento radical parecería dejarnos en un callejón sin 
salida. Claramente, no existe tal cosa como una “tribu” en el 
sen�do fuerte de la palabra, ninguna fórmula genealógica, 
gené�ca, lingüís�ca o cultural obje�va que dis�nguirá 
inequívocamente a una “tribu” de otra. Pero, bien 

 

652  Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, eds., Tribal Communities in the 
Malay World: Historical, Cultural, and Social Perspectives (Singapur: 
Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, 2002), 21. 



podríamos preguntar, ¿quién está confundido? El historiador 
y el etnógrafo colonial podrían estar desconcertados. Las 
aldeas mixtas en el norte de Birmania eran “anatema para 
los funcionarios burocrá�cos ordenados” que, hasta el 
úl�mo momento del gobierno imperial, todavía intentaban 
en vano trazar líneas administra�vas entre los kachin y los 
shan653. Pero la gente de la montaña no se confundió; ¡no 
tenían ninguna duda de quiénes eran y quiénes no eran! Al 
no compar�r la manía del inves�gador o del administrador 
por categorías mutuamente excluyentes y exhaus�vas, la 
gente de la montaña no se paralizó por iden�dades plurales 
y variables en el �empo. Al contrario, como veremos, la 
ambigüedad y porosidad de las iden�dades fue y es, para 
ellas, un recurso polí�co. 

Hay, por supuesto, “tribus” en la experiencia vivida de los 
pueblos de las montañas. Los autoiden�ficados Karen, 
Kachin, Hmong y otros han luchado y muerto por 
iden�dades que muchos creen que �enen una historia 
profunda y con�nua, una creencia que probablemente no 
resis�ría un escru�nio crí�co. Tales iden�dades poderosas 

 

653  Leach, Political Systems of Highland Burma, 244. JG Scott, cuando 
negociaba la frontera con los funcionarios chinos a principios de siglo, estaba 
tratando de desenredar a las tribus. “Salí con el general Liu para arreglar la 
línea a través de la llanura. No se pudo encontrar una línea que dividiera el 
cultivo de Kachin y Shan. Los diferentes campos estaban tan completamente 
mezclados como los bloques en la caja de juguetes de letras del 
rompecabezas de un niño”. GE Mitton [Lady Scott], Scott of the Shan Hills: 
Orders and Impressions (Londres: John Murray, 1936), 262. 



son, en este sen�do, no menos fic�cias y construidas que la 
mayoría de las iden�dades nacionales en el mundo 
moderno. 

La única alterna�va analí�ca viable es tomar tales 
autoiden�ficaciones como nuestro punto de par�da. Como 
se propuso hace casi cuarenta años, debemos tratar las 
divisiones tribales como “de origen esencialmente polí�co”. 
La iden�dad étnica en esta lectura es un proyecto polí�co. 
Cuando, como señaló Michael Moerman, los pueblos de las 
montañas de Tailandia como Karen, Tai, Lawa, Palaung y T'in 
se encuentran en una situación ecológica que les permite 
elegir “entre las principales bases y símbolos de la etnicidad 
[como] la religión y el �po de la agricultura, así como entre 
emblemas como el dialecto, la dieta y la ves�menta”, la 
pregunta clave se convierte en qué cálculos gobiernan esa 
elección654. 

La perspec�va adoptada y elaborada aquí es 
construccionista radical: que las iden�dades étnicas en las 
colinas están polí�camente elaboradas y diseñadas para 
posicionar a un grupo frente a otros en competencia por el 
poder y los recursos. En un mundo repleto de otros actores, 
la mayoría de los cuales, como los estados modernos, son 
más poderosos que ellos, su libertad de invención se ve 

 

654  Michael Moerman, “Ethnic Identity in a Complex Civilization: Who 
Are the Lue”, American Anthropologist 67 (1965): 1215–30, citas de 1219, 
1223. 



severamente restringida. Crean iden�dades, pero no en 
circunstancias de su propia elección, parafraseando a Marx. 
El posicionamiento en cues�ón es ante todo un 
posicionamiento frente al Estado de las �erras bajas y otros 
pueblos de las montañas. Esa es la función de las iden�dades 
montañesas. Aquellos que, durante muchos siglos, 
emigraron a Zomia, en efecto, se negaron a asimilarse a los 
estados de las �erras bajas como campesinos. Al llegar a los 
cerros, se unieron a una población que nunca se había 
incorporado a un Estado de �erras bajas o que lo había 
dejado hace mucho �empo. La elección básica era entre la 
apatridia y la incorporación. Dentro de cada una de estas 
opciones había, por supuesto, varias variaciones calibradas 
posibles. Esta perspec�va ha sido persuasivamente 
ar�culada por Hjorleifur Jonsson, quien, en su importante 
estudio del Mien en el norte de Tailandia, relata “cómo la 
gente se ha movido entre las categorías de sujetos estatales 
y no sujetos clientes en el bosque, así como de ser habitantes 
autónomos de las �erras altas que se dividen en dos 
direcciones sociales, algunos se convierten en clientes del 
Estado y otros abandonan la vida del pueblo para buscar 
comida en pequeños grupos. Esto se relaciona con el caso 
general de un paisaje social cambiante, y cómo las personas 
se mueven entre categorías estructurales, dentro y fuera de 
relaciones par�culares, reformulando repe�damente los 
parámetros de sus iden�dades, comunidades e historias”655. 

 

655  Hjorleifur Jonsson, “Paisaje social cambiante: comunidades e historias 
de las tierras altas de Mien (Yao) en entornos de clientes estatales”, Ph.D. 



Desde este punto de vista, lo que los administradores 
imperiales y los censistas vieron como una confusión 
exasperante podría verse más apropiadamente como 
evidencia de cómo las ru�nas de subsistencia, las estructuras 
sociales y las iden�dades podrían desplegarse para expresar 
una “posicionalidad” frente a los principales Estados de las 
�erras bajas.  

La iden�dad étnica y “tribal”, en el siglo XIX y gran parte del 
XX, se ha asociado con el nacionalismo y la aspiración, a 
menudo frustrada, a la condición de Estado. Y hoy, la 
absoluta hegemonía ins�tucional del Estado−nación como 
unidad polí�ca ha alentado a muchos grupos étnicos en 
Zomia a aspirar a su propio Estado−nación. Pero lo que es 
novedoso y notable para la mayor parte de esta larga historia 
en las colinas es que las iden�dades étnicas y tribales se han 
puesto al servicio no solo de la autonomía sino también de 
la apatridia. La paradoja del “nacionalismo an�estatal”, si se 
le puede llamar así, generalmente se pasa por alto. Pero 
debe haber sido una base muy común, quizás la más común, 
para la iden�dad hasta, digamos, el siglo XIX, cuando, por 
primera vez, una vida fuera del Estado llegó a parecer 
irremediablemente utópica. EJ Hobsbawm, en su perspicaz 
estudio del nacionalismo, tomó nota de estas importantes 
excepciones: “Incluso se podría argumentar que los pueblos 

 

diss., Cornell University, 1996, 44, publicado posteriormente como Mien 
Relations: Mountain People and State Control in Thailand (Ithaca: Cornell 
University Press, 2005). 



con el sen�do más poderoso y duradero de lo que podría 
llamarse etnicidad 'tribal' no solo resis�eron la imposición 
del Estado moderno, nacional o de otro �po, pero muy 
comúnmente cualquier Estado: como ates�guan los 
hablantes de pashtún en Afganistán y sus alrededores, los 
montañeses escoceses anteriores a 1745, los bereberes del 
Atlas y otros que vendrán fácilmente a la mente”656. 

Los otros más significa�vos que deberían venir fácilmente 
a la mente son, por supuesto, los innumerables pueblos de 
las colinas de Zomia que han estado evitando los estados 
durante más de un milenio. Tal vez sea porque han luchado 
y huido bajo tantos nombres, en tantos lugares y contra 
tantos estados, tradicionales, coloniales y modernos, que su 
lucha careció de la única bandera que la habría iden�ficado 
fácilmente. 

 

 
 

La construcción del Estado como reunión cosmopolita 

Los fundadores del primer Estado padi tuvieron que reunir 
a sus súbditos entre poblaciones hasta entonces apátridas. Y 
cuando, como sucedió con tanta frecuencia, un Estado se 

 

656  EJ Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, 2ª ed. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 64. 



desintegró, los creadores de Estado posteriores tuvieron que 
volver a reunir sujetos de entre los fragmentos disponibles 
atacando otros estados o incorporando pueblos montañeses 
sin Estado. Las teorías anteriores de migración de “ola” 
suponían que un gran número de birmanos y tais descendían 
desde el norte hacia las mesetas aluviales aptas para el arroz 
irrigado y derrotaban o ahuyentaban a los habitantes 
anteriores. Este punto de vista, ahora desacreditado por falta 
de evidencia, asumía implícitamente que los birmanos y los 
tais llegaron como sociedades enteras, gobernantes y 
súbditos, para establecerse como conquistadores. Ahora 
parece mucho más plausible que los birmanos y los tai que 
aparecieron fueran una especie de élite pionera militar y 
polí�camente hábil con las habilidades para organizar y 
dominar un núcleo padi. Sus súbditos, según esta lectura, 
fueron recogidos de las colinas sin Estado circundantes y 
conver�dos en el nodo de poder que hemos llamado Estado 
padi. Siempre que tengamos una visión a largo plazo, 
entonces, la mayoría de las personas hoy conocidas como 
shan son ex habitantes de las montañas que, con el �empo, 
se han incorporado por completo a la polí�ca del valle Shan. 
La mayoría de los que aparecen hoy como birmanos son 
descendientes, recientes o lejanos, de poblaciones no 
birmanas tanto de colinas como de valles (Shan, Kachin, 
Mon, Khmer, Pyu, Chin, Karen, etc.). La mayoría de los 
tailandeses son, de la misma manera, ex habitantes de las 
colinas y, a largo plazo, la creación de la “Hanness” en sí 
misma debería verse como la reunión estatal más exitosa a 



largo plazo de todos los �empos. La necesidad temprana de 
mano de obra era tal que ninguno de estos estados podía 
darse el lujo de ser demasiado par�cular sobre el origen de 
sus súbditos. 

El modelo más cuidadosamente observado y elaborado de 
tal reunión nos llega de los estudios del centro de comercio 
marí�mo malayo, el negeri, en gran parte porque los 
europeos lo han estado describiendo desde antes del siglo 
XVI. Diseñado como un sistema de gobierno “inters�cial” 
para mediar entre los recolectores de colinas y el comercio 
internacional, y para defender su ubicación estratégica, los 
negeri acumularon mano de obra tanto por la fuerza como 
por la atracción de ganancias comerciales. Sus expediciones 
de esclavos por agua lanzaron una amplia red, y los cau�vos 
así reunidos fueron incorporados a los negeri. La fórmula 
para la plena incorporación era mínima: conver�rse en 
criado de un jefe malayo, profesar el islam y hablar malayo, 
la lingua franca del comercio en el archipiélago. Un negeri 
era menos una etnicidad que una fórmula polí�ca para ser 
miembro de la comunidad polí�ca. Como resultado de los 
caprichos del comercio y las incursiones, cada negeri 
comerciante malayo adquirió una complexión cultural 
diferente según la mezcla de pueblos que había incorporado 
a lo largo del �empo: minangkabau, batak, bugis, 
comerciantes de Aceh, javanés, indio y árabe, etc. En su 
momento de mayor éxito, un negeri como Melaka se 
conver�ría en un imán para los comerciantes de lugares 



lejanos, rivalizando con Venecia. Sin embargo, su radical 
dependencia del fluctuante comercio exterior hizo del negeri 
un asunto muy frágil. 

El pequeño Tai o Shan muang, aunque algo menos 
vulnerable a las oscilaciones radicales en el comercio de 
fortunas, se parecía al negeri en muchos aspectos657. Estaba 
en constante competencia con sus vecinos y estados más 
grandes por la mano de obra. También capturó o admi�ó a 
sus súbditos sin tener en cuenta sus antecedentes. También 
estaba muy estra�ficado pero abierto a una rápida movilidad 
social. Los términos de la membresía completa eran la 
profesión del budismo theravada, otra religión universal, el 
cul�vo de padi, la lealtad a un señor Tai y la capacidad de 
hablar el idioma local Tai. 

Los pequeños estados de Tai y Shan se extendieron desde 
el norte de Vietnam a través de Zomia hasta el noreste de la 
India. Debido a que eran tan numerosos y tan pequeños, 
representan un laboratorio muy observado para muchos 
procesos de estados padi que también han operado 
históricamente en los estados birmano, tailandés (¡el más 
exitoso de los estados tai!) e incluso en los estados han. 

 

657  Aquí, el Tai muang, o pequeño estado, con su inevitable núcleo padi, 
debe distinguirse de los muchos llamados Tai de las tierras altas o “tribales”, 
que bien pueden ser budistas pero que son pueblos de las montañas en gran 
parte fuera de las estructuras estatales. 



Es raro que un historiador o un etnógrafo no haya 
comentado el grado en que muchos −en algunos casos la 
mayoría− de los plebeyos tai y shan eran, como dice Leach, 
“descendientes de las tribus de las montañas que en el 
pasado reciente han sido asimilados a la comunidad 
sofis�cada de las formas de la cultura budista−shan”658. 
Georges Condominas se hizo eco mucho más tarde de la 
opinión de que “especialmente en los estados Shan y otros 
principados Tay [Tai], la mayor parte de la población 
permaneció compuesta por personas que no eran Tay”659. 
De acuerdo con la apertura del muang, los no tai que vivían 
allí podían usar su propio idioma además del tai y seguir sus 
propias costumbres. 

La combinación de esclavitud y movilidad social fluida, y la 
alquimia con la que los ex habitantes de las montañas se 
convir�eron en pobladores de valle Shan o Tai (o birmano o 
tailandés), fue tal que los historiadores han tenido cuidado 
de dis�nguir estas formas de esclavitud de las de sus 

 

658  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 32. 
659  Georges Condominas, From Lawa to Mon, from Sad'to Thai: Aspectos 
históricos y antropológicos de los espacios sociales del sudeste asiático, trad. 
Stephanie Anderson et al., un artículo ocasional de antropología en 
asociación con el proyecto Thai−Yunnan, Escuela de Investigación de 
Estudios del Pacífico (Canberra: Universidad Nacional de Australia, 1990), 
41. 



contrapartes del Nuevo Mundo660. Leach describe un 
proceso �pico de entrada a través de la esclavitud. Los 
kachin, como individuos o como grupos, entran al servicio de 
los shan como trabajadores o soldados y, a cambio, 
adquieren esposas shan. Al asentarse en el valle y adoptar 
los rituales del nuevo lugar (los espíritus guardianes locales 
o nats de su esposa Shan), rompe su vínculo con sus 
parientes Kachin y entra en el sistema Shan de estra�ficación 
en la parte inferior. Los términos shan para kachin en general 
incorporaron un prefijo (kha) que significa siervo, y Leach 
es�ma que “casi todos los shan de clase baja” en el área de 
Kachin Hills eran “de origen esclavo [cau�vo] o plebeyo 
kachin”661. Observando durante un período de �empo un 
poco más largo, Condominas muestra que los ex montañeses 
que ingresaban al sistema Tai como esclavos se convir�eron, 
en poco �empo, en plebeyos con otros Tai. Y si, en el curso 
de una lucha por el poder, uno de ellos lograba hacerse con 
un puesto de la jerarquía, se le daba un nombre noble de Tai 
y se reelaboraba su genealogía para alinear su origen con su 
poder662. Entonces, a pesar de un dicho Tai que declara que 
“un Kha [siervo] es tan diferente de un mono como un Tai es 
de un Kha”, las fórmulas para la ciudadanía en esta polí�ca 

 

660  Para obtener la mejor encuesta y análisis, consulte Anthony Reid, ed., 
Slavery, Bondage, and Dependency in Southeast Asia (Nueva York: St. 
Martin's, 1983). 
661  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 221–22. 
662  Condominas, From Lawa to Mon, 69–72. 



intensamente compe��va evitaban prác�cas que alejarían a 
su población. 

Pero la prác�ca generalizada de las incursiones y la 
esclavitud podría conducir a una transformación más rápida 
de la forma de gobierno. Un visitante de Chiang Mai en 1836 
describió a un jefe Shan que tenía vein�ocho esposas, todas 
tomadas como cau�vas, mientras que sus subordinados 
también se habían apoderado de mujeres. Con la mayoría de 
esposas de origen extranjero, JG Scot informa que “los 
rasgos �sicos de los habitantes de una localidad pueden 
cambiar por completo en un par de generaciones, y el idioma 
también, para que las madres enseñen a los hijos”. Añade 
que durante años ha sido costumbre Shan que los jefes Shan 
tengan “esposas chinas, birmanas, karen y kachin, a veces 
capturadas, a veces compradas, a veces recibidas como 
regalo. Ocasionalmente, el tema de tales uniones tomó 
poder, con el resultado de que a menudo un Sawbwa es de 
una raza diferente a la del grueso de sus súbditos”663. 

Otra ruta hacia la “Shanness” o “Tainess”, es decir, hacia la 
jerarquía y el Estado, tenía una cualidad más amplia. Esto era 
para que un jefe Kachin exitoso transformara su reino 
igualitario más “de rango abierto” en un pequeño reino al 
es�lo Shan. Gran parte del trabajo clásico de Leach está 

 

663  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, pág. 
478. Muchos de estos matrimonios también representaban alianzas que 
ayudaban a proteger al gobernante de sus rivales principescos. 



dedicado a este tema. Por lo general, la estrategia 
involucraba a un poderoso jefe Kachin que tomaba una 
esposa de un linaje aristocrá�co Shan. Este matrimonio, si 
bien transformó al jefe Kachin de la noche a la mañana en un 
príncipe Shan, al mismo �empo le prohibía con�nuar dando 
esposas a los linajes Kachin sin perjudicar su condición de 
príncipe Shan. El efecto fue evitar que los linajes de sus 
compatriotas Kachin alcanzaran el estatus contrayendo 
matrimonios (principalmente) con su linaje. Sus seguidores  
Kachin entonces tuvieron que elegir entre aceptar la 
transformación y, de hecho, conver�rse en plebeyos de 
Shan; rebelarse y matar o expulsar al jefe; o marcharse y 
fundar una nueva comunidad. Es esta lógica la que Leach 
traza tan brillantemente664. Dondequiera que un jefe Kachin 
se encontraba en condiciones de cobrar tributos 
regularmente de los comerciantes y los habitantes de las 
�erras bajas, inevitablemente intentaba erigirse en un 
pequeño Shan Sawbwa, no siempre con éxito. 

 

664  Leach, Sistemas políticos de las tierras altas de Birmania, capítulo 7, 
213–26. Pero véase también, para una transformación similar de Lisu a Shan, 
E. Paul Durrenberger, "Lisu Ritual, Economics, and Ideology", en Ritual, 
Power, and Economy: Upland−Lowland Contrasts in Mainland Southeast 
Asia, ed. Susan D. Russell, Serie de monografías sobre el sudeste asiático, 
Northern Illinois University, artículo ocasional núm. 14 (1989), 63–120; y 
para un análisis más formal basado en la economía política, véase Jonathan 
Friedman, “Tribes, States, and Transformations,” en Marxist Analyses and 
Social Anthropology, ed. Maurice Bloch (Nueva York: Wiley, 1975), 161–
200. 



Este proceso de creación de pequeños estados, de 
conver�r a la gente de la montaña en gente del valle, podría, 
parece ser claro, rever�rse con la misma facilidad. Los 
pequeños estados de Tai/Shan eran al menos tan vulnerables 
como los estados padi más grandes a las fuerzas en 
descomposición de la invasión, el hambre, el gobierno 
�ránico, las incursiones y las guerras civiles de sucesión. 
¿Qué pasaba con la población dispersa de un pequeño 
estado Shan colapsado? Muchos, al parecer por la evidencia, 
pueden haberse mudado a estados Shan más hospitalarios a 
una distancia sorprendente. Muchos otros, quizás 
especialmente los “recientemente” ex−Kachin y ex−Lisu, 
deben haber regresado a las montañas, reanudado la quema 
y readopción de sus iden�dades anteriores. Esta habría sido 
una opción rela�vamente fácil y familiar y no les habría 
impedido regresar al núcleo de padi cuando fuera seguro 
hacerlo. Tiene sen�do ver esta transformación étnica, al 
menos antes del siglo XX, como una calle de doble sen�do y 
las iden�dades étnicas como duales o anfibias. 

Para una gran can�dad de habitantes de las montañas del 
sudeste asiá�co, la iden�dad estatal de las �erras bajas más 
cercana era la Tai muang, una versión de “iglesia baja” de los 
modelos más distantes y “altos” disponibles en las cortes 
han, birmana y tailandesa. Un Estado del valle exitoso 
atraería a Kachin, Lisu, Akha, Wa, Khmu, Lue, Mien y muchos 
otros pueblos de las montañas a una nueva iden�dad que, 
uno sospecha, era menos defini�va o permanente que 



conver�rse en súbdito de un reino mucho más grande. Para 
algunos grupos étnicos, ubicados en los inters�cios de dos o 
más estados padi, hubo más riesgos y más opciones. Esta 
parece haber sido la situación de los karen, especialmente 
de los pwo karen, ubicados entre los estados de Mon, 
Burman y Thai padi. Gran parte de la población birmana de 
la parte baja de Birmania era sin duda de origen mon o 
karen, y se ha presentado un caso convincente de que los 
karen están cultural y estratégicamente posicionados en el 
medio entre estos tres estados del valle, capaces, con poca 
fricción, de moverse entre una iden�dad y otra665. Los karen 
se han aprovechado de esta posición intermedia y han 
sufrido gravemente por ello. Si bien se han jactado de su 
papel como agentes y representantes de la corte tailandesa 
exigiendo tributos de otros pueblos de las montañas en 
términos elegíacos: “Nuestra administración era tan 
opresiva y los impuestos tan pesados que los mechones de 
las cestas que transportaban sonaban como cuerdas de 
guitarra cuando la gente traía su tributo”, fueron los 
primeros en pagar un alto precio como presuntos miembros 
de la “quinta columna” tailandesa durante las devastadoras 
invasiones birmanas de Siam666. 

 

665  Véase, por ejemplo, David Marlowe, “In the Mosaic: The Cognitive 
and Structural Aspects of Karen−Other Relations”, en Keyes, Ethnic 
Adaptation and Identity, 165–214, y Peter Kunstadter, “Ethnic Groups, 
Categories, and Identities: Karen en el norte de Tailandia”, ibíd., 119–63. 
666  Kunstadter, “Grupos étnicos, categorías e identidades”, 162. 



Si, como parece evidente, los límites de los grupos son 
porosos y las iden�dades flexibles, esperaríamos que 
cambiaran con el �empo a medida que una iden�dad se 
volviera cada vez más o menos ventajosa. Tal parece 
claramente haber sido el caso recientemente con los 
Zhuang, un grupo de habla tai y, hoy en día, uno de los 
grupos minoritarios oficiales más grandes de China. Tal vez 
empujados, como otros grupos, hacia las colinas del suroeste 
de China por la expansión Han, los Zhuang se consideraban 
a sí mismos un pueblo del valle como otros Tai. Se asentaron 
en al�tudes generalmente más bajas por debajo de los Yi, 
Miao y Yao. Llegaron a ocupar, o mejor dicho, a crear, un 
nicho cultural intermedio entre los Han y los montañeses por 
encima de ellos. El dicho era: “Los Miao viven en la cima de 
la montaña; el Zhuang en la cabecera del río y los Han en la 
cabecera de la calle”667. Con el �empo, los hasta ahora 
es�gma�zados Zhuang inventaron un origen Han mí�co para 
sí mismos y, de hecho, “jugaron a ser Han” para las minorías 
por encima de ellos. Sin embargo, la nueva delimitación de 
nacionalidades del gobierno según los criterios estalinistas 
los iden�ficó, principalmente por mo�vos de lenguaje, como 
“Zhuang”. Esto pareció al principio una nueva 
es�gma�zación, y la mayoría de los Zhuang puta�vos se 
resis�eron a la clasificación, afirmando en cambio que eran 
“Han que pueden hablar el idioma Zhuang”. En el censo de 
1953, la mayoría de los hablantes de Zhuang no se 

 

667  Katherine Palmer Kaup, Creando el Zhuang: Política Étnica en China 
(Boulder: Lynne Rienner, 2000), 45. 



iden�ficaron a sí mismos como Zhuang. El par�do creó los 
distritos administra�vos de Zhuang a pesar de los 
entendimientos populares y vernáculos en desacuerdo con 
sus categorías. 

Sin embargo, bajo la nueva polí�ca de minorías, hubo 
nuevas ventajas sustanciales para una iden�dad “Zhuang”: 
nuevos puestos polí�cos y administra�vos, acceso 
preferencial a escuelas técnicas y educación superior, y 
exención de la polí�ca de “hijo único”. De repente, el valor 
en efec�vo de una iden�dad Zhuang oficial se disparó hasta 
el punto en que compensó con creces el posible es�gma, y 
la nueva iden�dad se afianzó. Los “Zhuang−Han”, por 
supuesto, seguían siendo, en un sen�do vernáculo, 
Zhuang−and−Han, pero un lado de su iden�dad con cara de 
Jano, el lado oficial, se había vuelto más valioso. La nueva 
dispensación revir�ó lo que aparentemente había sido un 
proceso de sinización gradual del “Zhuang”. 

Ver el crecimiento de los estados del valle como el 
producto de ciertas técnicas de reunión cosmopolita, 
algunas más coerci�vas y otras menos, es descentrador. 
Sirve para corregir la comprensión más étnica de la creación 
del Estado que caracterizó tanto a la historiogra�a temprana 
como a las historias nacionalistas modernas. La cultura shan, 
concluyó Leach, “no debe considerarse como un complejo 
importado al área ya hecho desde algún lugar externo, como 
parecen haber supuesto la mayoría de las autoridades. Es un 
crecimiento indígena resultante de la interacción económica 



de colonias militares a pequeña escala con una población 
indígena de las montañas durante un largo período”668. Lo 
mismo podría decirse de los estados precoloniales birmano 
y siamés en su momento más exitoso. Cada uno era una 
fórmula polí�ca eficaz para reunir y mantener poblaciones 
de diversos orígenes lingüís�cos y culturales en el núcleo del 
padi, para crear una fuerza produc�va concentrada 
adecuada para la construcción del Estado. Como se sugirió 
anteriormente, los birmanos y los siameses fueron para las 
numerosas y variadas poblaciones que incorporaron como 
las dos mil familias conquistadoras normandas lo fueron 
para los pueblos indígenas de Gran Bretaña. 

Las polí�cas birmanas y tailandesas son, entonces, mejor 
vistas como recetas para la construcción del Estado que 
como proyectos étnicos. En primer lugar, parece que no 
hubo invasiones masivas al por mayor desde el norte que 
eliminaran o reemplazaran a los habitantes anteriores. En 
segundo lugar, si entrecerramos los ojos un poco en los 
fundamentos culturales del Estado padi precolonial, �enen 
más sen�do como marcos para el espacio estatal que como 
marcadores étnicos. La piedra angular, por supuesto, es la 
técnica del cul�vo de arroz de regadío que hace posible un 
núcleo de padi en primer lugar. Sin embargo, no era una 
técnica exclusiva de los birmanos y los tai, ya que había sido 
la base de las cortes khmer, pyu y mon con anterioridad. La 
cosmología y la arquitectura del centro de la corte índica es, 

 

668  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 39. 



por así decirlo, la superestructura ideológica de la 
monarquía divina y fue adaptada para ese propósito. El 
budismo theravada, otra importación, sirvió como un 
dominio universal para reunir “deidades y espíritus étnicos” 
bajo una nueva potencia hegemónica, de forma similar a 
como los súbditos del Estado padi se reunían alrededor de la 
corte. Los espíritus locales (nat, phi) fueron acomodados 
como deidades subsidiarias tanto como el catolicismo 
acomodó a las deidades paganas bajo la rúbrica de los 
santos. Incluso las lenguas de los constructores del Estado, 
birmano y tailandés, estaban, en su forma escrita (del 
sánscrito a través del pali), vinculadas a la cosmología 
legi�madora del budismo y el Estado índico. Mucho de lo 
que pasa como la par�cularidad étnica y el carácter dis�n�vo 
de las culturas shan, birmana y tailandesa está 
estrechamente ligado a los disposi�vos básicos para la 
construcción del Estado. Dicho de otra manera, la 
“estatalidad” está integrada en los cimientos de la etnicidad. 
Recíprocamente, en la visión shan, birmana y tailandesa, 
gran parte de la etnicidad de esas poblaciones en las colinas, 
aquellos que aún no han sido reunidos, consiste 
precisamente en su apatridia. 

 

 

 



Los valles se aplanan 

La gran dis�nción, culturalmente, entre los reinos del valle 
y las colinas es la llama�va uniformidad de la sociedad del 
valle religiosa, lingüís�ca y, con el �empo, también étnica. Si 
bien el proceso histórico de recolección fue una empresa 
cosmopolita, la población así reunida llegó a compar�r un 
conjunto de prác�cas e ins�tuciones culturales comunes. 
Uno podía viajar cientos de millas dentro del Estado padi y 
aun así encontrar prác�cas religiosas, arquitectura, 
estructuras de clase, formas de gobierno, ves�menta, idioma 
y rituales que eran sorprendentemente similares de un 
extremo al otro. Por el contrario, viajar incluso una distancia 
corta en las colinas lo expondría a uno a una colcha loca de 
idiomas, rituales e iden�dades. Los sistemas de los valles, en 
palabras de Hjorleifur Jonsson, son centrípetos, mientras 
que los sistemas de colinas son centrífugos. Este “fuerte 
contraste entre las áreas más bien uniformes de las �erras 
bajas y la variedad desconcertante de las áreas de las �erras 
altas” no es, insiste, el resultado de diferentes migraciones, 
sino más bien los resultados sociales sistemá�camente 
diferentes de las tendencias centrípetas de los sistemas de 
rango cerrado, por un lado y las tendencias centrífugas de 
los sistemas de rango abierto por el otro669. 

Esta dis�nción cultural no solo separa las colinas de los 
grandes reinos del valle de los birmanos, tailandeses, han y 

 

669  Jonsson, “Paisaje social cambiante”, 218. 



vietnamitas; es igual de notable en el contraste entre los 
pequeños estados de Shan y sus vecinos montañosos. Leach 
destacó esta discrepancia medio siglo antes y señaló la causa 
probable: 

La gente de las colinas que es vecina de los shan es 
asombrosamente variada en su cultura; los shan, 
teniendo en cuenta su amplia dispersión y su forma 
dispersa de asentamiento, son asombrosamente 
uniformes. Mi argumento es que esta uniformidad de la 
cultura shan está correlacionada con una uniformidad de 
la organización polí�ca shan que, a su vez, está 
determinada en gran medida por los hechos económicos 
especiales de la situación shan. Mi suposición histórica es 
que los shan del valle han estado asimilando a sus 
vecinos de las colinas en todas partes, durante los siglos 
pasados, pero los factores económicos invariables en la 
situación han significado que el patrón de asimilación ha 
sido muy similar en todas partes. La propia cultura Shan 
se ha modificado rela�vamente poco670. 

La uniformidad de los pequeños reinos shan radica, como 
implica Leach, en el hecho de que son espacios estatales en 
miniatura desde el punto de vista geográfico, económico y 
polí�co. 

 

670  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 40–41. 



Cada uno de los estados de Shan se encuentra entre 
seiscientos y novecientos metros en un valle o llanura, 
“algunos largos y angostos, algunos redondeados como una 
taza, algunos aplanados como un pla�llo, algunos lo 
suficientemente extensos como para sugerir el valle de 
Irrawaddy en una escala en miniatura”671. Al igual que en los 
valles más grandes, cada una de estas áreas era adecuada 
para el cul�vo de arroz húmedo, y la Shanness se convir�ó 
en sinónimo de plantación de padi. La compactación de 
personas y granos en la pequeña área central hizo posible la 
formación del Estado en una escala correspondientemente 
pequeña. La plantación de padi, sin embargo, tuvo otros 
efectos sociales decisivos. La fuerte dependencia de un solo 
cul�vo, como en los valles más grandes, llega a dominar las 
ru�nas laborales y la organización social de gran parte de la 
población. Cada hogar sembró, trasplantó, desherbó y 
cosechó el mismo cul�vo prác�camente al mismo �empo y 
de la misma manera. La coordinación del uso del agua 
requería un cierto nivel de cooperación ins�tucionalizada y 
resolución de disputas. La uniformidad agrícola, a su vez, 
facilitó la uniformidad ritual en torno a la propia planta de 
padi, sus rituales de cosecha y el control del agua. La 
sociedad de plantación de padi también dio forma a una 

 

671  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 274. 



cultura material común: dieta, cocina, implementos 
agrícolas, animales de arado, arquitectura domés�ca, etc.672 

El cul�vo permanente de campos de padi también conduce 
a sistemas de propiedad de la �erra y herencia y las 
dis�nciones de clase social que fomentan. Las desigualdades 
per se no dis�nguen los valles de las colinas. Las diferencias 
de estatus y las desigualdades abundan en las colinas, pero 
a diferencia de la desigualdad en el Estado padi, no están 
respaldadas por desigualdades de propiedad heredadas 
impuestas, si es necesario, por el poder coerci�vo de un 
Estado rudimentario. Los efectos homogeneizadores de un 
régimen agrario común y un sistema de clases estuvieron 
frecuentemente marcados por la rebelión, que 
normalmente reproducía el orden social anterior bajo una 
nueva jefatura. La única alterna�va estructural era la huida 
al régimen de propiedad común y a los sistemas abiertos de 
rango de las colinas. 

La homogeneidad social y cultural en el Estado del valle 
también fue un artefacto de la posible influencia polí�ca 
sobre una zona padi en la que la fricción del terreno era baja. 
Permi�ó la creación y mantenimiento de un orden 
ins�tucional común, así como la densidad del comercio y el 
intercambio que favoreció la integración cultural. El poder 

 

672  Véase, en este sentido, Richard A. O'Connor, "Cambio agrícola y 
sucesión étnica en los estados del sudeste asiático: un caso de antropología 
regional", Journal of Asian Studies 54. (1995): 968–96. 



podría proyectarse mucho más fácilmente a través de este 
espacio geográfico que a través de las heterogéneas colinas. 
Precisamente porque ejercía muchas de las mismas 
funciones, aunque en una escala en miniatura, que los 
grandes estados del valle, el palacio, el ritual y la cosmología 
del reino Shan cons�tuían una imitación provincial del 
palacio, el ritual y la cosmología en Ava, Amarapura y 
Mandalay. 

El proceso de homogeneización de los valles en todo el 
sudeste asiá�co, afirma Victor Lieberman, avanzó mucho 
con el aumento de la centralización estatal entre 1600 y 
1840. Una combinación de construcción estatal imita�va 
modelada en Occidente y mayores ingresos del comercio 
internacional permi�ó al Estado del con�nente acabar con la 
heterodoxia en la religión, crear un régimen fiscal y una 
administración más uniformes y eficientes, y promover la 
integración económica y la militarización en todo el reino673. 
Los avances en las armas de fuego, la organización militar, la 
agrimensura, el mantenimiento de registros y la difusión de 
textos tuvieron, en una escala modesta, los mismos efectos 
de demolición a distancia que tendrían los ferrocarriles, la 

 

673  Ver Victor B. Lieberman, Strange Parallels: Sudeste de Asia en el 
contexto global, c. 800–1830, vol. 1, Integración en el continente 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003); y su “Reinterpretación de 
la historia birmana”, Comparative Studies in Society and History 29 (1987): 
162–94; y su “Integración local y analogías euroasiáticas: estructuración de 
la historia del sudeste asiático, c. 1350–1830”, Modern Asian Studies 27 
(1993): 475–572. 



energía a vapor y el telégrafo más adelante en el siglo XIX. 
Mientras que los estados del valle estaban ocupados 
fabricando birmanos, siameses, vietnamitas y shan más 
uniformes, las colinas con�nuaron fabricando más 
diferencias, heterogeneidad y nuevas iden�dades. 

 
 

 

Iden�dades: Porosidad, Pluralidad, Flujo 

La mayoría de los montañeses del Sudeste Asiá�co 
con�nental, antes de que el Estado colonial insis�era en 
clasificarlos, no tenían lo que podríamos considerar 
iden�dades étnicas “adecuadas”. A menudo se iden�ficaban 
por el nombre de un lugar −la gente del valle X, la gente de 
la cuenca Y− o por grupo de parentesco o linaje. Y sin duda, 
su iden�dad variaría dependiendo de a quién se dirigieran. 
Muchos nombres eran implícitamente relacionales −la gente 
de la “cuesta arriba”, la gente de la “arista oeste”− y su 
designación solo tenía sen�do como un elemento en un 
conjunto relacional. Otros nombres eran exónimos usados 
por extraños, como solía ser el caso de los miao, sin más 
significado excepto en ese contexto. Las iden�dades eran, 
para complicar aún más las cosas, plurales; la mayoría de los 
montañeses tenían un repertorio de iden�dades que podían 
desplegar en diferentes contextos. Y las iden�dades que 



había estaban sujetas a cambios: “La iden�dad étnica y las 
diferencias de idioma han tendido a ser fluidas en el sudeste 
asiá�co con�nental. Un grupo podría cambiar tanto en un 
período de �empo rela�vamente corto como resultado de 
estar en estrecho contacto con otros pueblos”674. Una cierta 
plas�cidad de iden�dad fue construida en las relaciones de 
poder precoloniales. Muchos pueblos de los valles, así como 
los pueblos de las montañas, se encontraron ubicados entre 
dos o más centros de poder cuya influencia creciente y 
menguante dieron forma a su mundo. Antes del 
advenimiento del arte de gobernar moderno, con sus 
prác�cas de administración territorial y soberanías y etnias 
mutuamente excluyentes, tales ambigüedades eran 
comunes. 

Las iden�dades flexibles también caracterizaron los 
sistemas de estra�ficación social en los que los de menor 
estatus buscaban emular, o al menos deferir a otros 
poderosos de mayor estatus. En su análisis de un área tai del 
norte de Vietnam, Grant Evans señala la dualidad de 
iden�dades y cómo se despliegan675. Así, un grupo de bajo 
estatus, los Sing Moon, considerados siervos por los 

 

674  OW Wolters, Historia, cultura y región en las perspectivas del sudeste 
asiático, rev. edición (Ithaca: Cornell University Press, en cooperación con 
el Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, Singapur, 1999), 52. Wolters 
excluye específicamente a Vietnam de esta generalización. 
675  Grant Evans, “Tai−ización: cambio étnico en el norte de Indochina”, en 
Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, ed. Andrew Turton 
(Richmond, Inglaterra: Curzon, 2000), 263–89. 



Black−Tai, hablan Tai además de su propio idioma, �enen un 
nombre Tai así como su propio nombre “étnico”, y 
generalmente emulan a los Tai. Los Black−Tai, por su parte, 
en el pasado emularon el ves�do mandarín vietnamita e 
incorporaron vocabulario vietnamita, mientras que los 
White−Tai de mayor estatus llegaron incluso a adoptar el 
ritual funerario vietnamita y asimilarse a la sociedad 
vietnamita a través de matrimonios mixtos. Las élites tai en 
general, muestra Evans, son culturalmente anfibias; 
despliegan el lado fuertemente tai de su iden�dad cuando 
ejercen poder sobre sus iguales e inferiores nominalmente 
tai y el lado vietnamita cuando tratan con los que están por 
encima de ellos. Su punto es que las iden�dades son plurales 
y que están sistemá�camente estructuradas por relaciones 
de poder y pres�gio. Este tema general es elaborado con 
gran su�leza por Jonsson en su análisis de los Mien (Yao) del 
norte de Tailandia, que encarnan varios registros de 
autorrepresentación, cada uno de los cuales puede 
personificarse estratégicamente, según el contexto676. 

Aparte de la confusión de los funcionarios coloniales y los 
censistas, los etnógrafos e historiadores posteriores de 
Birmania solo han confirmado el juicio anterior de Leach de 
que las fronteras étnicas son lábiles, porosas y en gran parte 
ar�ficiales. Así, por ejemplo, diferentes observadores 

 

676  Jonsson, Mien Relations, pp. 158–59. Véase también su “Identidad de 
la minoría Yao y la ubicación de la diferencia en las fronteras del sur de 
China”, Ethnos 65 (2000): 56–82. 



podrían clasificar al mismo grupo de personas como “Karen”, 
“Lawa” o “Thai” según los criterios u�lizados y los propósitos 
de la clasificación. Donde diferentes pueblos habían vivido 
durante mucho �empo en estrecha proximidad, a menudo 
se fusionaron sin problemas entre sí, de modo que marcar 
un límite entre ellos parecía arbitrario e inú�l677. Y, como 
señalamos anteriormente, los lua/lawa, un pueblo animista 
que habla mon−khmer y quema, están tan ín�mamente 
familiarizados con el idioma tailandés, el cul�vo de padi y el 
budismo que no es exagerado decir que pueden ser un Lua 
convincente el lunes y un tailandés convincente el martes. 
Relegarlos a una sola categoría étnica �ene poco sen�do. 
Una mejor descripción podría ser decir que X tenía un ancho 
de banda de rasgos o iden�dades que podían desplegarse o 
ejecutarse según lo requiriera la situación. La iden�dad 
étnica de una persona en este sen�do sería el repertorio de 
posibles actuaciones y los contextos en los que se 
exhiben678.  

Otra forma de reconocer el ancho de banda o el repertorio 
de iden�dades disponibles para muchos actores es 

 

677  Ronald Duane Renard, "Kariang: Historia de las relaciones Karen−Tai 
desde el principio hasta 1933", Ph.D. diss., University of Hawai'i, 1979, 18, 
presenta este caso para Karen y Thai en la provincia de Ratburi, Tailandia. 
678  Lo que falta aquí es la cuestión de si la actuación es aceptada por otros 
poderosos. Muchos alemanes de ascendencia judía en la década de 1930 
fueron completamente asimilados a la cultura secular alemana y se 
experimentaron a sí mismos como alemanes solo para descubrir, fatalmente, 
que prevalecían las clasificaciones nazis de "ciencia racial". 



reconocer, como lo hizo Leach, que �enen, por así decirlo, 
posiciones de estatus en varios sistemas sociales diferentes 
al mismo �empo. Esto era tan común que FK Lehman creía 
que en gran parte de la región la etnicidad, lejos de ser un 
“dato” adscrip�vo, era una elección. “Comunidades enteras 
podrían enfrentarse a una elección consciente sobre a qué 
grupo pertenecer”679. Esta parece una forma ú�l de concebir 
tales iden�dades plurales, siempre que tengamos en cuenta 
tres calificaciones. La primera es que los forasteros 
poderosos, especialmente los estados, restringen las 
elecciones de iden�dad de la mayoría de los actores. En 
segundo lugar, el movimiento hacia una de una variedad de 
iden�dades no excluye la posibilidad de que, si las 
circunstancias cambian, ese movimiento pueda rever�rse. 
Finalmente, y seguramente lo más importante, nunca 
debemos confundir lo que un extraño podría percibir como 
un cambio trascendental en la iden�dad con la experiencia 
vivida por los actores involucrados. Leach señala en este 
contexto que las comunidades “kachin”, ya sean igualitarias 
o estra�ficadas, y las comunidades shan comparten gran 
parte del mismo lenguaje ritual, aunque lo interpretan de 
manera diferente. Cuando una pequeña en�dad polí�ca 
kachin económicamente bien situada pasa a formar parte de 
un muang shan, a un observador externo le parecerá que los 

 

679  FK Lehman [Chit Hlaing] "Categorías étnicas en Birmania y la teoría 
de los sistemas sociales", en Tribus, minorías y naciones del sudeste asiático, 
ed. Peter Kunstadter (Princeton: Princeton University Press, 1967), 75–92, 
citado en Tapp, Sovereignty and Rebellion, 172. 



kachin se han conver�do en shan. Esto es bastante cierto, 
pero para el actor, “este cambio puede ser apenas 
percep�ble. Al volverse 'sofis�cado', el individuo 
simplemente comienza a atribuir valores Shan a los actos 
rituales que anteriormente solo tenían un significado 
Kachin”. Es solo el observador externo “quien �ende a 
suponer que los cambios en la cultura y la organización social 
de un grupo deben tener un significado devastador”680. 

Seguramente hay algo defectuoso en cualquier 
comprensión analí�ca del cambio de iden�dad que difiere 
tan radicalmente de la experiencia de los actores reales. Creo 
que el cambio étnico puede formularse de manera diferente 
para acomodar mejor las comprensiones vernáculas de los 
actores locales. Si asumimos, para muchos montañeses, una 
pluralidad de repertorios de iden�dad, entonces se deduce, 
como hemos visto, que varias porciones de ese repertorio 
serán suscitadas por un contexto social par�cular de acción. 
La iden�dad representada, en otras palabras, estará 
condicionada por la situación. Alguien con, digamos, un 
amplio repertorio karen−thai se ves�rá, hablará y 
comportará de manera diferente en el mercado tailandés 
que en el contexto del fes�val de la aldea karen. Por 
supuesto, no hay ninguna razón para suponer que una parte 
del repertorio es más autén�ca o “real” que cualquier otra. 
En gran medida, entonces, la iden�dad expresada o 
representada es una función de la frecuencia rela�va del 

 

680  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 287. 



contexto social en el que es apropiada. Si, digamos, el 
Karen−Thai en cues�ón se traslada a un asentamiento de 
�erras bajas predominantemente tailandés y planta arroz de 
regadío, entonces prevalecerá la frecuencia del contexto 
social y cultural tailandés, y con él la parte tailandesa del 
repertorio representado. Lo que para un observador externo 
parece un cambio en la iden�dad étnica no es ni más ni 
menos que un cambio en la frecuencia rela�va con la que se 
interpreta la parte codificada en tailandés del repertorio. 
Esto podría ocurrir gradualmente y, en cualquier caso, si se 
concibe de esta manera, no �ene por qué implicar ningún 
sen�miento subje�vo trascendental de desplazamiento o 
pérdida. 

La relación histórica entre los mon y los birmanos, ambos 
pueblos plantadores de padi de las �erras bajas, no solo 
proporciona una ilustración de las iden�dades como plurales 
y representadas, sino que también sugiere el valor 
estratégico de tener una variedad de iden�dades a nuestra 
disposición. A principios del siglo XVIII, tanto los mons, que 
predominaban ligeramente, como los birmanos compar�an 
el delta del Irrawaddy. Las principales diferencias entre ellos 
tenían que ver con las marcas corporales (los birmanos 
estaban tatuados debajo de la cintura), el es�lo del cabello 
(los monseñores se cortaban el cabello redondo al frente, 
mientras que los birmanos tenían el cabello largo recogido 
en un moño), la ropa y el idioma. Un cambio de iden�dad 
consis�a en sus�tuir estos códigos, y en aquellas secciones 



del Delta donde los mons y los birmanos vivían uno al lado 
del otro y eran bilingües, esto era un asunto 
compara�vamente sencillo. A medida que aumentaba el 
poder de Ava, también lo hacía la proporción de la población 
que adoptaba los códigos culturales birmanos: hablar 
birmano y tatuarse los muslos. A medida que aumentaba el 
poder Pegu, los birmanos en su órbita cortaban su nudo 
superior y hablaban Mon. Los municipios independientes, 
nominalmente tributarios de Ava o Pegu, cambiaron sus 
lealtades. Si bien parecía claro que el conflicto en sí sirvió 
para cristalizar y poli�zar ciertos marcadores culturales que 
luego pasaron a ser vistos como étnicos, el origen del 
conflicto no fue en absoluto étnico. 

Se ve en este contexto el valor adapta�vo de ciertas 
iden�dades681.  

Ser capaz de representarse a sí mismo, según lo dictan las 
circunstancias, como Burman o Mon debe haber sido la 
salvación de muchos transeúntes o comba�entes 
capturados en estas guerras entre Pegu y Ava. Es tentador 

 

681  Para explicaciones persuasivas de la cualidad adaptativa de las 
identidades plurales en el mundo malayo, véase, por ejemplo, Anna 
Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an 
Out−of−the−Way Place (Princeton: Princeton University Press, 1993); Jane 
Drakard, A Malay Frontier: Unity and Duality in a Sumatran Kingdom, 
Estudios sobre el Sudeste Asiático (Ithaca: Cornell University Press, 1990); 
Victor T. King, "La cuestión de la identidad: nombres, sociedades y grupos 
étnicos en el interior de Kalimantan y Brunei Darussalam", Sojourn 16 
(2001): 1–36. 



ver este dominio de una “cartera mixta” de iden�dades 
como una póliza de seguro cultural, una estructura social de 
escape.  

Como el color de un camaleón que se adapta al fondo, una 
iden�dad vaga y cambiante �ene un gran valor protector y, 
por ese mo�vo, puede ser cul�vada ac�vamente por grupos 
para quienes una iden�dad definida y fija podría resultar 
fatal.  

Al igual que las tribus de “medusas” descritas 
anteriormente, tal plas�cidad no permite a los extraños un 
fácil acceso ins�tucional. 

 

 

Construccionismo radical: la tribu ha muerto, larga vida a 
la tribu 

Las “tribus” en el sen�do fuerte de la palabra nunca han 
exis�do. Por “sen�do fuerte” me refiero a las tribus 
concebidas como unidades sociales dis�ntas, delimitadas y 
totales. Si la prueba de “tribu” es que el grupo en cues�ón 
sea una población reproductora genealógica y 
gené�camente coherente, una comunidad lingüís�ca 
dis�nta, una unidad polí�ca unificada y limitada, y una 
en�dad culturalmente dis�nta y coherente, entonces 



virtualmente todas las “tribus” fallan la prueba682. Como se 
señaló anteriormente, la disposición real de las prác�cas 
culturales, la integración social, los idiomas y las zonas 
ecológicas rara vez ofrece una ruptura brusca, y cuando lo 
hace, una de esas rupturas casi nunca se corresponde con 
otra. Tampoco es la “tribu”, como alguna vez se imaginó, 
parte de una serie evolu�va de algún �po, por ejemplo, 
banda−tribu−jefatura−Estado, o, alterna�vamente, 
tribu−esclavitud−feudalismo−capitalismo. 

Los estados y los imperios han sido fundados por pueblos 
entendidos convencionalmente como tribus: Jingis Khan, 
Carlomagno, Osman, los manchúes. Y, sin embargo, sería 
mucho más correcto decir que los estados hacen tribus que 
decir que las tribus hacen estados. 

Las tribus son lo que se ha llamado una “forma 
secundaria”, creada de dos maneras y solo en el contexto de 
un estado o imperio. El antónimo o binario de “tribu” es 
“campesinado”. La diferencia, por supuesto, es que el 
campesino es un cul�vador ya incorporado plenamente 
como sujeto de un Estado. Las tribus por otro lado, son 
aquellos sujetos periféricos que no (¿todavía?) están 
completamente bajo el dominio del Estado y/o aquellos que 
han optado por evitar el Estado. Los imperios coloniales y el 

 

682  Para la andanada más convincente contra el término tribu en este 
contexto, véase el pequeño clásico de Morton H. Fried The Notion of Tribe 
(Menlo Park: Cummings, 1975). 



Estado moderno han sido más prolíficos en la creación de 
tribus, pero la designación de una periferia tribal era tan 
común para imperios anteriores como el romano, la China 
Tang e incluso el pequeño Estado comercial malayo. 

La “tribu” podría llamarse un “módulo de gobierno”. 
Designar tribus era una técnica para clasificar y, si era 
posible, administrar a los no campesinos o aún no 
campesinos. Una vez delimitada una tribu y su área tribal, 
podía u�lizarse como unidad para el tributo en bienes y 
hombres, como unidad sobre la cual podía nombrarse un 
jefe reconocido y responsabilizarle de la conducta, y como 
zona militar de pacificación. Como mínimo, creó, aunque 
arbitrariamente, un pueblo nombrado y su supuesta 
ubicación con fines de orden burocrá�co donde a menudo 
había prevalecido una masa indis�nguible de asentamientos 
y pueblos sin estructura. 

Los estados y los imperios crean tribus precisamente para 
atravesar el flujo y la falta de forma que caracterizan las 
relaciones sociales vernáculas. Es cierto que se hicieron 
dis�nciones vernáculas entre, por ejemplo, cul�vadores y 
recolectores, entre poblaciones marí�mas y terrestres, entre 
cul�vadores de granos y hor�cultores. Tales dis�nciones, sin 
embargo, entrecruzaban muchas otras dis�nciones de 
lenguaje, ritual e historia; eran �picamente gradientes en 
lugar de discon�nuidades marcadas y rara vez se 
convir�eron en la base de la autoridad polí�ca. En algún 
nivel, simplemente no importaba cuán arbitrarias fueran las 



tribus inventadas; el punto era poner fin administra�vo al 
flujo ins�tuyendo unidades de gobierno y negociación. Así, 
los romanos insis�eron en la territorialización de los 
bárbaros nombrados bajo jefes que, en principio, podrían ser 
considerados responsables de su conducta. La red 
burocrá�ca era necesaria “porque había mucha fluidez en 
los lazos sociales y polí�cas bárbaras internas”683. Que las 
designaciones tuvieran sen�do vernáculo para los na�vos no 
venía al caso. En la China imperial y republicana tardía, en la 
frontera suroeste, los nombres de la subdivisión de los 
problemá�cos “Miao” eran designaciones arbitrarias 
basadas vagamente en la ves�menta de las mujeres y no 
guardaban relación con los términos vernáculos de 
autoiden�ficación684. 

Los gobernantes coloniales se enfrentaron a la misma 
“anarquía” de las iden�ficaciones vernáculas y la resolvieron 
decretando tribus administra�vas no menos arbitrarias. 
Armados con etnógrafos y teorías deterministas de la 
evolución social, los franceses en Vietnam no solo trazaron 
límites alrededor de las tribus que vagamente discernían y 
designaron jefes a través de los cuales tenían la intención de 
gobernar, sino que ubicaron a los pueblos así designados en 

 

683  Thomas S. Burns, Rome and the Barbarians, 100 BC−AD 400 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003), 103. 
684  Diamond, “Definiendo a los Miao”, 100–102. 



una escala de evolución social685. Los holandeses lograron la 
misma alquimia administra�va en Indonesia al iden�ficar 
tradiciones de derecho consuetudinario indígena (adat) 
separadas que procedieron a codificar y usar como base para 
el gobierno indirecto a través de jefes designados. Como dice 
Tanya Li, “El concepto de 'comunidad adat' sirvió, ya que 
simultáneamente buscaba diseñar, una población rural 
separada en grupos étnicos con 'tradiciones' lo 
suficientemente estables... para servir definiciones de 
iden�dad de grupo y estructuras polí�cas centralizadas con 
líderes reconocidos”686. 

Esta tecnología de gobierno, de un solo golpe, no sólo 
proponía iden�dades nuevas y ní�das, sino que asumía una 
especie de orden universal, jerárquico y de jefatura. Los 
pueblos acéfalos, igualitarios, sin jefes ni ningún orden 
polí�co permanente más allá de la aldea o el linaje, no tenían 
cabida en la nueva dispensación687. Fueron empujados de 
cualquier manera a un mundo de jefes por decreto, les 

 

685  Oscar Salemink, La etnografía de los montañeses centrales de Vietnam: 
una contextualización histórica, 1850−1990 (Londres: Routledge−Curzon, 
2003), 21–29. 
686  Tania Murray Li, ed., Transformando las tierras altas de Indonesia: 
marginalidad, poder y producción (Singapur: Harwood, 1999), 10. 
687  Para estudios de este proceso en el Medio Oriente, ver Richard Tapper, 
Frontier History of Iran: The Political and Social History of Shahsevan 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1998), y Eugene Regan, Frontiers 
of the State in the Late Ottoman Empire (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999). 



gustara o no. Los pueblos cuyo orden vernáculo era 
igualitario carecían de las palancas ins�tucionales por las 
cuales podían ser gobernados. Esas ins�tuciones tendrían 
que ser proporcionadas, si es necesario, por la fuerza. En lo 
que se conoció como los estados Shan del este de Birmania, 
los británicos se enfrentaron a una población de la que 
aproximadamente la mitad era acéfala e igualitaria (gumlao 
Kachin, Lahu, PaO, Padaung, Kayah). Buscando las 
ins�tuciones jerárquicas que proporcionarían un punto de 
entrada polí�co para el gobierno indirecto, los británicos 
naturalmente optaron por confiar en unos cuarenta Shan 
Sawbwas que, más a menudo en teoría que en la prác�ca, 
pretendían gobernar sus dominios locales. Aunque esta 
elección provocó resistencia entonces y más tarde, era la 
única correa de transmisión ins�tucional disponible para los 
británicos. 

Una vez inventada, sin embargo, la tribu cobró vida propia. 
Una unidad creada como una estructura polí�ca de gobierno 
se convir�ó en el idioma de la contestación polí�ca y la 
autoafirmación compe��va. Se convir�ó en la forma 
reconocida de hacer valer un reclamo de autonomía, 
recursos, �erras, rutas comerciales y cualquier otro valor que 
requiriera un reclamo estatal de soberanía. El idioma 
reconocido para hacer una reclamación dentro de un Estado 
era una apelación a la clase o al estamento: el campesinado, 
los comerciantes, el clero. El lenguaje reconocido para 
reclamos fuera del espacio estatal fue un llamado a las 



iden�dades y derechos tribales. En ninguna parte fue esto 
más evidente que en la colonia de blancos de América del 
Norte. Como escribe acertadamente Alfred Kroeber:  

“Cuanto más vemos a los aborígenes de América, 
menos seguro se vuelve cualquier fenómeno 
consistentemente recurrente que coincida con nuestro 
concepto convencional de tribu; y cuanto más parece 
este concepto ser la creación de conveniencia de un 
hombre blanco para hablar de los indios, negociar con 
ellos, administrarlos, y finalmente impresionado en su 
propio pensamiento por nuestro mero peso... puede 
haber llegado el momento de examinar si es no 
abrumadora tal construcción”688. 

En este sen�do secundario, las tribus nombradas con 
autoconciencia de sus iden�dades ciertamente existen. En 
lugar de exis�r en la naturaleza, son una construcción 
humana crea�va, un proyecto polí�co, en diálogo y 
competencia con otras “tribus” y estados. Las líneas de 
demarcación son esencialmente arbitrarias al principio, dada 
la gran variedad de diferencias etnográficas. Los empresarios 
polí�cos −funcionarios o no− que se esfuerzan por marcar 
una iden�dad basada en supuestas diferencias culturales no 
están tanto descubriendo una frontera social como 
seleccionando una de las innumerables diferencias 
culturales sobre las cuales basar las dis�nciones grupales. 

 

688  Citado en Fried, Notion of Tribe, 59. 



Cualquiera de estas diferencias que se enfa�ce (dialecto, 
ves�menta, dieta, modo de subsistencia, presunta 
ascendencia) conduce a la es�pulación de un límite cultural 
y etnográfico diferente que dis�ngue a un “nosotros” de un 
“ellos”. Por eso la invención de la tribu se en�ende mejor 
como un proyecto polí�co689. El límite escogido es una 
elección estratégica porque organiza las diferencias de una 
forma en lugar de otra, y porque es un disposi�vo polí�co 
para la formación de grupos. El único punto de par�da 
defendible para decidir quién es un X y quién es un Y es 
aceptar las autodesignaciones de los propios actores. 

 

 

 

Creación de tribus 

 

689  Esta perspectiva está más lúcidamente elaborada en Fredrik Barth, ed., 
Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organisation of Cultural 
Difference (1969; Long Grove, Ill.: Waveland, 1998), 9–38, y compartida 
por Leach, Political Systems of Cultural Difference. tierras altas de 
Birmania; FK Lehman [Chit Hlaing], “Birmania: la sociedad Kayah como 
función del contexto Shan−Burma−Karen”, en Cambio contemporáneo en la 
sociedad tradicional, 3 vols., ed. Julian Steward (Urbana: University of 
Illinois Press, 1967), 1: 1–104; y Keyes, Ethnic Adaptation and Identity, 
aunque Keyes desea (4) enfatizar el grado en que, una vez establecidos, tales 
grupos adquieren una cultura más distintiva, estructuralmente opuesta a otros 
grupos. 



Los estados fabrican tribus de varias maneras. La más obvia 
es crearlas como plan�lla para el orden administra�vo y el 
control polí�co. Pero llama la atención la frecuencia con la 
que se genera una iden�dad tribal o étnica en la periferia 
casi en su totalidad con el propósito de hacer un reclamo 
polí�co de autonomía y/o recursos. 

La creación de los cosacos como una etnia consciente de sí 
misma, conjurada de la nada, en lo que respecta a los 
orígenes, es par�cularmente instruc�va para comprender la 
etnogénesis en el sudeste asiá�co. Las personas que se 
convir�eron en cosacos eran siervos fugi�vos y prófugos de 
toda la Rusia europea. La mayoría de ellos huyó en el siglo 
XVI a las estepas del río Don “para escapar o evitar los males 
sociales y polí�cos de la Rusia moscovita”690. No tenían nada 
en común sino la servidumbre y la huida. En el vasto interior 
ruso, estaban fragmentados geográficamente en hasta 
vein�dós “huestes” cosacas desde Siberia y el río Amur hasta 
la cuenca del río Don y el mar de Azov. 

Se convir�eron en un “pueblo” en la frontera por razones 
que en gran medida �enen que ver con su nuevo entorno 
ecológico y sus ru�nas de subsistencia. Dependiendo de su 
ubicación, se asentaron entre los tártaros, circasianos (cuya 

 

690  Bruce W. Menning, "El surgimiento de una élite militar−administrativa 
en la tierra de los cosacos del Don, 1708–1836", en Russian Officialdom: 
The Burocratization of Russian Society from the Seventeenth to the 
Twentieth Century, ed. Walter McKenzie Pinter y Don Karl Rowney (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1980), 130–61, cita de 133. 



ves�menta adoptaron) y Kalmyks, cuyos hábitos de 
equitación y patrones de asentamiento copiaron.  

La abundante �erra disponible tanto para el pastoreo 
como para la agricultura hizo que estos colonos pioneros 
vivieran en un régimen de �erras de propiedad común 
donde cada familia tenía su propio acceso independiente a 
los medios de subsistencia y total libertad de movimiento y 
residencia. Un ethos de independencia e igualitarismo, 
deseado por un pueblo que había conocido la servidumbre, 
fue respaldado por la economía polí�ca de la ecología de 
frontera. 

La sociedad cosaca era, en esta etapa, algo así como un 
reflejo de la servidumbre y la jerarquía rusa zarista. Los tres 
grandes levantamientos campesinos que amenazaron al 
imperio comenzaron en las �erras cosacas. Aquí, como en 
Zomia, la frontera apátrida también atrajo a disidentes 
religiosos, sobre todo a los llamados Viejos Creyentes, que 
asociaban las reformas religiosas con la servidumbre691. 
Después de la derrota del levantamiento de Bulavin 
(1707−1708), la autonomía de los cosacos pasó a depender 
del suministro de unidades de caballería completamente 
equipadas a las fuerzas del zar. Y después de la despiadada 
campaña militar de represión contra los cosacos más 

 

691  Véase la excelente novela de Leo Tolstoy The Cossacks, en The 
Cossacks and Other Stories (Harmondsworth: Penguin, 1960), 163–334. 
Aquí Tolstoi escribe en particular sobre los cosacos del río Tarek, llamados 
cosacos de Greben, que se establecieron entre los chechenos. 



estrechamente asociados con la rebelión de Pugachev 
(1773−1774), las asambleas democrá�cas locales 
rudimentarias de los cosacos fueron suplantadas por una 
nobleza cosaca con �tulo y terratenientes con sus propios 
siervos, en su mayoría de Ucrania.. 

No por ningún tramo de la imaginación un “pueblo” 
coherente al principio, los cosacos son hoy quizás la minoría 
“étnica” más solidaria en Rusia.  

Sin duda, su uso como una “minoría marcial” −como las 
exacciones de Karen, Kachin, Chin y Gurkha en el sur y 
sureste de Asia− contribuyó a este proceso de 
etnogénesis692. Sin embargo, no lo inició. Como etnia 
inventada, el cosaco es llama�vo, pero no único. Los casos 
de comunidades esencialmente cimarronas que se 
convir�eron en formaciones étnicas dis�n�vas y conscientes 
de sí mismas son razonablemente comunes. En lugar de los 
cosacos, el caso de los cimarrones de Surinam, que se 
desarrollaron en no menos de seis “tribus” diferentes, cada 
una con su propio dialecto, dieta, residencia y patrones de 
matrimonio, habría servido igualmente693. Los seminolas de 

 

692  Los cosacos también proporcionaron fuerzas militares a los otomanos; 
véase Avigador Levy, "La contribución de los cosacos de Zaporozhian a la 
reforma militar otomana: documentos y notas", Estudios ucranianos de 
Harvard 6 (1982): 372–413. 
693  Véase Richard Price, Introducción a la parte 4, Maroon Societies: 
Rebel Slave Communities in the Americas, 2ª ed. (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1979), 292–97. 



América del Norte o los gitanos/romaní de Europa también 
son casos de etnias que se fusionaron desde comienzos 
dispares y poco prometedores, por un nicho ecológico y 
económico común, así como por la persecución. 

Todas las etnias e iden�dades tribales son necesariamente 
relacionales. Debido a que cada una afirma un límite, es 
excluyente e implícitamente expresa una posición, o una 
ubicación, frente a uno o más grupos que se encuentran 
fuera del límite étnico es�pulado. Muchas de estas etnias 
pueden entenderse como oposiciones estructurales 
afirmadas entre pares binarios: servidumbre versus cosaco 
libre, civilizado versus bárbaro, colina versus valle, río arriba 
(hulu) versus río abajo (hilir), nómada versus sedentario, 
pastores versus productores de granos, humedales versus 
�erras áridas, productores versus comerciantes, jerárquicos 
(Shan, gumsa) versus igualitarios (Kachin, gumlao). 

La importancia de la “posicionalidad” y, a menudo, del 
nicho agroeconómico, es tan común en la creación de 
fronteras étnicas que lo que comienza como el término para 
una ubicación o un patrón de subsistencia llega a representar 
la etnicidad. Para Zomia y el mundo malayo es sorprendente 
la frecuencia con la que un término que simplemente 
designa la residencia en las colinas de, por ejemplo, 
Padaung, Taungthu, Buikitan, Orang Bukit, Orang Hulu, Mizo, 
Tai Loi, se ha conver�do en el nombre real de una tribu. 
Muchos de esos nombres seguramente comenzaron como 
exónimos aplicados por los estados del valle a la gente de las 



montañas con quienes comerciaban, y connotaban rudeza o 
salvajismo. Con el �empo, tales nombres a menudo se han 
consolidado como autónimos llevados con orgullo. Los 
antropólogos han señalado a menudo la frecuente 
coincidencia de nichos ecológicos y ocupacionales y límites 
étnicos, y Michael Hannan ha ido tan lejos como para afirmar 
que “en equilibrio, los límites de los grupos étnicos coinciden 
con los límites de los nichos”694. 

La dis�nción más esencializada de este �po es quizás la que 
existe entre los bárbaros y el pueblo Han cul�vador de 
cereales. A medida que el an�guo Estado Han creció, 
aquellos que permanecieron en, o huyeron a, “los bloques 
de �erra montañosa, marisma, jungla o bosque” dentro del 
imperio se conocieron con varios términos pero, como 
hemos visto, fueron llamados colec�vamente “bárbaros del 
interior”. Los expulsados a la franja de la estepa, donde la 
agricultura sedentaria era imposible o no gra�ficante, eran 
“los bárbaros exteriores”. En cada caso, el límite efec�vo 
entre diferentes pueblos era ecológico. El barón von 
Richtofen en la década de 1870 describió vívidamente lo 
abrupto del límite entre geologías y pueblos: “Es 
sorprendente, después de haber atravesado varias [parcelas 

 

694  Fredrik Barth, "Relaciones ecológicas de grupos étnicos en Swat, 
Pakistán del Norte", American Anthropologist 58 (1956): 1079–89, y 
Michael T. Hannan, "The Ethnic Boundaries in Modern States", en National 
Development and the World System: Cambio educativo, económico y 
político, 1950–1970, ed. John W. Meyer y Michael T. Hannan (Chicago: 
University of Chicago Press, 1979), 253–75, cita de 260. 



de suelo de loess], ver, al llegar a la cima de la úl�ma, de 
repente una vasta, llanura cubierta de hierba con superficie 
ondulada... En el límite se encuentra el úl�mo pueblo chino; 
luego sigue el 'Tsau�' [pas�zales] con �endas mongolas”695. 
Habiendo demostrado que “los mongoles” no eran una 
población urbana, sino enormemente diversa, incluidos 
muchos ex−Han, La�more vio la hegemonía de la ecología: 
“Las fronteras entre los diferentes �pos de suelo, entre la 
agricultura y la ganadería, y entre los chinos y los mongoles 
coincidieron exactamente”696. 

El nicho ecológico, porque marca diferentes ru�nas de 
subsistencia, rituales y cultura material, es una dis�nción 
alrededor de la cual puede ocurrir la etnogénesis. Pero no es 
una condición necesaria ni suficiente para la formación 
étnica o tribal. Dado que la creación de dichos marcadores 
es un proyecto polí�co, se deduce que también pueden 
vincularse a dis�nciones sin importancia intrínseca para, por 
ejemplo, reclamar un recurso valioso. La invención de la 
“tribu” Kayah/Karenni como un pueblo dis�nto de otros 

 

695  Manfred von Richtofen, Cartas [a la Cámara General de Comercio de 
Shanghái], 2ª ed. (Shanghai, 1903; reimpresión de Pekín, 1914), 119–20, 
citado en Owen Lattimore, “The Frontier in History”, en Studies in Frontier 
History: Collected Papers, 1928–1958 (Oxford: Oxford University Press, 
1962), 469 –91, cita de 473n2. 
696  Lattimore, “Frontier in History,” 473n 2. 



pueblos kareninos cercanos parece un caso claro de este 
�po697. 

El nacimiento de los karenni a principios del siglo XIX es lo 
suficientemente reciente como para permi�rnos algunas 
especulaciones fundamentadas sobre el origen de la “tribu”. 
Parece estar asociado con la llegada de pretendientes 
milenaristas de Karen que afirman ser príncipes en el modelo 
Shan entre esta comunidad no budista, por lo demás 
igualitaria, en la década de 1820. Como veremos en el 
próximo capítulo, los movimientos milenarios han jugado un 
papel desproporcionado en la génesis de nuevas 
comunidades en las colinas. La creación de un reino al es�lo 
Shan con su propio Sawbwa “logró transformar uno de los 
simples cúmulos de dialectos karen centrales en un sistema 
social y cultural Kayah muy dis�n�vo”698. La creación de 
estados imita�va de este �po no es tan inusual. Lo que es 
inusual es su éxito tanto polí�co como cultural. Ese éxito, a 
su vez, dependía del feliz hecho de que el pequeño Estado 

 

697  La distinción entre “Kayah” y “Karenni” (Karen rojo) es un artefacto 
de reetiquetado político, como la distinción entre Myanmar y Birmania para 
el nombre del país en su conjunto. Dado que el término anterior Karenni se 
asoció con la rebelión contra el régimen en Rangún, se eligió el término 
Kayah, en realidad el nombre de la subdivisión preponderante de Karenni, 
porque no conllevaba estas asociaciones. Por lo tanto, hoy el Estado se llama 
oficialmente Estado de Kayah, aunque podría llamarse más exactamente 
Estado de Karenni. Utilizo el término Karenni para taquigrafía. FK Lehman 
(Chit Hlaing), en cuyo fino análisis me baso aquí, usa el término Kayah en 
“Birmania”. 
698  Ibíd., 35. 



de Karenni albergaba los rodales de teca más valiosos del 
país. 

La afirmación de una nueva iden�dad tribal equipada con 
un aparato estatal a pequeña escala tuvo el efecto de 
establecer un monopolio local sobre el comercio de teca. El 
liderazgo carismá�co sirvió para fusionar estas comunidades 
karennicas vagamente relacionadas en algo así como una 
sociedad anónima “con el fin de arrebatar el control del 
comercio de teca cada vez más lucra�vo de los Shan para 
quienes habían estado trabajando”699. Los empresarios de la 
etnia karenni tomaron prestado el modelo de arte de 
gobernar más cercano: el del Estado padi de Shan, tomado a 
su vez de la monarquía birmana, que serviría para reclamar 
la soberanía sobre la teca y defenderla. Como estrategia de 
creación de iden�dad y control de recursos, tuvo un éxito 
admirable. 

Muchas iden�dades se elaboran, está claro, con propósitos 
similares en mente: para defender una ubicación de ruta 
comercial estratégica, para hacer valer un derecho exclusivo 
sobre agua, minerales o �erras valiosas, para reclamar la 
propiedad de un producto en par�cular, para defender los 
derechos de pesca o la caza contra la competencia, para 
proteger la entrada a una ocupación lucra�va, o para 

 

699  FKL Chit Hlaing [FK Lehman], “Algunas observaciones sobre la teoría 
de la etnicidad y el sudeste asiático, con especial referencia a los kayah y los 
kachin”, en Explorando la diversidad étnica en Birmania, ed. Michael 
Gravers (Copenhague: NIAS Press, 2007), 112. 



reclamar privilegios rituales. La creación de tribus y etnias en 
este sen�do podría denominarse el modo estándar de 
presentación de demandas por parte de los apátridas que 
interactúan con los estados. Sirve, para tales sociedades, 
esencialmente al mismo propósito que la formación de un 
sindicato, una corporación o un gremio de artesanos serviría 
en una sociedad más contemporánea700. Aquellos que con 
éxito reclaman los recursos sobre esta base adquieren una 
poderosa razón para adoptar la nueva iden�dad. Del mismo 
modo, excluyen a otros del acceso a estos mismos recursos. 
Los que quedan así excluidos y forzados a un nicho menos 
deseable a menudo son etnicizados recíprocamente701. 

 

700  Para relatos de etnización que tienen que ver en gran medida con el 
control sobre los privilegios comerciales o la tierra, véase Lois Beck, “Tribes 
and the State in 19th− and 20th−Century Iran,” en Tribes and State 
Formation in the Middle East, ed. Philip Khoury y Joseph Kostiner 
(Berkeley: University of California Press, 1990), 185–222; y, sobre el Tausug 
pirata en el archipiélago de Sulu, James Francis Warren, The Sulu Zone, 
1768– 1898: The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the 
Transformation of a Southeast Asian Maritime State (Singapur: Singapore 
University Press, 1981), y Charles O. Frake, “The Genesis of Kinds of 
People in the Sulu Archipelago,” en Language and Cultural Description: 
Essays by Charles O. Frake (Stanford: Stanford University Press, 1980), 
311–32. Para un análisis astuto de la invención de la indigeneidad a finales 
del siglo XX, véase Courtney Jung, The Moral Force of Indigenous Politics: 
Critical Liberalism and the Zapatistas (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2008). 
701  Uno de los casos más llamativos de este proceso se refiere a los 
bosquimanos del Kalahari, también conocidos como san−khoi, que a 
menudo se representan como un remanente periférico, salvaje, de la Edad de 
Piedra de los albores de la historia humana. Aunque los hechos históricos 



La demarcación de tribus en África fue, como en todas las 
colonias, un proyecto imperial oficial también. Un pequeño 
ejército de especialistas estaba ocupado trazando fronteras 
étnicas, codificando costumbres, asignando territorios y 

 

todavía están en disputa, ahora parece que este entendimiento es 
radicalmente erróneo. En la reconstrucción de Edwin Wilmsen, los 
bosquimanos del Kalahari son esencialmente una clase desposeída de origen 
mixto que, con el tiempo, ha sido relegada al trabajo de servidumbre y a la 
recolección en bandas en el árido arenal. Compuesto por pastores, muchos 
de ellos Tswana, arruinados por los robos de ganado, las epidemias de ganado 
y la guerra, esclavos fugitivos y desertores militares (muchos de estos a su 
vez europeos), se unieron a una pequeña población de recolectores de habla 
san que alguna vez había prosperado con las ventas de marfil, plumas de 
avestruz y pieles. Véase el clásico Land Filled with Flies: A Political 
Economy of the Kalahari de Wilmsen (Chicago: University of Chicago 
Press, 1989). Para conocer parte de la controversia que rodea esta 
interpretación, consulte la reseña de Jacqueline S. Solway del libro de 
Wilmsen en American Ethnologist 18 (1991): 816–17. 
La importancia del nicho de subsistencia para la determinación de la 
etnicidad es reveladora. Se entiende que los hablantes de idiomas distintos 
del san que no tienen ganado y que buscan comida (o trabajan como 
sirvientes) son san−bosquimanos. Por el contrario, se entiende que los 
hablantes de san que tienen ganado y gozan de una buena situación 
económica pertenecen a la etnia tswana. Como los dos grupos son, para usar 
el término de Wilmsen, “interdigitados”, es común que los hablantes 
bilingües de san “pasen” rutinariamente como tswana. Los san−bosquimanos 
son, entonces, esencialmente una clase −o casta− estigmatizada, relegada al 
nicho de subsistencia menos deseable del forrajeo, y su identidad se ha 
convertido en sinónimo de ese nicho. En términos relacionales, sería 
igualmente exacto decir que la piedra angular de la autoconstrucción étnica 
Tswana fue la estigmatización de los san−bosquimanos. El efecto neto de 
tratar en términos homogéneos y estigmatizantes lo que de hecho es una 
población diversa es haberla “aborigenizado”. Wilmsen, Tierra llena de 
moscas, 85, 108, 133. 



nombrando jefes para crear unidades manejables de 
gobierno imperial, a menudo sobre pueblos apátridas. Se 
tuvo que imponer alguna cuadrícula de clasificación a una 
desconcertante variedad cultural para producir unidades de 
tributo, impuestos y administración con nombre. Lo que 
impulsaba la empresa, escribe Wilmsen, era “esa profecía 
autocumplida que predijo la existencia de tribus y, a través 
del orden administra�vo, creó lo que no pudo descubrir”. La 
tribu, una vez establecida como la única forma social propia 
de la representación de los pueblos apátridas, se convir�ó 
rápidamente en hegemónica. Por arbitrario o fic�cio que 
sea, “los na�vos entendieron que debían organizarse en 
tribus” para poder funcionar dentro del marco colonial702. La 
empresa de dividir a los na�vos en tribus delimitadas 
territorialmente y mutuamente excluyentes no fue una 
manía administra�va propia del pensamiento de la 
Ilustración cartesiana o, para el caso, de la pulcritud 
calvinista anglosajona. Y uno solo necesita leer las Guerras 
de las Galias de César para darse cuenta de una orden tribal 
del mismo �po que, por muy confundida que pudiera haber 
estado por los hechos sobre el terreno, era un destello en los 
ojos de todos los gobernadores romanos. El proyecto 
imperial chino−han, con sus jefes tributarios designados 
(tusi) y bárbaros nombrados, lleva las marcas de un ejercicio 
administra�vo comparable. El sistema tusi (gobernar 
bárbaros con bárbaros) fue ideado en la dinas�a Yuan 

 

702  Ibid., 275, 324, citando la última cita a John Iliffe, A Modern History 
of Tanganyika (Cambridge: Cambridge University Press, 1979). 



(1271−1368) y floreció hasta el siglo XVIII en aquellas áreas 
del imperio donde el control directo era imposible o 
fiscalmente no rentable703. 

Debajo de los ejercicios arbitrarios de clasificación 
elaborados por los estados se encuentra el tumulto siempre 
cambiante de las luchas locales por los recursos, el pres�gio 
y el poder. Estas luchas producen constantemente nuevas 
divisiones sociales y culturales: disputas sobre rituales, 
facciones que se esfuerzan por controlar la mejor �erra, 
linajes que compiten por alianzas matrimoniales, luchas de 
sucesión por el liderazgo local. La base potencial de unidades 
sociales nuevas y compe��vas, en otras palabras, se 
reproduce diariamente. 

Siguiendo la idea original de Max Gluckman, podemos 
dis�nguir aproximadamente entre conflicto centrípeto y 
centrífugo704. Cuando las facciones luchan por una jefatura, 
acordando implícitamente cuál es el premio y reafirmando 
así la importancia de la unidad en sí, su conflicto es 

 

703  Agradezco a Shanshan Du por su cuidadosa exposición de la evolución 
del sistema tusi a medida que evolucionaba, creando jefaturas hereditarias 
con reinos definidos territorialmente para igualar en gran parte del suroeste 
de China, especialmente en áreas pobres e inaccesibles en altitudes elevadas. 
El sistema se abandonó en gran medida en favor de la administración directa 
(gai tui gui liu, reemplazando tusi por funcionarios móviles), con el registro 
de hogares y los impuestos a partir de mediados del siglo XVIII, bajo la 
dinastía Ming. Comunicación personal, agosto de 2008. 
704  Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa (Londres: Cohen 
and West, 1963). 



centralizador. Cuando una facción se escinde o se separa 
para fundar otra unidad, dicho conflicto es descentralizador 
o centrífugo. El entorno demográfico y geográfico de Zomia, 
en este contexto, promovió el conflicto centrífugo. Era un 
asunto rela�vamente simple, digamos, que la facción 
perdedora en una disputa por el liderazgo se separara, 
abriera nuevos campamentos y encontrara un nuevo 
asentamiento. Era una alterna�va rela�vamente igualitaria a 
lo que de otro modo podría haberse conver�do en 
subordinación y jerarquía permanente. La fricción de la 
distancia también significó que las comunidades separadas a 
menudo permanecieron en rela�vo aislamiento, 
especialmente en comparación con la sociedad del valle. Así 
como la topogra�a accidentada y el aislamiento rela�vo, 
dado el �empo para filtrarse, promueven diferencias 
crecientes en los dialectos del habla, una especie de 
especiación lingüís�ca, las condiciones de Zomia también 
fomentan la mul�plicación y solidificación de la diferencia 
cultural. Estos procesos de deriva y diferenciación cultural 
son a menudo la materia prima de las dis�nciones “tribales”. 
Pero no debemos confundir diferencia cultural con iden�dad 
de grupo étnico o tribal. La creación de tribus o grupos 
étnicos con nombre es un proyecto polí�co que a veces hace 
uso de las diferencias culturales. Muchas diferencias 
culturales sorprendentes, por otro lado, nunca se poli�zan y, 
por la misma razón, las diferencias culturales sorprendentes 
se acomodan con frecuencia dentro de la misma forma de 
gobierno tribal. 



Una vez lanzada, la “tribu” como en�dad poli�zada puede 
poner en marcha procesos sociales que reproducen e 
intensifican la diferencia cultural. Pueden, por así decirlo, 
crear la razón de ser de su propia existencia. La 
ins�tucionalización polí�ca de las iden�dades, si �ene éxito, 
produce este efecto al reelaborar el patrón de la vida social. 
El concepto de “patrones de tráfico” u�lizado por Benedict 
Anderson para describir la creación por parte del régimen 
colonial holandés en Indonesia, prác�camente de la nada,  
un grupo étnico “chino”, es la mejor captura de este 
proceso705. En Batavia, los holandeses discernieron, de 
acuerdo con su idea preconcebida, una minoría china. Este 
grupo mixto no se consideraba chino; sus límites se 
fusionaron a la perfección con los de otros bátavos, con 
quienes se casaron libremente. Sin embargo, una vez que los 
holandeses discernieron esta etnicidad, ins�tucionalizaron 
su ficción administra�va. Se propusieron territorializar el 
barrio “chino”, seleccionaron funcionarios “chinos”, 
establecieron tribunales locales para el derecho 
consuetudinario chino tal como lo veían, ins�tuyeron 
escuelas chinas y, en general, se aseguraron de que todos los 
que caían dentro de esta clasificación abordaran el régimen 
colonial como tal de “chino” de Batavia. Lo que comenzó 
como una especie de producto de la imaginación imperial 
holandesa adquirió una sustancia sociológica real a través de 

 

705  Benedicto R. O'G. Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones 
sobre el origen y la expansión del nacionalismo, 2ª ed. (Londres: Verso, 
1991), 167–69. 



los patrones de tráfico de las ins�tuciones. ¡Y voilà! Después 
de sesenta años más o menos, había una comunidad china 
consciente de sí misma. Los holandeses, parafraseando a 
Wilmsen, a través de una orden administra�va, fabricaron lo 
que no pudieron descubrir. 

Una vez que una “tribu” se ins�tucionaliza como una 
iden�dad polí�ca, como una unidad de representación con, 
digamos, derechos, �erra y líderes locales, el mantenimiento 
y refuerzo de esa iden�dad se vuelve importante para 
muchos de sus miembros. Geoffrey Benjamin ha 
demostrado que los grupos de las �erras altas como los 
senoi y los semang respondieron al atrac�vo y al peligro del 
Estado colonial y malayo volviéndose más “tribales”, 
ins�tuyendo un conjunto de prác�cas matrimoniales que 
promovían la dispersión y la búsqueda de alimento. Un tabú 
cultural contra el uso del arado desalentó aún más el 
sedentarismo706. Cuanto más exitosa sea la iden�dad en 
ganar recursos y pres�gio, más interesados tendrán sus 
miembros en patrullar sus fronteras y es probable que esas 
fronteras se vuelvan más ní�das707. El punto es que una vez 

 

706  Geoffrey Benjamin, “The Malay World as a Regional Array”, 
documento presentado en el Taller internacional sobre becas en estudios 
malayos, Looking Back, Striding Forward, Leiden, 26 al 28 de agosto de 
2004; y Benjamin y Chou, Tribal Communities in the Malay World. Véase 
Salemink, Ethnography of Vietnam's Central Highlanders, 284, sobre la 
prohibición de Jarai sobre el uso del arado. 
707  Por ejemplo, si uno estuviera inventando un conjunto de tabúes para un 
grupo para desalentar la mezcla y la conmensualidad, difícilmente podría 
hacerlo mejor que las ideas tradicionales de las castas altas sobre la 



creada, una iden�dad ins�tucional adquiere su propia 
historia. Cuanto más larga y profunda sea esta historia, más 
se parecerá a la creación de mitos y al nacionalismo. Con el 
�empo, tal iden�dad, por muy fabricada que sea su origen, 
adquirirá rasgos esencialistas y bien puede inspirar una 
lealtad apasionada. 

 

 

Ahorro de rostro genealógico 

 

En las sociedades igualitarias 
generalmente designadas como tribales, 
diría que el modo más frecuente de calcular 
la descendencia es por estipulación. 

−Morton Fried, La noción de tribu 

 

Los primeros funcionarios coloniales podrían, en cierto 
sen�do, ser perdonados por “encontrar” tribus en las 
colinas. No solo era su expecta�va, sino que la 
autorrepresentación de muchos pueblos de las montañas 

 

contaminación en la India o las versiones más estrictas de las leyes dietéticas 
kosher judías ortodoxas. 



reforzaba esa expecta�va. Donde no había estados de los 
que hablar, los principios de cohesión social estaban 
ordenados formalmente por parentesco, genealogía y linaje. 
Estos principios eran, por supuesto, exactamente lo que los 
colonizadores esperaban encontrar en la zona tribal. Si bien 
las realidades polí�cas de competencia, usurpación, 
rebelión, migración, fisión social e iden�dades plurales y 
fluctuantes eran ver�ginosamente complejas y en constante 
movimiento, lo que los marxistas llamarían la 
superestructura ideológica mantuvo la apariencia de un 
grupo descendiente históricamente coherente y bien 
ordenado. Los roles formales de sucesión, descendencia y 
precedencia fueron salvados por una especie de 
pres�digitación genealógica e histórica. Si un sen�do de 
con�nuidad y orden simbólico son importantes para un 
estado de cosas dado, entonces este proceso �ene un 
sen�do eminente. Después de todo, las con�ngencias de 
una polí�ca de colinas fragmentada y tumultuosa no podían 
preverse, y mucho menos ordenar. Era mucho más fácil 
ajustar e interpretar el resultado de, digamos, una 
usurpación exitosa o un matrimonio anómalo de una 
manera que demostrara ingeniosamente que, después de 
todo, las reglas se habían cumplido y aún estaban intactas. 

Todos los pueblos de las montañas, sin excepción, hasta 
donde puedo decir, han tenido una larga experiencia en la 
reelaboración de sus genealogías para absorber a los 
extraños. Las sociedades de las colinas también eran 



sistemas de mano de obra y buscaban aumentar su número 
mediante la absorción de nuevos inmigrantes, la adopción, 
el matrimonio y la incorporación de extraños, la compra y las 
expediciones de saqueo de esclavos. La nueva mano de obra 
fue bien recibida no sólo para abrir nuevas parcelas sino 
también para mejorar el peso polí�co y militar del grupo 
receptor. Las sociedades del valle, que también buscaban 
mano de obra, absorbieron fácilmente a sus recién llegados 
en un orden de clases, �picamente en la base. Las 
sociedades de las colinas, por el contrario, vinculaban a los 
recién llegados a grupos de descendencia o familias, a 
menudo los más poderosos. 

Los karen �enen cierta reputación de que �enen menos 
probabilidades de casarse entre sí que muchos otros pueblos 
de las montañas, pero, al vivir en los inters�cios de muchos 
vecinos más poderosos, de hecho son prodigiosos a la hora 
de incorporar nuevos miembros. Una lista parcial de los 
absorbidos incluiría chinos, shan, lamet, lisu, lahu, akha, 
birmanos, mon, lao y lue708. Los Akha, también un pueblo 
“intermedio” en el sen�do de ser una sociedad de ladera 
media con pueblos del valle debajo de ellos y otros pueblos 
de las montañas arriba, �enen un sistema de asimilación de 
personas establecido desde hace mucho �empo. Un hombre 

 

708  Charles F. Keyes, “A People Between: The Pwo Karen of Western 
Thailand”, en Keyes, Ethnic Adaptation and Identity, 63–80, y Renard, 
“Kariang”. Es importante recordar, en este contexto, que ha sido al menos 
igual de común a lo largo del tiempo, y mucho más en el último medio siglo, 
que los karen se conviertan en mon, burman, thai, shan, etc. 



que se casa en esta sociedad, conocida por sus genealogías 
orales excepcionalmente largas, es aceptado como el 
fundador de un nuevo linaje (menor) siempre que prac�que 
el servicio a los antepasados, tenga un hijo y hable akha. 
Muchos de los linajes con genealogías compara�vamente 
cortas (solo quince o veinte generaciones) en realidad 
recuerdan la iden�dad anterior de sus antepasados: 
Yunnan−Chinese, Wa, Tai. Un esclavo capturado se incorpora 
al linaje de su amo o uno genealógicamente cercano a él. 
Según Leo Al�ng von Geusau, los repertorios de 
incorporación son tan an�guos y ru�narios que está claro, 
con el �empo, que los Akha, aunque siguen siendo Akha, se 
han reabastecido masivamente, en un sen�do gené�co, por 
infusiones de recién llegados709. Hablando 
genealógicamente, sin embargo, el tumulto desaparece en 
la medida en que todos los inmigrantes son “naturalizados” 
en poco �empo al ser trabajados en la urdimbre y la trama 
de los patrones de descendencia existentes.  

El mismo juego de manos genealógico opera para idear 
principalmente linajes que concilian los hechos del poder 

 

709  Leo Alting von Geusau, "Akha Internal History: Marginalization and 
the Ethnic Alliance System", capítulo 6 en Turton, Civility and Savagery, 
122–58, esp. 133–34, 147–50. Creo que el propio von Geusau se casó con 
Akha y se incorporó de la manera que describe. Véase también el relato de 
E. Paul Durrenberger sobre la competencia de los hogares Yao/Mien para 
vincular a personas ajenas a fin de lograr el éxito económico y social: “The 
Economy of Sufficiency”, en Highlanders of Thailand, ed. John McKinnon 
y Wanat Bhruksasri (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1983), 87–
100, esp. 92–93. 



con la ideología de la descendencia. Un linaje principalmente 
Kachin puede producir una genealogía de cuarenta o más 
generaciones de profundidad. Leach considera estas 
genealogías como “fic�cias” y “sin valor como evidencia de 
un hecho histórico”. Una vez que un linaje se vuelve 
influyente, a su vez inspira a los linajes más comunes a 
reescribir sus propias genealogías para enfa�zar, en su 
beneficio, su cercanía al linaje poderoso. El poder real en el 
sistema de linaje Kachin se basa en banquetes lujosos 
mientras se cumplen las obligaciones rituales, estableciendo 
así un derecho a la lealtad y el trabajo (mano de obra) de 
todos aquellos que están en deuda con el patrocinador. 
Cualquiera que cumpla con éxito lo que se considera las 
obligaciones de un aristócrata será aceptado como 
aristócrata, prác�camente sin importar cuáles sean los 
hechos de la descendencia710. Leach deja muy claro que se 
puede idear una genealogía para arrojar un manto de 
legi�midad sobre prác�camente cualquier conjunto de 
relaciones de poder reales: “La escalada social, entonces, es 
el producto de un proceso dual. El pres�gio lo adquiere 

 

710  Leach, Sistemas Políticos de las Tierras Altas de Birmania, 127–30. La 
transacción social, si puede llamarse así, redistribuye alimentos y bienes 
−igualdad material− entre la comunidad, mientras concentra las 
desigualdades de estatus. 
Oficialmente, el hijo menor sucede en el título de jefe de su padre 
(ultimogenitura). Sin embargo, cualquier otro hijo puede convertirse en jefe 
fundando con éxito una nueva comunidad, comprando los derechos rituales 
del hijo menor o mediante la conquista, siempre que pueda hacer que el 
reclamo se mantenga con éxito. Ibíd., 157. 



primero un individuo por la prodigalidad en el cumplimiento 
de las obligaciones rituales. Este pres�gio se convierte luego 
en estatus reconocido al validar retrospec�vamente el rango 
del linaje del individuo. Esto úl�mo es en gran medida una 
cues�ón de manipulación de la tradición genealógica. La 
naturaleza complicada de las reglas de sucesión de Kachin 
hace que tal manipulación sea par�cularmente fácil”. 
Además, “Cualquier aristócrata influyente” puede 
“reconstruir secciones remotas de su genealogía a su favor”. 
A pesar de que, en principio, “el rango de un hombre está… 
definido con precisión por su nacimiento, existe una 
flexibilidad casi infinita en el sistema tal como se aplica 
realmente”711. 

La “tribalidad” de las colinas fue así ins�gada por 
elaborados mitos genealógicos recons�tuidos como 
necesarios para legi�mar, por descendencia, la distribución 
real del poder en la sociedad. Los narradores de sagas eran 
los especialistas cuyo trabajo era alinear los mitos con los 
hechos. Impulsados por una combinación de miopía y 
conveniencia administra�va, los funcionarios coloniales 
buscaron la jerarquía y la tribalidad, y los elaborados mitos 
del descenso en las colinas estaban allí para alentarlos. 
Establecieron un estado Shan en un área donde la gente 
menos estra�ficada era igual de numerosa. Entre los kachin, 
preferían con mucho la variedad aristocrá�ca, 

 

711  Ibid., 164, 166, 167. Véase también Robinne, “Transethnic Social 
Space of Clans and Lineages”. 



principalmente autocrá�ca, y mostraban gran disgusto por el 
“anárquico” y democrá�co kachin gumlao712. 

También para los karenni, el reclutamiento para el 
liderazgo depende en gran medida del carisma, el banquete 
y las habilidades polí�cas y militares. La importancia de la 
herencia y la posición genealógica radica en la forma en que 
el éxito polí�co debe reconciliarse con la regla ideológica de 
la descendencia legí�ma. “Incluso un usurpador”, explica 
Lehman, “al tomar el poder, intentó demostrar que uno o 
más de sus antepasados pertenecían al 'hueso real' aunque 
el usurpador pudo haber sido un aldeano común”. Dado que 
los karenni, y la sociedad karen en general, siguen un 
parentesco cogná�co, en el que se cuentan líneas masculinas 
y femeninas, encontrar la conexión requerida era incluso 
más fácil que con los kachin. Si, pues, los colonizadores 
buscaban tribus cons�tuidas por reglas ordenadas de 
descendencia y largas historias, los habitantes de las �erras 
altas que encontraron estaban encantados de complacerlos 
con el orden genealógico retrospec�vo en el que ellos 
mismos ves�an su turbulenta polí�ca 713. 

 

712  La lógica del banquete y la oscilación entre formas democráticas 
(gumlao) y autocráticas (gumsa) entre los pueblos de las montañas ha sido 
brillantemente elaborada por A. Thomas Kirsch en “Feasting and Social 
Oscillation, a Working Paper on Religion and Society in Upland Southeast 
Asia” papel de datos no. 92 (Ithaca: Programa del Sudeste Asiático, 1973). 
713  Lehman [Chit Hlaing], “Burma”, 1: 17. Lehman también señala que en 
China y la India, de donde se derivan las formas ideológicas de los estados 
del valle, “había una ideología regular de usurpación que requería que el 



La tribu, como ins�tución social formal, aparece, también 
en otras regiones, más como una especie de exoesqueleto 
ideológico que como una guía ú�l para las realidades 
polí�cas. Una de las tribus más famosas de la historia, la de 
Osman, fundador del Imperio Otomano, era de hecho una 
colección heterogénea de diferentes pueblos y religiones 
que colaboraban con fines polí�cos. Esta no fue una 
excepción. Examinando la evidencia, Rudi Paul Lindner 
afirma que “los estudios de campo de los antropólogos 
modernos [en el Medio Oriente] muestran que la 
pertenencia a tribus, clanes e incluso campamentos es más 
abierta de lo que podría indicar el idioma o la ideología 
tribales”714. La tribu fue, en el caso de Osman, un vehículo 
ú�l para reunir a los pastores turcos y los colonos bizan�nos. 
Y si los lazos de sangre se consideraran deseables de acuerdo 
con la idea de la tribu como consanguíneos, entonces 
podrían recordarse las genealogías de los clanes para forjar 
relaciones distantes. El modelo de linaje segmentario es, sin 
duda, una ideología tribal común, pero no es una prác�ca 

 

usurpador y sus descendientes eventualmente establecer una genealogía real 
e imaginaria que los vincule a un antepasado real o a un dios” (17). Clifford 
Geertz hace una observación similar con respecto a Bali. Aunque había un 
principio rígido de descendencia directa, “las genealogías… fueron 
manipuladas continuamente para racionalizar las realidades de poder 
actuales”. Negara: The Theatre State in Nineteenth−Century Bali (Princeton: 
Princeton University Press, 1980), 31. 
714  Rudi Paul Lindner, Nómadas y otomanos en la Anatolia medieval, 
Serie urálica y altaica de la Universidad de Indiana, ed. Stephen Halkovic, 
vol. 144 (Bloomington: Instituto de Investigación de Estudios del Interior 
Asiático, Universidad de Indiana, 1983), 33. 



tribal común excepto en la medida en que sea necesario para 
mantener las apariencias715. 

La hegemonía de los lazos de sangre y las reglas de 
descendencia genealógica, como único fundamento legí�mo 
de la cohesión social, aunque en desacuerdo con los hechos, 
fue tan poderosa como para dominar las 
autorepresentaciones. Era, para la gente de las montañas, la 
única forma de jus�ficar el poder real. Al igual que la pareja 
de Charles Dickens, los Veneering, que estaban tan decididos 
a mantener las apariencias para sí mismos como para sus 
vecinos, la mímica no es una estratagema cínica sino un 
modo de razonar sobre las relaciones sociales. Incluso se 
puede pensar en él como un mecanismo democrá�co en el 
que los miembros de una comunidad confieren legi�midad 
retrospec�va a los líderes que observan las obligaciones de 
ritual y generosidad que incumben a los jefes. El 
pensamiento tribal en este sen�do especial estaba tan 
profundamente arraigado en la ideología de las �erras altas 
como en la imaginación de los colonizadores. 

 

715  Para citar un último ejemplo, Robert Harms ha demostrado en su 
estudio de los Nunu en el Congo que la “unidad orgánica del modelo de linaje 
y las manipulaciones personales del ethos del gran hombre” estaban, 
estructuralmente, en contradicción. En la práctica, las contradicciones se 
resolvieron fabricando genealogías para que pareciera que el gran hombre 
había sido el heredero legítimo, incluso cuando su posición se basaba en la 
riqueza personal y las maniobras políticas en lugar del cómputo genealógico. 
Games Against Nature: An Eco−Cultural History of the Nunu of Equatorial 
Africa (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 21. 



Dado lo que sabemos de la ambigüedad de las iden�dades 
étnicas, la porosidad de sus límites, la creación y 
desaparición de diferentes iden�dades y la constante 
“polí�ca de poder” que �ene lugar bajo la superficie 
compara�vamente plácida de la con�nuidad genealógica, 
una posición construccionista radical sobre las iden�dades 
de las �erras altas parece ineludible. Como mínimo, como ha 
demostrado Leach para los kachin, cualquier población de 
montaña tendrá una gama de formas sociales que puede 
asumir. Gran parte de la forma determinada aplicada a este 
flujo fue, como hemos visto, un artefacto de la imaginación 
imperial. Thomas Kirsch, siguiendo el ejemplo de Leach, 
dirigió la atención al flujo de la propia organización social 
como un fenómeno importante a explicar. Argumentó que 
“ninguno de estos diversos pueblos de las �erras altas 
consagrados en la tradición etnográfica del sudeste asiá�co 
�ene (o tenía) un estatus etnográfico permanente o 
inmutable. Más bien, todos están experimentando un 
proceso con�nuo de cambio”716. 

La misma indeterminación de las formas sociales en las 
colinas, la flexibilidad de las historias y las genealogías, la 
complejidad barroca de las lenguas y las poblaciones no es 
solo un rompecabezas para gobernantes, etnógrafos e 
historiadores; es un rasgo cons�tu�vo de las sociedades de 
las colinas. Primero, es lo que uno podría esperar en una 
zona de refugio, poblada, como en partes de América La�na, 

 

716  Kirsch, “Fiesta y oscilación social”, 35. 



por una mul�tud de migrantes, desertores, campesinos 
arruinados, rebeldes y una sociedad montañesa preexistente 
y abigarrada. La topogra�a misma conspiró para promover y 
preservar el pluralismo cultural y lingüís�co de las colinas. 
Pero también parece razonable ver esta indeterminación 
como una respuesta adapta�va a un contexto sujeto a 
cambios radicales, repen�nos e impredecibles. Al notar 
cómo los karen se distribuyen a lo largo de muchas zonas 
ecológicas y adyacentes a varios reinos de valles más 
poderosos, Renard cree que la notable flexibilidad de sus 
estructuras sociales, sus historias orales, patrones de 
parentesco, técnicas de subsistencia, cocina y arquitectura 
están adaptadas para viajar y cambiar. Si es necesario, la 
mayoría de los grupos Karen pueden actuar en un abrir y 
cerrar de ojos. Es una cualidad que �ene grandes ventajas 
adapta�vas y les ha servido bien717. 

Sin saber muy bien qué papel les tocará desempeñar, a qué 
situaciones tendrán que adaptarse, los pueblos de las 
montañas encuentran en su interés desarrollar el más 
amplio repertorio cultural posible. Jonsson se refiere a gran 
parte de este repertorio como “formación de iden�dad 
tribal” y señala en par�cular que la “tribalidad”, siendo 

 

717  Renard, “Kariang”, capítulo 2, esp. 3–32. La adaptabilidad ha 
significado en muchos casos la absorción en las sociedades del valle. 
Probablemente sea una suposición segura afirmar que la mayoría de los 
"Karen", durante el último milenio más o menos, se han asimilado a las 
sociedades del valle, un proceso considerablemente acelerado durante el 
último medio siglo. 



prác�camente el único idioma para la acción fuera de la 
aldea, era un elemento de ese repertorio. De manera 
convincente, coloca la gama de prác�cas sociales y 
económicas a disposición de los pueblos de las montañas en 
el centro de su análisis: “La gente se ha movido entre las 
categorías de sujetos estatales y clientes no sujetos en los 
bosques, así como de ser habitantes autónomos de las 
�erras altas, dividiéndose en dos direcciones sociales, 
algunos convir�éndose en clientes del Estado y otros 
abandonando la vida del pueblo para buscar comida en 
pequeñas bandas. Esto se relaciona con el caso general de 
un paisaje social cambiante, y cómo las personas se mueven 
entre categorías estructurales, dentro y fuera de relaciones 
par�culares, reformulando repe�damente los parámetros 
de sus iden�dades, comunidades e historias”718. 

Creo que podemos discernir dos ejes a lo largo de los 
cuales se organizan estas opciones; son casi explícitos en el 
análisis de Jonsson. Un eje es el de la igualdad frente a la 
jerarquía y el segundo es el de la apatridia frente a la 
“estatalidad”, o la subje�vidad estatal. La opción de forrajeo 
es tanto igualitaria como apátrida, mientras que la absorción 
en los estados del valle representa la jerarquía y la 

 

718  Jonsson, “Shifting Social Landscape”, 238. Benjamin, en el contexto 
malayo, destaca que los grupos han entrado y salido de la tribu a lo largo del 
tiempo. Comunidades tribales en el mundo malayo, 31–34. Para un análisis 
reciente de un grupo cuasi asentado (los Chewong) que “regresa” a la 
“tribalidad”, véase Signe Howell, “'We People Belong in the Forest': 
Chewong Recreations of Uniqueness and Separateness”, ibíd. 254–72. 



subje�vidad. En el medio están las sociedades de rango 
abierto con o sin jefes y los sistemas jerárquicos de jefes a 
veces tributarios de los estados. Ninguna de estas 
ubicaciones definidas casi arbitrariamente a lo largo de estos 
ejes es estable o permanente. Cada uno representa, junto 
con los demás, una posible adaptación que debe aceptarse 
o abandonarse según lo requieran las circunstancias. 
Pasamos ahora finalmente a la estructura de estas 
elecciones. 

 

 

 

Posicionalidad 

Al descifrar cómo llegaron a exis�r los karenni/kayah como 
una iden�dad y un pequeño Estado, Chit Hlaing [FK Lehman] 
concluyó que solo podían entenderse como una posición o 
relación estratégica dentro de la constelación más amplia de 
otros grupos de habla kareniana y de estados padi 
adyacentes, especialmente Shan y Burman. De ello se 
deducía que cuando esa constelación se transformaba o se 
interrumpía, incitaría a los karenni a ajustar su estructura 
social o incluso su propia iden�dad en consecuencia719. 

 

719  Lehman [Chit Hlaing], “Birmania”, 1: 254, 272. 



Si entonces pensamos metafóricamente en el sistema que 
Lehman señala como un sistema solar, podemos hablar 
ampliamente de la masa de los diferentes cuerpos que lo 
componen, las distancias rela�vas entre ellos y la atracción 
gravitacional que cada uno ejerce sobre los demás. Los 
planetas más grandes de estos sistemas son, siguiendo la 
metáfora, los estados padi. Crecen y menguan, pueden, por 
su rivalidad, limitarse entre sí, y el más pequeño de ellos 
puede ser rehén de sus vecinos montañosos, pero en general 
su concentración de mano de obra, cultura material y 
centralidad simbólica los convierte en centros de gravedad. 

Aquí, sin embargo, la metáfora se desmorona, ya que el 
estado padi puede ser tanto una fuerza repelente como 
atrac�va, y ejerce varios �pos diferentes de influencia. Su 
carisma cultural, su alcance simbólico, es mayor que 
cualquier otra fuerza que ejerce. Incluso en los 
asentamientos más remotos de las colinas uno encuentra 
símbolos de autoridad y señales de poder que parecen flotar 
en fragmentos de los estados del valle: túnicas, sombreros, 
bastones ceremoniales, pergaminos, copias de arquitectura 
cortesana, fórmulas verbales, fragmentos de rituales 
cortesanos. Di�cilmente existe un reclamo de autoridad 
fuera de la aldea en las colinas que no despliega algún 
adorno cosmopolita para realzar su afirmación de 
auten�cidad. En las colinas donde se superponen las 
penumbras simbólicas Han y theravada, se mezclan 
promiscuamente fragmentos de ambos sistemas de �erras 



bajas. Estos fragmentos simbólicos ligeros como plumas 
viajan fácilmente a las colinas porque son en gran parte 
ornamentales, una forma de fanfarronada cosmológica. 
Recapitulan, en miniatura, el viaje realizado por las ideas y la 
tecnología simbólica de la realeza divina desde el sur de la 
India hasta las cortes clásicas del sudeste asiá�co. 

Económicamente, la atracción gravitatoria del núcleo del 
Estado padi es casi igual de amplia. Los centros de corte de 
las �erras bajas en el con�nente, como en el mundo malayo, 
fueron las salidas, durante más de un milenio, para un 
comercio internacional de lujo en el que los productos de las 
montañas eran las mercancías más valiosas. Como se 
exploró anteriormente, las colinas y los valles, como zonas 
ecológicas diferentes, estaban encerrados en una 
dependencia económica mutua. Este comercio no podía, en 
general, ser coaccionado. Incluso en el caso del intercambio 
basado en el tributo, el afluente de las colinas, aunque 
nominalmente inferior según los documentos del valle, a 
menudo tenía la ventaja, y las relaciones tributarias eran 
bienvenidas como oportunidades para un intercambio 
mutuamente ventajoso. La integración económica de la 
colina y el valle fue extensa porque no fue coaccionada y fue 
mutuamente beneficiosa. 

Sin embargo, el alcance del Estado padi del sudeste asiá�co 
fue bastante modesto en lo que respecta al control 
polí�co−administra�vo directo. La topogra�a, la tecnología 
militar, la baja población y una frontera abierta conspiraron 



para limitar la aplicación exitosa de la coerción a un área 
central rela�vamente pequeña. Donde sí entró en juego la 
coerción fue en las expediciones esclavistas (a través de la 
guerra y de los cazadores de esclavos intermediarios) 
diseñadas para capturar y asentar una gran población dentro 
de esta estrecha esfera de control. El vuelo podría negar ese 
logro. 

Dadas estas agudas limitaciones, casi todos los estados del 
valle tenían una alianza de trabajo, a veces formalizada, con 
una o más poblaciones de las colinas adyacentes. A algunos 
grupos de colinas les interesaba establecerse cerca del 
núcleo del valle para aprovechar la zona de ecotono a 
menudo rica entre la colina y el valle en un intento de 
dominar, como intermediarios, el comercio entre ellos. En el 
caso de Yao/Mien con la corte china y de Lawa con las cortes 
de Chiang Mai y Jengtung, la alianza aparentemente tomó la 
forma de un decreto o código escrito720. En esencia, el 
“contrato” representa una especie de negociación. A cambio 
de tributos y buen comportamiento (¡nada de rebeliones!), 
a los montañeses, en el caso de los Yao, se les da permiso 
para “cruzar las montañas” para encontrar nuevos campos 
de quema, están exentos de impuestos, corvée y peajes, y no 
están obligados a arrodillarse ante señores y funcionarios. 
Los documentos están llenos de discursos civilizatorios que 
colocan a Yao y Lawa fuera del círculo mágico de la vida 
civilizada. Como señala astutamente Jonsson, también 

 

720  Jonsson, Mien Relations, 19–34. 



�enen el efecto de nombrar y tal vez estabilizar una 
iden�dad en proceso de cambio, derogando implícitamente 
al centro de la corte el poder de conferir derechos sobre la 
�erra y la movilidad, y avanzan mucho hacia la demarcación 
de un “territorio tribal” asumiendo que tendrá jefes 
responsables. El documento podría considerarse, al menos 
en términos Han, una fórmula para “cocinar a los bárbaros”. 

Tales estatutos del valle para los pueblos de las montañas 
también pueden, creo, leerse contra corriente. Era de vital 
importancia para las cortes del valle tener aliados en las 
colinas cercanas. Cons�tuían un amor�guador crucial y un 
sistema de alerta temprana entre el núcleo del valle y sus 
estados enemigos del valle a través de las montañas721. Los 
aliados de las montañas podían proteger rutas comerciales 
vitales y mediar en las relaciones comerciales y diplomá�cas 
con otros pueblos de las montañas. Finalmente, podrían 
conver�rse en asaltantes de esclavos, ayudando a reponer la 
población central inestable. Aunque tales arreglos pueden 
parecer deferencia y sumisión a un funcionario del valle, 
podrían verse fácilmente como un logro de la colina, 
insis�endo en sus términos para una alianza, incluido el no 
tener que inclinarse ante los funcionarios del valle. Los 
bárbaros verdaderamente “cocidos” probablemente se 
inclinarían. La forma en que se sabe que los Yao/Mien 

 

721  Para un análisis detallado de esta dinámica en el contexto del sur de 
Asia, véase el excelente Environment and Ethnicity in India, 1200–1991 de 
Sumit Guha (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 



presentan el documento a los funcionarios del valle y a los 
forasteros sugiere que podría interpretarse de esta 
manera722.  

Tales arreglos son legión. Ubicados en los inters�cios de 
varios reinos de las �erras bajas, los grupos de Karen se 
convir�eron, en un momento u otro, en aliados de cada uno. 
Fueron parte integral de la victoria inicial de Mon−Pegu 
sobre Ava a mediados del siglo XVIII, contribuyendo con tres 
mil soldados bajo un pretendiente que pudo haber sido 
Karen o Mon−Karen. Los Pwo Karen en esta área eran 
conocidos como Mon−Karen (Talaing−Kariang), a diferencia 
de los Sgaw Karen más al norte, a veces conocidos como 
Burman−Karen. Cuando el reino de Pegu fue aplastado y 
gran parte de su población se dispersó, los karen huyeron 
con los mon en busca de protección tailandesa. Los 
tailandeses “plantaron” Karen en la frontera como un 

 

722  Los acuerdos de alto el fuego que la actual dictadura militar en 
Birmania ha concluido con muchos rebeldes de las colinas pueden leerse de 
la misma manera: una concesión de autonomía armada y oportunidades 
económicas a cambio del fin de las hostilidades activas. 
En el mundo malayo es prácticamente una perogrullada histórica que las 
poblaciones río arriba eran tan vitales para los estados costeros malayos que 
era importante gestionar bien esas relaciones. Véase, a este respecto, entre 
otros, Bernard Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest: The Economics, 
Politics, and Ideology of Settling Down, trad. Stephanie Morgan (Honolulu: 
University of Hawai'i Press, 1994). En términos más generales, sobre la 
simbiosis entre los pueblos de las colinas/estepas y los centros adyacentes de 
las tierras bajas, véase David A. Chapell, “Ethnogenesis and Frontiers”, 
Journal of World History 4 (1993): 267–75. 



sistema de alerta temprana y, a los ojos de los birmanos, una 
quinta columna. Para el reino Tai de Chiang Mai, los karen 
eran considerados “guardianes del bosque”, ritualmente 
importantes como los primeros en llegar a la �erra y valiosos 
aliados y socios comerciales. Así, la iden�dad de los 
diferentes grupos karen estuvo marcada en cada lugar y 
período por la sociedad de las �erras bajas a la que estaban 
afiliados723. 

Cada Estado padi de las �erras bajas “civilizado” requería 
uno o más aliados bárbaros que habitaban en las colinas en 
una relación que a menudo era mutuamente ventajosa. Los 
Akha se han emparejado con los estados tai de Kengtung y 
Sipsongpanna, los Chin con la corte birmana, los Lawa con 
los Tai Yuan en Chiang Mai, los Wa con varios estados de 
Shan/Tai, los Pwo−Karen con los Mon, los Lawa a La Na y 
antes a Lamphun, Jarai a Kinh, Palaung a Shan, Upland Tai a 
Lao, Kachin a Shan; y en el noroeste, se dice que los Naga 
fueron una especie de auxiliar de las �erras altas de la corte 

 

723  El último aliado de las "tierras bajas" de los karen fue, por supuesto, el 
régimen colonial británico en cuyo ejército ellos, al igual que los kachin y 
los chin, estaban muy sobrerrepresentados. Se describieron a sí mismos 
como un pueblo "huérfano", y su abandono por parte de los británicos solo 
se sumó a la leyenda. Para más información sobre las alianzas Karen con los 
reinos del valle, véase Keyes, Ethnic Adaptation, capítulo 3, 63–80; Mikael 
Gravers, "Cosmología, profetas y rebelión entre los budistas Karen en 
Birmania y Tailandia", Moussons 4 (2001): 3–31; y E. Walter Coward Jr., 
“Tai Politics and the Uplands”, documento preliminar (marzo de 2001). 



de Manipuri724. En cada caso surgió una especie de simbiosis 
cultural en la que los aliados de las colinas, o algunos de 
ellos, llegaron a parecerse más a sus socios del valle. 

Esto suena muy parecido a una fórmula para “cocinar” a 
los bárbaros. Más que eso, era una fórmula para la absorción 
y asimilación. Si, como se ha argumentado, los tailandeses y 
los birmanos llegaron en pequeñas can�dades como colonos 
militares, es posible que estas y otras poblaciones del valle 
se cons�tuyeran precisamente de esta manera725. Era cada 
vez más probable que los aliados cercanos de las colinas 
estuvieran gobernados por jefes con conexiones con los 
valles y fueran cada vez más jerárquicos. Entonces 
corresponderían en el esquema Han a “bárbaros cocidos”. La 
serie de civilizaciones Han (bárbaros crudos, bárbaros 
cocidos, sujetos completos, “entrados en el mapa”) es 
estructuralmente similar a la serie de civilizaciones Shan 
esbozada por Leach: igualitario/gumlao, gumsa estra�ficado, 

 

724  Baruah, “Confrontando el construccionismo”. Los reinos marítimos del 
mundo malayo tenían aliados bárbaros acuáticos. Melaka tenía su orang laut, 
los Bugis tenían el Bajau, y así sucesivamente. 
725  Como se señaló anteriormente, Leach afirma que la cultura Shan y la 
construcción del Estado son uniformes y estables de un lugar a otro. Sin 
embargo, si cada Estado Shan fue creado en gran medida por la reunión de 
los pueblos de las colinas adyacentes, entonces cada Estado Shan debería ser 
algo diferente dependiendo de las poblaciones de las colinas particulares que 
absorbió, al igual que se decía que cada estado malayo llevaba las marcas de 
los apátridas río arriba de personas que había incorporado. 



Shan726. Leach retrata la sucesión étnica en lo que podría 
denominarse un gradiente. Tal sucesión se encuentra en la 
misma forma que se ex�ende entre todos los estados padi y 
sus aliados montañosos adyacentes. Esta es, después de 
todo, la ruta social y cultural por la cual los montañeses se 
convierten en sujetos del valle: proximidad �sica, 
intercambio y contacto, integración lingüís�ca, apropiación 
ritual y, en el caso clásico, cul�vo de arroz húmedo. Debe 
enfa�zarse que esta ruta es un gradiente, no una serie de 
cambios abruptos y desgarradores; ¡es posible que ni 
siquiera se perciba en términos de sucesión étnica! 

Si podemos imaginar esta sucesión étnica como un asunto 
rela�vamente con�nuo, se deduce que podría ser 
igualmente con�nuo cuando se invierte la dirección. La ruta 
hacia la “civilización” de las �erras bajas es también la ruta 
hacia la autonomía de las �erras altas, con innumerables 
estaciones intermedias.  

En el caso de guerras o epidemias, la transición puede ser 
abrupta (aunque quizás familiar), pero también podría haber 
sido un proceso gradual e impercep�ble a medida que el 
Estado padi decaía, las rutas comerciales cambiaban o los 
impuestos se volvían más onerosos.  

 

726  La diferencia, por supuesto, es que la serie Han es una fórmula para ser 
absorbido por un Estado existente, mientras que la fórmula Shan es, o puede 
ser, una fórmula para crear un Estado. 



El camino al Estado del valle era una calle de doble sen�do 
y salir no tenía por qué ser más discordante o traumá�co que 
entrar. 

 

 

 

 

Igualitarismo: la prevención de los Estados 

 

Volarnos a todos con cañones o 
convertirnos en dieciocho mil nawabs. 

−Ancianos pashtunes a británicos 

 

El Lamet simplemente no podía entender el 
concepto de “jefe”. 

−Karl Gustav Izikowitz, Lamet 

 



Debido a su salvajismo, los beduinos son los 
menos dispuestos de todas las naciones a 
subordinarse unos a otros, ya que son 
groseros, orgullosos, ambiciosos y deseosos 
de ser líderes. 

−Ibn Jaldun 

Una de las principales razones por las que los Sistemas 
políticos de las tierras altas de Birmania de Leach es un 
clásico tan duradero es que la oposición entre lo que él llama 
las facciones autocrá�cas y las facciones 
democrá�co−igualitarias que encuentra entre los kachin 
viaja mucho más allá de su contexto etnográfico inmediato. 
Para los apátridas que viven en los márgenes de los estados, 
parece representar una elección fundamental sobre el 
posicionamiento. Al repasar la literatura de su �empo, 
especialmente las obras sobre la región fronteriza de Assam 
y Birmania, Leach encontró muchos otros ejemplos del 
contraste entre las formas democrá�co−igualitarias y las 
formas autocrá�co−monárquicas dentro de los grupos 
indígenas. Cita trabajos sobre los Chin, los Sema, los Konyak 
y los Naga727. A estos ejemplos podríamos agregar los karen, 

 

727  Para citas, véase Leach, Political Systems of Highland Burma, 197, y 
su bibliografía, 313–18. Los epígrafes primero y tercero de esta sección son 
de Thomas Barfield, “Tribe and State Relations: The Inner Asian 
Perspective”, en Khoury y Kostiner, Tribes and State Formation, 153–82, 
citas de 163 y 164, respectivamente; el segundo es de Karl Gustav Izikowitz, 



los lahu, los wa, los karenni y quizás muchos más si se realiza 
una búsqueda exhaus�va de la literatura728. 

Las fuerzas de “pacificación” lideradas por los británicos 
quedaron impactadas por la resistencia que encontraron en 
las áreas igualitarias de Kachin. “Nuestros oponentes aquí 
fueron los Kachins gumlao, cuya caracterís�ca principal es 
que no poseen la autoridad de ningún jefe, ni siquiera en 
aldeas individuales”729. No tenían, se señaló, “ninguna forma 
de saludo o reverencia”. Las comunidades acéfalas como los 
gumlao eran subversivas para la administración británica, o 
cualquier otra; no proporcionaron palancas o manijas 
ins�tucionales con las cuales ingresar a la comunidad, 
negociar con ellos o gobernarlos. En consecuencia, la 
administración colonial solo reconocería “los terrenos 
debidamente cons�tuidos bajo un Duwa” y advir�ó a los 
oficiales, incluso en estos pueblos, que estuvieran alerta a 
“este espíritu de independencia” y que lo suprimieran sin 

 

Lamet: Hill Peasants in French Indochina (Gothenburg: Ethnografiska 
Museet, 1951), 113. 
728  Para los karen, véase, por ejemplo, Lehman [Chit Hlaing], “Burma,” 1: 
35–36, y Smith, Burma, 31, 432n 7; para el Wa, véase Scott, Gazetteer of 
Upper Burma, vol. 1, parte 1, 493–519; para los Lahu, véase Anthony R. 
Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the Ritual Lives of 
the Lahu People (Delhi: Hindustan Publishing, 2003), 72; y para los karenni, 
véase nuevamente Lehman [Chit Hlaing], “Burma”, 1: 37–41. 
729  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 363. 



demora730. Así, el compilador del Gazetteer, orgulloso 
heredero de una tradición democrá�ca, puede escribir sin 
rastro de ironía: “Tales comunidades republicanas o 
democrá�cas ya no están permi�das dentro de los límites 
administra�vos de Birmania”731. 

En el caso de los Kayah, como demuestra Lehman, los 
principios democrá�co y autocrá�co están integrados en 
“dos ciclos rituales simultáneos y conjuntos de personal”732. 
Lo que podría llamarse el culto aristocrá�co hace gestos 
simbólicos más allá de la localidad y, en par�cular, adopta los 
adornos y símbolos de los reinos Shan y la capital real 
birmana en Mandalay. Su centro ritual es el centro de la 
aldea en los altos postes de teca, una caracterís�ca de 

 

730  Leach, Political Systems of Highland Burma, 199, extraído de un 
manual de 1929, “Advice to Junior Officers”. 
731  Scott, Diccionario geográfico de la Alta Birmania, vol. 1, parte 1, 370. 
La prosa de Scott es juiciosa. Tales comunidades fueron permitidas en 
extensiones donde habían sido reconocidas y donde se sintió que la 
imposición de un duwa ocasionaría una nueva resistencia. Además, las 
comunidades gumlao fuera del límite administrativo pero aún dentro de la 
Birmania británica no fueron perturbadas, sino esencialmente abandonadas 
a su suerte. Véase también Vanina Bouté, “Political Hierarchical Processes 
between Some Highlanders of Laos,” en Robinne and Sadan, Social 
Dynamics in the Highlands, 187–208, quien señala que la corte de Laos y, 
posteriormente, los colonizadores franceses siempre prefirieron sociedades 
más jerárquicas a los igualitarios, ya que los primeros tenían una forma más 
cercana a sus propias estructuras estatales y les proporcionaban una 
estructura de control prefabricada. 
732  Lehman [Chit Hlaing], “Burma”, 1: 38. Este párrafo se extrae 
enteramente del astuto análisis de Lehman. 



diagnós�co de las aldeas de Kayah, que se equiparan con el 
asta de la bandera que se encuentra en la mayoría de las 
pagodas shan y birmanas (que simbolizan la sumisión de los 
espíritus locales al Buda) y están rematados con un remate 
en forma de paraguas (h�) que decora la mayoría de la 
arquitectura budista. El sacerdocio hereditario dedicado a 
este culto hace ofrendas a un dios supremo cuyo nombre se 
deriva del término Shan para señor, al igual que el término 
sawbwa. El sacerdocio no puede mezclarse, casarse ni 
aceptar ofrendas de los sacerdotes del otro culto, que son 
devotos de los espíritus locales (nat) del campo, 
especialmente del bosque. 

Lo que parece importante para nuestros propósitos es que 
el complejo ritual del Kayah parece completamente anfibio. 
Tanto los componentes democrá�cos como los autocrá�cos 
están presentes pero ritualmente segregados. Un complejo 
parece, al copiar las formas de las �erras bajas, contribuir a 
la superestructura ideológica de los sawbwas y la formación 
del Estado en general, mientras que el culto alterna�vo es 
puramente local y no hace referencia a la autoridad del jefe. 
Si la fluidez de la iden�dad −ser capaz de “girar en un 
centavo”− involucra cambios de formas jerárquicas a formas 
no jerárquicas, entonces los Kayah parecen estar 
completamente equipados, ritualmente, para cualquier 
eventualidad. 

Una comparación final de formaciones sociales igualitarias 
y jerárquicas apunta a algunas de las prác�cas culturales que 



funcionan para obstaculizar el desarrollo de jerarquías 
permanentes de Estado y poder. Los Lua/Lawa, una sociedad 
montañesa rela�vamente estra�ficada, y los Lisu, un grupo 
rela�vamente igualitario, son ilustra�vos. Entre los Lua hay 
un fuerte énfasis en la superioridad ritual y fes�va de los 
linajes de élite (samang), que, al mismo �empo, controlan el 
acceso a la �erra733. Los linajes gobernantes �enen 
genealogías elaboradas y profundas que enfa�zan su estatus 
y su conexión con las poderosas cortes de las �erras bajas 
−Chiang Mai, en par�cular. Destaca a este respecto una 
“carta” similar a la de los Mien, que los exime de la corvée, 
el servicio militar obligatorio y el suministro de forraje para 
elefantes y caballos, y confirma su derecho a la tala y quema. 
Los Lisu, por otro lado, enfa�zan el acceso igualitario de 
todos los linajes a banquetes compe��vos, acceso abierto a 
la �erra y la falta de diferencias esenciales en rango o 
estatus. 

Para nuestros propósitos, sin embargo, son notables dos 
caracterís�cas del igualitario Lisu. Primero, �enen 
genealogías cortas y truncadas, en lo que equivale a un 
rechazo de la historia. Después de todo, el propósito de la 
mayoría de las historias de linaje, orales o escritas, es 
establecer un reclamo de dis�nción y rango, establecer un 

 

733  Jonsson, “Paisaje social cambiante”, 116–20; Durrenberger, “Lisu 
Ritual, Economía e Ideología”; y E. Paul Durrenberger, "Lisu: forma política, 
ideología y acción económica", en McKinnon y Bhruksasri, Highlanders of 
Thailand, 215–26. 



“linaje” para esos reclamos. Si, entonces, las historias de los 
linajes se abrevian o se ignoran por completo, equivale a una 
especie de desaliento cultural, si no a la prohibición, de las 
pretensiones históricas de superioridad. Tener poca o 
ninguna historia es, implícitamente, poner a todos los grupos 
de parentesco más o menos en las mismas condiciones. 
Hemos visto con cierto detalle cómo la ausencia de una 
historia textual escrita y de genealogías escritas puede tener 
las mismas ventajas estratégicas y adapta�vas para los 
grupos subalternos. Las genealogías orales, por muy 
inventadas que sean, también son afirmaciones del mismo 
género, y repudiarlas es también un movimiento igualitario. 
Con frecuencia, y correctamente, se observa que las 
civilizaciones basadas en textos siempre han visto a los 
apátridas fuera de su alcance como pueblos sin historia734. 
Pero lo que encontramos aquí es la prác�ca de negar las 
historias de construcción de estatus en nombre de la 
prevención de la jerarquía y su frecuente compañera, la 
formación del Estado. Los Lisu no �enen historia no porque 
sean incapaces de la historia sino porque eligen evitar sus 
inconvenientes. 

La ausencia de historia en este sen�do contribuye al hecho 
de que en los grupos igualitarios, cada linaje −o, para el caso, 
cada familia− tenga sus propias costumbres y usos 
par�culares. Hay, sin embargo, una “tradición” que la 

 

734  El análisis clásico es Europa y la gente sin historia de Eric R. Wolf 
(Berkeley: University of California Press, 1982). 



mayoría de los Lisu señalan con orgullo: la tradición de 
asesinar a los jefes que se vuelven demasiado autocrá�cos. 
Como dice Paul Durrenberger, “Los Lisu detestan... a los 
caciques enérgicos y autocrá�cos”, y las “historias que Lisu 
cuenta sobre caciques asesinados son legión”735. Tales 
tradiciones también se pueden encontrar entre muchos 
pueblos montañeses igualitarios. Es di�cil establecer con 
qué frecuencia se actúa sobre estas tradiciones, aunque la 
rebelión original de los gumlao contra los jefes kachin 
informados en las fuentes parece haber sido un caso en el 
que sostuvieron algo así como un movimiento polí�co. Tales 
cuentos de advertencia son, en cualquier caso, una especie 
de advertencia profilác�ca estructural e igualitaria de las 
posibles consecuencias para cualquier líder autocrá�co en 
potencia empeñado en cimentar el poder de su linaje. 

Entre los Lua jerárquicos, se clasifican los linajes; compiten 
por el estatus; y parte de la manipulación se basa en 
afirmaciones de superioridad basadas en mitos y 
genealogías de origen diferentes y fabricados. Los Lisu, como 
los gumlao Kachin, niegan la clasificación por linaje y los 

 

735  Durrenberger, "Lisu", 218. Relacionadas con esto están las tradiciones 
de ferocidad, salvajismo y, en particular, caza de cabezas, que, al parecer, son 
promovidas por ciertos pueblos apátridas para desalentar las incursiones 
estatales en su territorio. Véase, a este respecto, Magnus Fiskesjö, “On the 
'Raw' and the 'Cooked' Barbarians of Imperial China”, Inner Asia 1 (1999): 
139–68, esp. 146, y Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting, 1883–1974: A 
Study in Society and History (Stanford: Stanford University Press, 1980), 
155. 



banquetes clasificados, niegan la historia y, más 
directamente, frustran el surgimiento de jefes ambiciosos 
que podrían llevarlos en esa dirección. Los igualitarios Lisu, 
en efecto, han creado una cultura que es un programa 
bastante completo de prevención estatal. 

La incorporación de modelos igualitarios y jerárquicos de 
organización social dentro de una única cultura reconocible 
no se limita en modo alguno al contexto Kachin−Shan. Se 
encuentra en gran parte del sudeste asiá�co736. Más 
especula�vamente, hay alguna razón para suponer que es 
una regularidad estructural de muchos pueblos apátridas 
que viven en las fronteras de los estados. Así, la tesis clásica 
de Robert Montagne sobre la sociedad bereber en 
Marruecos proponía que “la sociedad bereber oscila entre 
dos formas sociales rivales y opuestas, entre, por un lado, 
repúblicas tribales democrá�cas u oligárquicas gobernadas 
por asambleas o jerarquías de asambleas, y, por otro lado, 
e�meras �ranías tribales, ejemplificadas en los �empos 
modernos por los grandes Caids del Sur”737. Como fue el 
caso con los Kachin, los bereberes no tenían un modelo 
indígena de creación de Estado, y su forma, cuando 

 

736  La literatura del mundo malayo es extensa, pero quizás el análisis mejor 
elaborado del contraste y la oscilación entre formas estatales jerárquicas y 
formas igualitarias acéfalas, tanto a nivel ideológico como a nivel de praxis 
social, es Malay Frontier de Jane Drakard. 
737  Robert Montagne, Les Berbères et le Makhazen au Sud du Maroc 
(París: F. Alcan, 1930), citado en Ernest Gellner, Saints of the Atlas (Londres: 
Weidenfeld and Nicolson, 1969), 26. 



surgieron los primeros estados entre ellos, se basó en el 
modelo helénico de los estados con los que colindaban. Para 
mencionar solo uno de los muchos casos paralelos, el 
estudio de Michael Khodarkovsky sobre los nómadas Kalmyk 
y el estado ruso postula la misma oscilación. El linaje 
nominalmente gobernante, junto con el clero, se dedicó a 
crear una dinas�a por sucesión hereditaria y poder 
centralizado. Otros líderes tribales favorecieron la 
descentralización y la “indeterminación” de las reglas de 
sucesión: es decir, filas abiertas. “Dos tendencias 
estructuralmente antagónicas, una que impulsa a la parte 
superior de la sociedad hacia una creciente centralización y 
la otra que consolida una tendencia separa�sta, pueden 
explicar los ciclos interminables de guerras civiles tan a 
menudo asociadas con la sociedad nómada”738. Lo que 
Khodarkovsky deja en claro, sin embargo, es que la tendencia 
centralizadora estaba estrechamente asociada con la 
acomodación al Estado adyacente. Así, el régimen zarista 
promovió los khans de Kalmyk como una forma de vínculo y 
control ins�tucional. Como lo fue para la China imperial y 
británica, la anarquía tribal era un anatema para los zares. La 
centralización y la autocracia dependían de una combinación 
del poder del Estado zarista, incluidos los beneficios que 

 

738  Michael Khodarkovsky, Donde se encontraron dos mundos: el estado 
ruso y los nómadas de Kalmyk, 1600–1771 (Ithaca: Cornell University Press, 
1992), 47. 



podía otorgar, y las ambiciones polí�cas de los khans de 
Kalmyk. 

Los pueblos igualitarios y acéfalos al margen de los estados 
son di�ciles de controlar. Son inasibles. Al requerimiento 
“Llévame con tu líder” no hay una respuesta directa. La 
conquista o cooptación de tales pueblos es una operación 
fragmentada −una aldea a la vez y, quizás, una casa a la vez− 
y es intrínsecamente inestable. Nadie puede responder por 
nadie más. Por lo tanto, la acefalia es, como las “tribus de 
medusas” del Medio Oriente descritas anteriormente, en sí 
misma una especie de estructura social de escape. El 
corolario lógico de la acefalia suele ser la incapacidad de 
unirse excepto en circunstancias muy especiales (por 
ejemplo, liderazgo religioso carismá�co y breves 
confederaciones militares). Una estructura social que impide 
la incorporación por parte de un Estado externo también 
inhibe la cristalización de cualquier estructura estatal 
interna. 

¿Cuáles son las condiciones materiales que respaldan tales 
estructuras sociales igualitarias? Las circunstancias de los 
gumlao kachin, lisu, bereberes y kalmyks son sugerentes a 
este respecto. Una frontera abierta de propiedad común 
parece par�cularmente vital. Así como la propiedad fija y 
heredable de la �erra facilita la formación permanente de 
clases, una frontera de propiedad común iguala el acceso a 
los recursos de subsistencia y permite la división frecuente 
de pueblos y linajes que parece fundamental para el 



mantenimiento del igualitarismo. Cuanto más lejos, en 
términos de fricción del terreno, vivan estos pueblos de los 
centros estatales y cuanto más móviles sean sus ru�nas de 
subsistencia (recolección de alimentos, pastoreo, agricultura 
i�nerante), más probable es que mantengan la opción 
igualitaria y sin Estado. El cercamiento de los bienes 
comunes y la usurpación por parte del Estado son en todas 
partes una amenaza para tales arreglos. 

Gran parte de la lógica detrás de las iden�dades de tablero 
de ajedrez excepcionalmente complejas en las �erras altas y 
el movimiento entre ellas se en�ende mejor como una 
elección estratégica de posición frente a los estados de las 
�erras bajas. La al�tud rela�va y el nicho agroeconómico 
suelen ser indica�vos de tal posicionamiento. Esta 
perspec�va es más obvia con las iden�dades inventadas por 
los estados de las �erras bajas para sa�sfacer sus propios 
propósitos administra�vos. Después de las “guerras Yao” de 
mediados de la dinas�a Ming, aquellos que colaboraron y se 
establecieron bajo el gobierno imperial se convir�eron en 
“mín”, o súbditos, y aquellos que no lo hicieron, en “Yao”.739 
El término étnico no significaba nada más que gente de las 
montañas que no pagaba impuestos e inicialmente no tenía 
coherencia cultural ni lingüís�ca. El término Miao, como 

 

739  David Faure, “Las guerras de Yao a mediados de la era Ming y su 
impacto en la etnia yao”, en Empire at the Margins: Culture and Frontier in 
Early Modern China, ed. Pamela Kyle Crossley, Helen Siu y Donald Sutton 
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2006), 171–89. 



hemos visto, se aplicó a menudo de manera similar y 
comprensiva a todos aquellos en un área que todavía 
estaban desafiantemente fuera del alcance del Estado. Y, por 
supuesto, los términos crudo y cocinado, salvaje y 
domes�cado, selva y casa (aplicados a los Karen) pueden 
entenderse como referencias solo al grado de sumisión 
polí�ca. 

Aparte de los exónimos aplicados por el estado, las 
iden�dades étnicas, las subdivisiones e incluso las aldeas 
−como en gumlao y gumsa kachin− llegaron a adquirir 
reputación por grados rela�vos de jerarquía y vínculo con los 
estados. Los Akha de las �erras altas, según von Geusau, 
eligieron ru�nas de subsistencia que maximizaron su 
autonomía y eligieron específicamente lugares que los 
pusieran fuera del alcance de los estados y los cazadores de 
esclavos740. 

Deberíamos dis�nguir aquí entre las caracterís�cas que 
repelen el Estado y las que previenen el Estado. Están 
relacionadas pero no son idén�cas. Los rasgos que repelen 
al Estado son aquellos que dificultan que un Estado capture 
o incorpore un grupo y lo gobierne, o que se apropie 
sistemá�camente de su producción material. Los rasgos que 
previenen el Estado, por otro lado, son aquellos que hacen 

 

740  Von Geusau, "Historia interna de Akha", 153. 



que sea poco probable que un grupo desarrolle estructuras 
jerárquicas, duraderas y similares a las del Estado. 

Las caracterís�cas de rechazo del Estado que hemos 
encontrado repe�damente en el análisis anterior pueden 
resumirse en términos generales. En primer lugar, una 
sociedad que es �sicamente móvil, muy dispersa y con 
probabilidades de dividirse en unidades nuevas y más 
pequeñas es rela�vamente impermeable a la captura del 
Estado por razones obvias741. Estas caracterís�cas están, a su 
vez, altamente correlacionadas, por no decir impuestas, por 
la elección de las ru�nas de subsistencia. La búsqueda de 
alimento, la caza y la recolección (terrestre o marí�ma) 
fomentan la movilidad, la dispersión y la fisión. Uno puede 
es�pular fácilmente una serie o gradiente de disminución de 
la movilidad, dispersión y fisión que pasa de la búsqueda de 
alimento a la quema y luego a los cul�vos de campo fijo y el 
arroz de regadío. Para las sociedades dedicadas a la 

 

741  La movilidad física se ve facilitada para muchos grupos de agricultura 
itinerante por el mantenimiento asiduo de una red muy dispersa de parientes 
y amigos. Los Hmong (Njua) del norte de Tailandia, por ejemplo, tienen 
alianzas matrimoniales que abarcan grandes distancias, lo que facilita la 
migración a nuevas áreas de tierras fértiles y seguridad política. Su historial 
de roza y quema también les da una sociedad en la sombra de vecinos ex roza 
y quema que pueden activarse cuando surja la necesidad. William Robert 
Geddes compara estas redes sociales con “líneas telefónicas invisibles que 
conectan el hogar con áreas cercanas y lejanas, y a lo largo de cualquiera de 
ellas puede llegar un mensaje de esperanza que estimule el movimiento”. 
Migrantes de las Montañas: La Ecología Cultural de los Miao Azules 
[Hmong Njua] de Tailandia (Oxford: Clarendon, 1976), 233. 



plantación de cul�vos, como vimos en el Capítulo 6, los 
cul�vos de raíces versá�les y discretos de madurez 
escalonada son mucho más repelentes del Estado que los 
cul�vos de granos sobre el suelo de madurez sincrónica. 
Fuera del sudeste asiá�co, la serie también incluiría el 
pastoreo nómada, con sus grandes ventajas en movilidad y 
dispersión. 

Una tercera caracterís�ca que repele al Estado es una 
estructura social altamente igualitaria que dificulta que un 
Estado ex�enda su dominio a través de jefes y caciques 
locales. Una de las condiciones materiales clave de la 
estructura igualitaria, necesaria pero no suficiente, es el 
acceso abierto e igualitario a los recursos de subsistencia. La 
tenencia de la �erra en propiedad común y la frontera 
abierta son, en este sen�do, las condiciones materiales que 
sustentan el igualitarismo. De hecho, las dos principales 
ru�nas de subsistencia que repelen al Estado, la recolección 
y la quema, que promueven la movilidad y la dispersión, son 
prác�camente impensables sin una frontera abierta de 
propiedad común. Su desaparición es un golpe mortal a la 
autonomía. 

Una estrategia final para frustrar el Estado es la distancia 
de los centros estatales o, en nuestros términos, la lejanía 
por fricción del terreno. Hasta casi el siglo XX, la lejanía por 
sí sola bastaba para dejar a algunos grupos defini�vamente 
fuera del alcance del Estado. Como estrategia de toma de 
distancia, la lejanía podría, de hecho, sus�tuir a otras 



estrategias de repulsión del Estado. Los Hani y los Ifugao 
podían cul�var arroz de regadío con seguridad en sus 
remotas terrazas de las �erras altas precisamente porque 
estaban muy lejos de los centros estatales. 

Ciertos pueblos han manifestado durante tanto �empo 
estas caracterís�cas de repulsión del Estado que la 
invocación de su mismo nombre evoca la apatridia, a 
menudo glosada por los estados cercanos como “salvajismo” 
o “crudeza” o “barbarie”. Los Lahu, Lisu, gumlao Kachin, 
Akha, Wa, Khmu y Hmong, por mencionar algunos, se 
ajustan en gran medida a esta descripción. Siempre que se 
permita la variación a lo largo del �empo y las diversas 
subdivisiones de muchos grupos étnicos, uno podría, si así lo 
desea, idear una especie de escala nominal de caracterís�cas 
que repelen al Estado a lo largo de la cual se podría clasificar 
a cualquier grupo en par�cular. 

El otro polo de la escala estaría anclado por lo que podría 
llamarse caracterís�cas “adaptadas al Estado”: sociedades 
densamente pobladas, sedentarias, productoras de cereales, 
marcadas por la propiedad de la �erra y la disparidad de 
poder y riqueza que promueve. Tales caracterís�cas están, 
por supuesto, diseñadas socialmente en el espacio estatal. 
Los pueblos que manifiestan estas caracterís�cas adaptadas 
al Estado y, por lo tanto, marcados indeleblemente por su 
“estatalidad” son los shan, los birmanos, los tailandeses, los 
mons, los pyus, los jemeres y los kinh/viet. Parafraseando a 
Fernand Braudel, no es probable que todo el tráfico humano 



en el mundo que se mueve de un lado a otro entre estos 
polos borre estas asociaciones indelebles. En el extremo 
apátrida tenemos recolectores móviles dispersos o 
pequeños grupos de personas a lo largo de montañas 
remotas lejos de cualquier centro estatal; en el otro, 
campesinos que pagan impuestos y plantan padi cerca del 
núcleo estatal. 

Lo que sin duda es más importante en este 
posicionamiento étnico frente al Estado es el movimiento 
constante de individuos entre estas posiciones y, de hecho, 
el cambio en el �empo en lo que, digamos, la posición 
“Karenni”, “Lahu−nyi”, o “Kachin” podría significar. 
Históricamente, en cualquier lugar y momento, las 
iden�dades étnicas que se ofrecen pueden verse como un 
ancho de banda de posibilidades para ajustar la relación de 
uno con el Estado, un gradiente de iden�ficaciones que, con 
el �empo, puede adaptarse a las condiciones económicas y 
polí�cas prevalecientes. Sin duda, �ene mucho sen�do 
desde el punto de vista económico que los cul�vadores de 
padi dejen todo y se dediquen a la recolección cuando el 
precio de las resinas, las plantas medicinales o los nidos de 
pájaros comes�bles se dispara. Pero el paso a la búsqueda 
de alimento puede ocurrir fácilmente porque es una 
estrategia para evadir el Estado. De manera similar, es más 
probable que la elección entre plantar padi y talar y quemar 
sea una elección polí�ca más que un mero cálculo 
compara�vo de calorías por unidad de trabajo. En la medida 



en que la elección de las ru�nas de subsistencia, la al�tud y 
la estructura social estén asociadas con iden�dades 
culturales par�culares y una “posicionalidad” frente al 
Estado de las �erras bajas, entonces un cambio en la 
iden�dad étnica puede representar, ante todo, una elección 
polí�ca que simplemente �ene implicaciones para la 
iden�dad cultural742. 

Algunos Lahu, por ejemplo, se han mudado a montañas 
remotas a buscar comida y, en otras ocasiones, a vivir en una 
aldea y cul�var. Recientemente, en 1973, muchos Lahu 
abandonaron Kengtung, Birmania, por las montañas, luego 
de una revuelta fallida contra los impuestos y corvée 
decretados por el régimen birmano743. Los Khamu �enen 
una historia comparable, aunque menos rebelde; algunos 
han abandonado la vida del pueblo para buscar comida en 
ocasiones, y algunos se han mudado a los valles para 
conver�rse en plantadores de padi budistas744. Y, por 
supuesto, como descubrió Leach, muchos Kachin se habían 

 

742  Philippe Ramírez, escribiendo sobre el pueblo korbi de Assam, señala 
que varias elecciones políticas estuvieron cargadas de consecuencias para la 
identidad étnica. “La identidad del grupo −al menos la identidad atribuida− 
no está determinada por ciertos rasgos culturales sino por la lealtad a una 
autoridad política o a un orden político… En este caso, la heterogeneidad 
cultural no impide la coherencia del grupo en términos de identidad o 
relación social.” “Variaciones político−rituales en las franjas asamés: 
¿Existen sistemas sociales?” en Robinne y Sadan, Social Dynamics in the 
Highlands, 91–107, citas de 103–4. 
743  Walker, Mérito y Milenio, 529. 
744  Jonsson, “Paisaje social cambiante”, 132. 



estado moviendo entre diferentes formas sociales, cada una 
de las cuales expresaba más un posicionamiento frente al 
Estado y la jerarquía del valle de Shan que cualquier cambio 
cultural trascendental. Para reiterar lo que ahora debería ser 
obvio, la agricultura i�nerante y la recolección como se 
prac�ca durante los úl�mos siglos en el sudeste asiá�co no 
son anteriores a la plantación de padi en algún esquema de 
evolución social; son, en cambio, “adaptaciones 
secundarias”, indica�vas de una elección en gran medida 
polí�ca745. 

Jonsson ha señalado astutamente que “las dis�nciones 
étnicas pueden tener que ver principalmente con las 
afiliaciones a las �erras bajas”. Al respecto, afirma que “las 
etnias no �enen una organización social [determinada]”, con 
lo cual quiere dar a entender que una determinada iden�dad 
nombrada puede, en términos de subsistencia, afiliaciones 
culturales, jerarquía interna y sobre todo su relación a los 
estados de las �erras bajas, variar ampliamente746. En otras 
palabras, los individuos y los grupos no solo se mueven entre 

 

745  El lingüista Robert Blust cree que todos los cazadores−recolectores 
austronesios en el mundo malayo alguna vez fueron agricultores sedentarios 
que conocían las técnicas de cultivo del arroz y que posteriormente se 
convirtieron en nómadas por elección. Citado en Carl L. Hoffman, 
"Recolectores de Punan en las redes comerciales del sudeste asiático", en 
Past and Present in Hunter−Gatherer Studies, ed. Carmel Shrire (Orlando: 
Academic Press, 1984), 123–49, cita de 133. Véase también Sopher, Sea 
Nomads, 363–66. 
746  Jonsson, “Paisaje social cambiante”, 124, 185–86. 



iden�dades étnicas como consecuencia de su 
posicionamiento, sino que estas iden�dades en sí mismas 
son lábiles, ya que el conjunto de decisiones que toman sus 
portadores �ene el efecto de reposicionar el significado 
mismo de esa iden�dad étnica. 

Si los pueblos de las montañas �enen a mano un ancho de 
banda de iden�dades que pueden asumir, y si cada una de 
estas iden�dades calibra una relación diferente con los 
estados de las �erras bajas, ¿qué se puede decir acerca de 
las tendencias históricas? Aquí el cambio en el úl�mo medio 
siglo ha sido trascendental. Hasta entonces, como hemos 
visto, Zomia era en gran parte una zona de refugio para 
sociedades y fragmentos de sociedades que huían o elegían 
ubicarse fuera del alcance de los estados del valle. El mosaico 
de iden�dades étnicas nombradas es tes�monio de una 
larga y compleja historia de migraciones y reemigraciones 
marcadas por rebeliones, guerras y reformulaciones 
culturales. Originalmente, gran parte de la población de 
Zomia procedía de las �erras bajas, en par�cular de China, y, 
sin embargo, llegaron por su nombre étnico, lo mantuvieron 
en gran parte porque habían dejado el ámbito del poder 
estatal. Los que se quedaron, quizás la mayoría, se 
convir�eron en parte de la amalgama cultural de las �erras 
bajas y ya no se llamaban Miao, Yao o Tai. Esta historia, junto 
con la excepcional diversidad ecológica y el aislamiento 
geográfico de la región, ha producido quizás el mayor 
mosaico de pueblos rela�vamente apátridas del mundo. 



Sin embargo, durante el úl�mo medio siglo, el gradiente de 
iden�dades disponibles se ha inclinado radicalmente a favor 
de varios grados de control estatal. La narra�va clásica de los 
pueblos bárbaros “en bruto” que son traídos a la civilización 
ha sido replicada por una narra�va de desarrollo y 
construcción de naciones. Mientras que la narra�va anterior 
era, debido a las limitaciones del poder estatal, más una 
aspiración que una realidad, la nueva narra�va es más 
imponente. Al menos tres factores explican esto. Primero, la 
idea moderna de soberanía plena dentro de un 
Estado−nación y los recursos administra�vos y militares para 
llevarla a cabo significa que se esca�man pocos esfuerzos 
para proyectar el dominio del Estado−nación hacia las 
fronteras de los estados adyacentes. Las zonas superpuestas, 
ambiguas o sin soberanía (una vez virtualmente todo Zomia) 
son cada vez más raras. En segundo lugar, la base material 
de las sociedades igualitarias y acéfalas −la propiedad común 
de la �erra− se reemplaza cada vez más por la asignación 
estatal de los derechos sobre la �erra o la tenencia de 
propiedad individual. Y, por úl�mo, el crecimiento masivo de 
las poblaciones de las �erras bajas ha provocado una 
colonización masiva, cada vez mayor, patrocinada o ins�gada 
por el Estado, de las colinas. Los colonos traen consigo sus 
cul�vos, su organización social y, esta vez, su Estado. El 
resultado es el úl�mo gran cercamiento del mundo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

PROFETAS DE LA RENOVACIÓN 

 

Y como sería bueno dar un nombre a este 
buscador de salvación en el budismo birmano, por 
inclasificable que sea, por qué no −inspirado una 
vez más en la expresión weberiana− simplemente 
llamarlo el encantador del mundo. 

−Guillaume Rozenberg, 
Renoncement et puissance 

 

Pero es un mundo en busca permanente de 
oportunidades para el encanto, y a menudo listo 
para identificar y responder a las señales más 
fugitivas: no solo la juventud, la energía y la 



determinación de Tony Blair, sino el vigor 
cinematográfico de Arnold Schwarzenegger o el 
emprendedor impulso de Silvio Berlusconi. 

−John Dunn, Liberando a la gente 

 

La mera enumeración de los cientos, no miles, de 
rebeliones montadas por los montañeses contra los estados 
invasores durante los úl�mos dos milenios desa�a la 
contabilidad fácil. Catalogarlos en algún esquema ordenado 
de clasificación linneana parece aún más desalentador. 

Estos levantamientos, generalmente liderados por 
personas que se autodenominan (o se consideran) profetas 
que hacen maravillas, se abren camino al frente del registro 
histórico en virtud de cuán grandes se ciernen en los 
archivos. Precisamente porque amenazaron las ru�nas de la 
administración y las relaciones tributarias y porque 
contradijeron la narra�va civilizatoria de una reunión 
pacífica de los pueblos, han exigido atención. Cada 
levantamiento provocó su propia ven�sca par�cular de 
informes militares y policiales, señalamientos, juicios y 
ejecuciones, comisiones de inves�gación, cambios de 
polí�ca y reformas administra�vas. Así es como la mayoría 
de los habitantes de las �erras altas aparecen en los archivos 
de los estados han, vietnamitas, siameses y birmanos, ya sea 
como contribuyentes a las estadís�cas de ru�na sobre 



tributos, trabajo forzado e impuestos, o como bárbaros en 
rebelión abierta contra el Estado. El mero volumen del rastro 
documental que trata de los levantamientos hace posible 
que un erudito desprevenido escriba la historia de muchos 
pueblos de las montañas como si consis�era en gran parte 
en rebeliones y, por supuesto, narrar esa historia en gran 
medida desde la perspec�va de quienes están encargados de 
reprimirlos. 

El estudio de la rebelión en Zomia �ene, como veremos, 
mucho que enseñarnos sobre la resistencia a los estados de 
las �erras bajas. Pero centrarse en gran medida en estos 
puntos crí�cos es pasar por alto procesos igualmente 
importantes para la evolución de la sociedad de las 
montañas, pero mucho menos dramá�cos. Es pasar por alto, 
por ejemplo, la profunda historia de la migración y la huida, 
a veces después de una rebelión, pero, con la misma 
frecuencia, como alterna�va a una confrontación militar. Es 
pasar por alto los procesos igualmente importantes de 
adaptación y asimilación a los estados y pueblos de las 
�erras bajas. Los que toman este camino, por supuesto, se 
convierten �picamente, con el �empo, en tailandeses, mon, 
han, birmanos y kinh y, por lo tanto, desaparecen del registro 
histórico como karen, hmong, mien, shan, etc. Pero no 
tenemos mo�vos para suponer que eran menos numerosos 
que los que permanecieron iden�ficados con las sociedades 
de las montañas. Y finalmente, insis�r en las rebeliones es 
pasar por alto a los aliados de las colinas, auxiliares y 



mercenarios de los estados del valle que par�ciparon en la 
represión de las rebeliones. Siempre que no estemos 
hipno�zados por el rastro del papel para pensar que las 
colinas estaban en rebelión permanente, entonces las 
profecías e ideas que animaron los levantamientos de las 
colinas contra los estados de las �erras bajas proporcionan 
un ejemplo poderoso del diálogo díscolo entre los estados y 
los pueblos periféricos. 

 

 

 

Una vocación de profecía y rebelión: Hmong, Karen y 
Lahu 

Algunos pueblos del macizo parecen tener vocación de 
profetas y de rebelión. A juzgar por la literatura, los 
miao/hmong, los karen y los lahu entran en esta categoría. 
Sus rebeliones son también las mejor documentadas. Para 
los Miao/Hmong, que suman casi 9 millones, y los Karen, que 
suman más de 4 millones, esto puede ser en parte un 
artefacto de su tamaño frente a otras minorías, como los 
Lahu (población de aproximadamente 650.000) o los khmu 
(568.000), que parecen inclinarse de forma similar pero son 
menos numerosos. 

 



 

Hmong 

El registro histórico más profundo de rebelión 
seguramente pertenece a los Miao/Hmong747. ¡Ellos, por su 
parte, rastrean el origen de sus conflictos con los Han hasta 
la legendaria derrota de su rey Chi−You por el igualmente 
legendario Emperador Amarillo de los Han, Huang Di, en el 
tercer milenio antes de Cristo! En los dos siglos posteriores 
al 400 d. C., ha calculado Herold Wiens, hubo más de 
cuarenta rebeliones Miao, ya que los Miao disputaron con 
los Han el control de las �erras bajas entre las cuencas de los 
ríos Amarillo y Yangzi. Siguieron otras rebeliones, y la 
mayoría de las autoridades están de acuerdo en que los 
úl�mos dos mil años de historia Miao han sido una larga 
madeja de rebelión, derrota, migración y huida748. Hasta 
mediados del siglo XIV, la historia de Miao involucra muchas 

 

747  Ver, especialmente, Christian Culas, Le messianisme Hmong aux 
XIXème et XXème siècles (París: Editions MSH, 2005). Los hmong, 
estrictamente hablando, son el más grande de los cuatro subgrupos 
lingüísticos de los miao y, con mucho, el más numeroso en los estados del 
sudeste asiático continental. 
748  Herold J. Wiens, La marcha de China hacia los trópicos: una discusión 
sobre la penetración hacia el sur de la cultura, los pueblos y el control político 
de China en relación con los pueblos del sur de China no chinos desde la 
perspectiva de la geografía histórica y cultural (Hamden, Conn.: Shoe String, 
1954), 66–91, y Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White 
Hmong of Northern Thailand (Singapur: Oxford University Press, 1990), 
151. 



conjeturas, ya que Miao a menudo se usaba como un 
término acrónimo para e�quetar a muchos pueblos 
apátridas que se resis�eron a la administración Han. 
Además, en este período, los Miao y los Yao/Mien no se 
dis�nguían claramente749. 

Sin embargo, no se discute el staccato de rebelión, 
represión y huida a par�r de 1413, cuando las autoridades 
Ming intentaron ampliar su control y promover 
asentamientos militares a gran escala en Guizhou. Durante 
las dinas�as Ming y Qing (1368–1911) hubo “casi ningún 
momento... en el que no se emprendieran campañas de 
represión o pacificación contra los miao y los yao”750. Dos 
historiadores de este período, poco dados a la hipérbole, las 
caracterizan como campañas de “exterminio”751. Hubo 
levantamientos a gran escala en 1698, 1733–37, 1795–803 y, 
finalmente, la masiva “Rebelión Miao”, que arrasó Guizhou 
entre 1854 y 1873, coincidiendo con la revuelta campesina 
más grande de la historia en China central, la gran rebelión 

 

749  Los Yao/Mien no tienen una historia más feliz. Fueron derrotados por 
tropas Han y auxiliares en Great Vine Gorge en Guangxi en 1465. Se 
necesitaron 160.000 soldados para derrotarlos; 7.300 Yao fueron decapitados 
y 1.200 hechos prisioneros. Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An 
Environmental History of China (New Haven: Yale University Press, 2004), 
226. 
750  Wiens, La marcha de China hacia los trópicos, 90. 
751  Robert D. Jenks, Insurgency and Social Disorder in Guizhou: The 
“Miao” Rebellion, 1854–1873 (Honolulu: University of Hawai'i Press, 
1994), 90; Wiens, La marcha de China hacia los trópicos, 90. 



de Taiping. La Rebelión Miao fue aplastada con gran 
dificultad, algunas áreas permanecieron bajo control rebelde 
durante más de una década. Su derrota, a su vez, puso en 
marcha un éxodo a gran escala de los remanentes Hmong y 
Taiping que se trasladaron a las colinas del norte de Vietnam, 
Laos y Tailandia. 

Habiendo huido de la asimilación forzada y buscado la 
autonomía a través de las fronteras del sur de China, los 
hmong se vieron amenazados de manera similar por los 
franceses en Indochina y los siameses en el norte de 
Tailandia. Siguió una larga serie de rebeliones contra los 
franceses en 1904, 1911, 1917–18, 1925, 1936 y 1943, y 
contra las autoridades siamesas en 1901–2 y 1921752. Dos 
caracterís�cas de prác�camente todas estas rebeliones, así 
como las de los lahu y los karen, que exploraremos más 
adelante, �enen énfasis: estaban dirigidas por figuras 
profé�cas que apelaban a las expecta�vas milenarias, y 

 

752  Los Hmong se había mudado antes al norte de Siam y se rebelaron en 
1796 y 1817 contra las incursiones de esclavos y los controles 
administrativos tailandeses: la llamada "política de hierro rojo". Ver Victor 
B. Lieberman, Strange Parallels: Sudeste de Asia en el contexto global, c. 
800–1830, vol. 1, Integration on the Mainland (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003), 300 y ss. Todavía en 1967, el rumor de que había 
nacido un nuevo rey Hmong desencadenó una migración a gran escala de 
refugiados en Laos para caminar hacia la corte del rey. Nicholas Tapp, 
"Relaciones rituales e identidad: Hmong y otros", en Civilidad y salvajismo: 
identidad social en los estados de Tai, ed. Andrew Turton (Richmond, 
Inglaterra: Curzon, 2000), 84–103. 



tendían a atraer, también, a otros pueblos vecinos de las 
�erras altas. 

 

 

Karen 

Los Karen �enen una historia de rebelión y profe�smo 
igualmente impresionante, aunque menos documentada. Su 
historia sirve para iluminar la omnipresencia de una cultura 
de liberación y dignidad formada, en su mayor parte, a par�r 
de la cosmología de los estados de las �erras bajas. Ubicados 
a lo largo de la frontera entre Birmania y Tailandia, los karen 
son aproximadamente 4,5 millones y representan la minoría 
más numerosa de las �erras altas en ambos países. Algunos 
Karen son budistas, algunos animistas y algunos cris�anos. 
De hecho, la diversidad cultural entre los grupos karénicos es 
tan grande que muchos estudios sobre ellos comienzan 
señalando que no hay un solo rasgo que todos ellos 
compartan. El misionero bau�sta DL Brayton, sin embargo, 
no estuvo de acuerdo: “Es un rasgo del carácter nacional de 
los karen tener profetas levantándose entre ellos”753. 
Independientemente de sus convicciones religiosas, los 
karen han mostrado, una y otra vez, una devoción por los 

 

753  Citado en Mikael Gravers, “Cosmology, Prophets, and Rebellion 
between the Buddhist Karen in Burma and Thailand,” Moussons 4 (2001): 
3–31, cita de 13. 



curanderos, profetas y aspirantes a reyes carismá�cos y 
heterodoxos que obran maravillas. Como señaló Jonathan 
Falla, quien trabajó como enfermero en un campamento 
rebelde karen a fines de la década de 1980, la tradición sigue 
muy viva: “Son milenarios, generando para siempre líderes 
guerreros, sectas, 'monjes blancos' y profetas, todos 
persuadiéndose ellos mismos que el reino Karen está, una 
vez más, cerca. Los animistas hablan de la venida de Y'wa, 
los bau�stas de la venida de Cristo y los budistas de 
Arrimetaya, el futuro Buda. Alguien es inminente, Toh Meh 
Pah está llegando, algo sucederá. 'Recuerda a los israelitas 
en Egipto. Cuarenta años en el desierto, y luego la Tierra 
Prome�da. Lo mismo ocurrirá con los Karen, cuando hayan 
pasado cuarenta años'”754. 

Fue la buena fortuna de los misioneros bau�stas haber 
llevado la Biblia a un pueblo que había creído durante mucho 
�empo en el mesías. Fue su error imaginar que el Mesías 
Bau�sta era el úl�mo Mesías que los Karen, en su 
impaciencia, estarían necesitando. 

Cada una de las tradiciones profé�cas abrazadas con tanto 
entusiasmo por los karen visualiza un nuevo orden mundano 
en preparación para la venida divina. Con frecuencia, un 
hombre santo, ya sea un sanador, un sacerdote, un ermitaño, 
o un monje, será el heraldo de la orden venidera y será visto 

 

754  Jonathan Falla, True Love and Bartholomew: Rebels on the Burmese 
Border (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 375. 



como el “campo de mérito” alrededor del cual se reúnen los 
fieles755. Lo que se anuncia puede ser, según las 
circunstancias, el rey inminente (mín laún) o el 
embrión−Buda, el Ariya Matreya (cakkava�) o una figura 
del rey/salvador Karen como Toh Meh Pah, Y'wa, Duai 
Gaw/Gwae Gaw (un exlíder rebelde), u otro. Prác�camente 
todas estas cosmologías del carisma �enen análogos en las 
�erras bajas. Las rebeliones de mín laún en Birmania y las 
rebeliones de phu mi bun “hombre santo” en Siam �enen un 
gran parecido y podría decirse con jus�cia que cons�tuyen 
las tradiciones de “una vez y un futuro rey” de los birmanos 
y los siameses. El reino de Karen invoca una ciudad de plata 
y un palacio de oro a los que irán los justos cuando llegue el 
milenio. Versículos de la tradición profé�ca Karen 
registrados por misioneros a mediados del siglo XIX captan 
el espíritu de estas aspiraciones: 

Aún aparecerá un Rey Karen 
Los Talain [Mon] Kings han tenido su temporada 
Los Reyes de Birmania han tenido su temporada 
Y los reyes extranjeros tendrán su temporada 
Pero el Rey Karen todavía aparecerá 

 

755  Estoy en deuda por gran parte de este análisis con el trabajo perceptivo 
de Mikael Gravers, por ejemplo, "Cosmología, profetas y rebelión"; 
“Conversión e identidad: la religión y la formación de la identidad étnica 
karen en Birmania”, en Explorando la diversidad étnica en Birmania, ed. 
Mikael Gravers (Copenhague: NIAS Press, 2007), 227–58; y “¿Cuándo 
llegará el Rey Karen? Karen Royal Imaginary in Thailand and Burma”, 
manuscrito, 28 págs., 2008. 



Cuando llegue el Rey Karen 
Solo habrá un monarca 
Cuando llegue el Rey Karen 
No habrá ni ricos ni pobres 
Cuando llegue el Rey Karen 
Cada cosa [criatura] será feliz 
Los leones y los leopardos perderán su salvajismo756.  

 

La idea generalizada de un cambio de fortuna, de un 
mundo al revés, de la convicción de que es el turno Karen de 
tener el poder y la riqueza, los palacios y las ciudades que lo 
acompañan, anima una larga tradición de rebeliones. 

El locus classicus de las rebeliones mín laún entre los karen 
parece estar a mediados del siglo XVIII, en medio de las 
guerras entre el reino mayoritariamente mon de Pegu/Bago 
en el sur de Birmania y Ava, el reino mayoritariamente 
birmano en el norte757. Un mín laún de un pueblo Karen al 
norte de Pegu apareció en 1740; su nombre era Tha Hla, 

 

756  Citado en Gravers, "¿Cuándo llegará el Rey Karen?" 7. 
757  Este relato está extraído de "Cosmología, profetas y rebelión" de 
Gravers; “¿Cuándo llegará el Rey Karen?”; Theodore Stern, "Ariya y el libro 
dorado: una secta budista milenaria entre los karen", Journal of Asian Studies 
27 (1968): 297–328; y “Glass Palace Chronicle: Extractos traducidos sobre 
las invasiones birmanas de Siam”, compilado y anotado por Nai Thein, 
Journal of the Siam Society 5 (1908): 1–82 y 8 (1911): 1–119. 



aunque se llamaba Gwe Mín758. Puede que haya sido karen 
o no, pero no hay duda de que tenía muchos seguidores 
karen759. Lo que comenzó como una revuelta contra los altos 
impuestos exigidos a los peguenses por el gobernador 
birmano terminó con la proclamación de Gwe Mín rey de 
Hanthawaddy (región de Pegu) y con el �tulo oficial de S'mín 
Dhaw Buddahekhe� dammaraja: campo de mérito de Buda. 
Su mandato fue breve pero él era “su” rey. Fue depuesto por 
su primer ministro en 1747, y su reinado fue seguido por las 
Guerras Ava−Pegu, que culminaron con la derrota total de 
Pegu por parte del nuevo rey birmano Alaunghpaya en 1757. 
La devastación de este período se conoce en la tradición oral 
Karen como el “Hambre Alaunghpaya”. Muchos miles de 
mon y karen huyeron de la persecución re�rándose a colinas 
remotas al este o poniéndose bajo la protección de los 
siameses. 

 

758  El significado del término Gwe, como explica Gravers, es objeto de 
mucha discusión. Las referencias a “Gwe Mon” y “Gwe Shan” en ese 
momento sugieren que no es un término étnico. Gravers cree que puede 
referirse a Gwae Gabaung, una montaña famosa como refugio después de la 
caída de Pegu. Otros mín laún también adoptaron el prefijo Gwe. 
759  Mon, Shan y Burmese siguieron su bandera, así como Kayah y PaO 
(Taungthu), estos dos últimos grupos también de habla karennica. Un 
comentario sugiere que Tha Hla era hijo, de una concubina, del rey birmano, 
Pagan Mín, o el hijo del tío de Pagan Mín, que se había rebelado y huido. Si 
es así, habría sido un movimiento bastante típico para un pretendiente o un 
príncipe rebelde buscar respaldo en la periferia para tomar el poder. Nai 
Thein, “Glass Palace Chronicle”, 8: 98. 



A par�r de entonces, el mín laún y las rebeliones fueron a 
raudales. Otro mín laún, quizás casi contemporáneo de Gwe 
Mín, llamado Saw Quai Ren, fue el primero de una línea de 
al menos diez mín laún que se dice cons�tuyen una 
dinas�a760. Posteriormente, los mín laún y sus seguidores 
esperaban que Saw Quai Ren reapareciera con un ejército. 
En 1825–26, un profeta karen proclamó el regreso inminente 
de Y'wa y, aprovechando la derrota de Birmania en la 
primera de las tres guerras anglo−birmanas, se deshizo del 
dominio birmano durante cuatro años antes de ser 
finalmente derrotado. En 1833, Adoniram Judson, uno de los 
primeros misioneros y fundador de lo que luego se convir�ó 
en la Universidad de Rangún, conoció a un profeta sgaw 
karen con muchos seguidores, Areemaday. El profeta 
esperaba una gran guerra después de la cual un rey 
restauraría la paz budista. Resis�endo la insistencia de los 
misioneros cris�anos, el profeta y su séquito establecieron 
una pequeña zona de orden religiosa y luego se aliaron con 
un príncipe Kayah para luchar contra una fuerza birmana en 
1844−1846. Areemaday, que se había declarado mín laún, 
murió en la batalla junto con muchos de sus seguidores. En 
1856, otro rey inminente de Karen en las zonas de las colinas 
Salween reunió a los reclutas de Shan y Karenni y se negó a 
pagar impuestos al funcionario birmano de la joven colonia 
británica761. En 1867, en las montañas cercanas a Papun, un 

 

760  Este y los dos párrafos siguientes se basan en "Cosmology, Prophets, 
and Rebellion" de Gravers, págs. 10–12. 
761  Stern, “Ariya y el Libro Dorado”. 



autoproclamado mín laún se levantó entre los karen, aunque 
fue es�gma�zado por las autoridades coloniales como 
bandido. Un mín laún �picamente se declaraba a sí mismo al 
inaugurar una pagoda e izar el remate de su aguja en su 
lugar, un privilegio monárquico. 

Uno se imagina que muchos profetas de menor escala, 
porque eran polí�camente pasivos o nunca atrajeron 
suficientes seguidores para calificar un lugar en los archivos 
coloniales, estuvieron ac�vos entre los budistas Karen pero 
pasaron desapercibidos. También son un elemento religioso 
de la sociedad budista karen del siglo XX. Poco antes de la 
invasión japonesa, un karen que se hacía llamar Phu Gwe 
Gou fundó un movimiento milenario en el área de Salween. 
Fue asesinado por la Fuerza organizada por los británicos en 
el curso de la guerra. 

Entre los karen del área fronteriza birmano−tailandesa, 
Mikael Gravers iden�fica dos cosmologías milenarias 
dis�n�vas. Los seguidores de uno, que se hacen llamar Pwo 
Karen del Movimiento del Hilo Amarillo, son seguidores de 
un ermitaño que prescribió sus ritos y prác�cas. Se les 
ordena, entre otras cosas, dejar de criar cerdos y beber 
alcohol, usar una muñequera amarilla de siete hilos, erigir 
una pagoda con el poste al frente dedicado a la Diosa de la 
Tierra (Hsong Th'Rwi), que protege el mérito budista antes 
de la llegada del Ariya. Esta tradición, llamada Lu Baung, está 
dirigida localmente por el discípulo del ermitaño que, bajo 
ciertas condiciones, podría proclamarse mín laún y 



desencadenar una rebelión. Todavía en el año 2000, un 
enfrentamiento entre los aldeanos Karen de Lu Baung y la 
patrulla de la policía fronteriza tailandesa provocó el 
asesinato de cinco policías762. 

Una segunda cosmología budista milenaria que circula 
entre los Karen está representada por la tradición 
Telakhoung.  

Si bien comparte muchas caracterís�cas con los Lu Baung, 
se dis�ngue por su línea de descendencia “dinás�ca” del 
ermitaño−profeta original, Saw Yoh, y por la exclusión de las 
mujeres de sus rituales. Gravers considera a Telakhoung 
como una versión más jerárquica del “valle” de Lu Baung, 
con sus estructuras estatales y una visión del futuro en la que 
todas las religiones se combinarán.  

Parece que así como los pueblos de las montañas a 
menudo �enen una estructura social dualista, algunas 
variantes más igualitarias y otras más jerárquicas, sus 
movimientos profé�cos comparten una dualidad análoga. 

 

 

762  Es indicativo de la importancia de los temas milenaristas en la política 
karen que la detallada y completa historia de la insurgencia en Birmania 
después de la Segunda Guerra Mundial de Martin Smith contenga un solo 
apéndice: “Millenarismo”, dedicado casi en su totalidad a los karen. Burma: 
Insurgency and the Politics of Ethnicity (Londres: Zed, 1991), 426–28. 



 

 

Lahu 

Los lahu, hablantes de una lengua �betano−birmana 
relacionada con akha, hani, lisu y lolo (yi), son un pueblo que 
tala y quema las �erras altas cuyo “corazón” se encuentra en 
la esquina suroeste de Yunnan. El noventa por ciento de la 
población lahu de aproximadamente 650.000 se encuentra 
en el oeste de Birmania y Yunnan, entre los tramos 
superiores de los ríos Salween (Nu) y Rojo. Son, incluso para 
los estándares de las colinas, una sociedad 
excepcionalmente igualitaria con poca o ninguna unidad 
polí�ca más allá del nivel de la aldea y, a juzgar por el 
etnógrafo más familiarizado con ellos, muy poca autoridad 
efec�va incluso dentro de la aldea763. Lo que sí �enen en 
abundancia, sin embargo, son profetas y una profunda 
tradición profé�ca. Han desplegado esta tradición profé�ca 
con sus elementos mahayana, animistas y, ahora, cris�anos 

 

763  Este relato del milenarismo de Lahu se basa casi exclusivamente en el 
libro extraordinariamente rico, perspicaz y erudito de Anthony R. Walker 
Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the Ritual Lives of Lahu 
People (Delhi: Hindustan Publishing, 2003). Este volumen histórico y la 
traducción de Walker de una epopeya de creación de Lahu, Mvuh Hpa Mi 
Hpa: Creando el Cielo, Creando la Tierra (Chiang Mai: Silkworm, 1995), 
merecen ser mucho más conocidos de lo que son actualmente. 



para imponerse contra una variedad de enemigos de las 
�erras bajas: han, tailandeses, británicos y birmanos. 

Este breve relato del profe�smo de Lahu está des�nado a 
cumplir tres propósitos. Primero, pone una base histórica y 
etnográfica necesaria, aunque abreviada, bajo la cosmología 
religiosa que anima a los profetas Lahu y sus seguidores. En 
segundo lugar, ilustra cómo una confección de ideas 
religiosas sincré�cas, muchas de ellas de centros estatales, y 
una imitación de las formas ins�tucionales de los estados de 
las �erras bajas pueden reformarse para oponerse a las 
agendas de las �erras bajas. Finalmente, ilustra cómo tales 
ideas y sus portadores pueden, en ocasiones, proporcionar 
la cohesión social necesaria para la acción colec�va, no solo 
entre, los por lo demás, atomizados Lahu, sino también entre 
ellos y otras sociedades montañesas como los Wa, Karen, 
Lisu, Akha, e incluso Tai. 

Los movimientos de los Lahu hacia el sur y hacia terrenos 
más altos durante los úl�mos cuatro siglos, en gran parte 
como respuesta a la presión de las autoridades Han y los 
colonos, están razonablemente bien establecidos. Antes de 
eso, durante la dinas�a Ming temprana (1368−1644), parece 
que al menos una rama de los Lahu (Lahu Na) compi�ó con 
los Tai por el control de las fér�les �erras bajas a lo largo del 
río Lincang en el suroeste de Yunnan. Los Tai prevalecieron y 
los Lahu fueron expulsados a las colinas, donde muchos se 
convir�eron en tributarios de las en�dades polí�cas más 
grandes Tai. Por lo tanto, como muchos otros pueblos de las 



montañas, los Lahu, que ahora aparecen como cul�vadores 
de opio y quema de ur, pueden haberse conver�do en 
taladores solo después de una derrota y tal vez para evitar 
ser absorbidos por los Tai como siervos. 

La presencia más grande y más amenazante que se cernía 
sobre los Lahu era la dinas�a Qing temprana agresivamente 
expansionista. Un relato temprano de los Qing sobre los 
Lahu, que cita incluso fuentes anteriores, deja en claro el 
grado de desprecio que tenían por parte de los funcionarios 
Han: “Son negros, feos y tontos. Comen trigo sarraceno, así 
como corteza de árbol, vegetales silvestres, enredaderas, 
serpientes, insectos, avispas, hormigas, cigarras, ratas y aves 
silvestres. No saben construir casas sino que viven en cuevas 
rocosas. Son de la misma especie que los ye ren [hombres 
salvajes]”764. También era una tradición común entre los Han 
que los Lahu nacían con cola, que se les caía después de un 
mes. 

Bajo la polí�ca Ming de “gobernar bárbaros con bárbaros”, 
los Lahu fueron gobernados con bastante ligereza por los 
jefes Tai designados sobre ellos. Esta prác�ca cambió 
drás�camente cuando los Qing comenzaron a aplicar su 
nueva polí�ca de administración directa por parte de los 
magistrados civiles Han en las áreas Lahu. Para implementar 
el gobierno directo, las autoridades Han despidieron a los 
funcionarios Tai, realizaron un estudio catastral de las �erras 

 

764  Citado en Walker, Merit and the Millennium, 80, lámina 17. 



cul�vadas según la fer�lidad del suelo y comenzaron a 
registrar los hogares con miras a imponer un régimen fiscal 
sistemá�co. Esta polí�ca, aplicada por primera vez en 1725, 
desencadenó una serie de grandes rebeliones que 
comenzaron en 1728 y duraron seis años. Todos ellos 
involucraron coaliciones interétnicas de Lahu, Tai, Hani, 
Lopang y Yi que se oponían a los nuevos impuestos y la 
invasión de los colonos Han, así como al monopolio imperial 
del té. En las úl�mas fases de estas rebeliones, los Lahu 
fueron dirigidos por un monje tai “que afirmó tener una 
capacidad sobrenatural para liberarlos de la opresión”765. 

El papel central de los monjes hacedores de milagros o lo 
que se ha llamado “hombres−dioses” de Lahu se vuelve 
inequívocamente claro a principios de siglo en una serie de 
levantamientos (1796−1807) de Lahu, Wa y Bulang, esta vez 
contra el impuesto y corvée exigidos por sus señores 
supremos Tai. Un reverenciado monje Mahayana de la etnia 
Han, conocido localmente como el “Monje de Cobre y Oro”, 
fue fundamental para unir a los Lahu a la causa de los 
rebeldes. El aplastamiento de esta rebelión por parte de las 
tropas imperiales parece haber desencadenado una 
migración a gran escala hacia el sur, hacia los estados Shan 
de Birmania. Los Lahu que permanecieron en el área de los 
levantamientos se han sinizado posteriormente cada vez 
más. 

 

765  Ibíd., 78. 



Hacia 1800 se había establecido una especie de plan�lla 
cultural para las rebeliones Lahu, que eran innumerables. 
Casi siempre estaban dirigidos por hombres santos vistos por 
los Lahu como reyes−dioses que podían curar 
enfermedades, purificar a la comunidad y cons�tuir un 
“campo de mérito” budista. Gracias a la cuidadosa 
reconstrucción de este complejo cultural por parte de 
Anthony Walker, podemos iden�ficar los elementos clave de 
la cosmología Lahu que componen esta amalgama. 

Al igual que muchas de las sociedades de las colinas 
vecinas, los Kachin, Lisu o Akha, los Lahu �enen un dios 
creador legendario, una figura dualista masculina−femenina 
que formó el cielo y la �erra766. Esta tradición prebudista se 
fusionó, a más tardar a mediados del siglo XIX, con el 
budismo Mahayana (no con el theravada de los Tai), al que 
los Lahu fueron conver�dos por una sucesión de monjes 
carismá�cos que establecieron templos (fofang) en las 
colinas Lahu. El segundo de estos monjes, A−sha, y su 
hermana también fueron acreditados por la leyenda por 
haber derrotado a los Wa, convir�éndolos a las prác�cas 
Mahayana y subordinándolos a los Lahu. Mahayana trajo 
consigo la tradición de la Tierra Dorada de un nuevo mundo 
de igualdad, paz, abundancia material y autonomía del 

 

766  La parte masculina del doble Gui−sha era responsable del cielo y la 
parte femenina de la tierra. Como el macho era más perezoso que la hembra, 
había demasiada tierra y poco cielo. Gui−sha rectificó esto apretando la tierra 
para que sobresaliera más hacia el cielo para equilibrar las proporciones. El 
resultado fue una tierra rugosa con montañas y valles. 



gobierno exterior. Más allá de traer creencias milenarias, la 
estructura monás�ca Mahayana proporcionó algo así como 
una red de organización pan−Lahu que sirvió tanto como un 
mecanismo social para la resolución de disputas y, al mismo 
�empo, una red supraaldeana para la rebelión. La relación 
maestro−discípulo, tan central en el budismo mahayana y 
tántrico, dio lugar a templos “hijos” vinculados en el 
discipulado y la doctrina al fofang de los monjes fundadores 
más venerados. 

Posteriormente, los profetas Lahu fueron prác�camente 
todos monjes carismá�cos que se vieron a sí mismos, y 
fueron vistos, como la encarnación del espíritu creador de 
Lahu, Gui−sha, y simultáneamente el Buda Sakyamuni (en 
birmano s'eq k'yà mín) venido a restaurar un mundo é�co y 
pacífico. Las dos figuras se vuelven una y la misma: una 
divinidad inminente que representa tanto al espíritu 
ancestral de Lahu como al Buda inminente, conquistador y 
que hará girar la rueda. Como lo en�ende Walker, “Un 
fenómeno recurrente de la experiencia Lahu, que a menudo 
perturba la ru�na ritual… es el de un hombre santo que, 
invocando su unidad con la divinidad de Guisha, busca 
superar la limitación de una organización social basada en 
una aldea. para desafiar la hegemonía del control polí�co 
impuesto desde el exterior”767. Como en el caso de los 
profetas de Karen, los profetas Lahu surgen tanto para 
restaurar los principios é�cos tradicionales como para 

 

767  Walker, Mérito y Milenio, 505. 



resis�r la subordinación a los estados del valle, en este caso, 
Han o Tai. 

La frecuencia de los movimientos profé�cos Lahu nos 
permite iden�ficar algo así como una “trayectoria 
profesional”, incluso para una ac�vidad tan decididamente 
poco ru�naria como conver�rse en un dios−hombre. Un 
sacerdote de la aldea local �ene una experiencia mís�ca, tal 
vez como resultado de una enfermedad, y reclama poderes 
cura�vos mediante el uso del trance o la posesión. Si se 
acepta su afirmación y gana una can�dad sustancial de 
seguidores fuera de la aldea por sus poderes cura�vos, 
puede afirmar (o sus seguidores pueden afirmar) que �ene 
la naturaleza divina de Gui−sha. Entonces es probable que 
insista en reformas rituales y doctrinales (dieta, oración, 
tabúes) para limpiar la comunidad y prepararla para un 
nuevo orden. Un paso final, que invariablemente lo 
catapultará a los archivos de sus vecinos de las �erras bajas 
y tal vez firme su sentencia de muerte, es cuando, como 
dios−hombre, proclama un nuevo orden y une a sus 
seguidores en desa�o al Estado de las �erras bajas. 

Walker proporciona relatos de esos hombres−dioses del 
siglo XX que llegaron a los archivos. Los registros chinos 
describen un levantamiento dirigido por el profeta Lahu en 
1903, precedido por una asamblea de un mes con bailes y 
cán�cos con flautas de calabaza. Su profeta murió en los 
combates posteriores. Un asistente karen de Harold Young, 
un misionero bau�sta estadounidense, informó haber 



conocido a un hombre lahu al norte de Kengtung “que 
afirmaba ser un rey mesiánico” y cuyos seguidores incluían a 
Akha y Shan, así como Lahu. En 1918, los rebeldes Lahu 
atacaron la oficina de un magistrado chino (yamen), algunos 
de ellos llevaban retratos de papel del Buda Maitreya. En la 
década de 1920, cuando el cris�anismo comenzó a abrirse 
camino entre los lahu, un misionero estadounidense informó 
que un converso de Yunnan con reputación de profe�zar y 
curar había atraído a muchos seguidores, para quienes había 
prescrito nuevas leyes dieté�cas. Aunque el relato es 
fragmentario, este dios−hombre cris�ano parece haber 
seguido el mismo guión que los profetas budistas de Lahu 
antes que él. 

En 1929, un curandero lahu cerca de Kengtung con un gran 
número de seguidores mul�étnicos repen�namente for�ficó 
su aldea, se negó a pagar impuestos y se preparó para atacar 
y apoderarse del pequeño Estado tai de Muang Hsat para los 
lahu. Las tropas coloniales británicas intervinieron en este 
punto para destruir su fuerte y dispersar a sus seguidores 
armados. Otro profeta de Lahu, ac�vo desde 1930 hasta 
1932, atacó a un jefe local de Wa y luego se re�ró a las 
montañas inaccesibles de Awng Lawng, junto con sus 
numerosos seguidores. Allí gobernó un reino parcialmente 
independiente. 

Aunque los archivos, escritos desde una perspec�va 
estatal, a menudo describen a los rebeldes y los 
levantamientos como esencialmente irracionales, no es 



di�cil reconstruir factores precipitantes más plausibles, 
como el deseo de defender la autonomía contra las 
incursiones de los estados del valle. Este fue sin duda el caso 
de los enfrentamientos masivos y compara�vamente 
recientes en 1973 entre el gobierno militar de Birmania y los 
Lahu cerca de Kengtung768. El líder espiritual y secular de los 
Lahu, reverenciado durante los úl�mos sesenta años como 
dotado de la divinidad de Gui−sha y, por lo tanto, guardián 
del orden moral de los Lahu, era Maw Na Pau Khu. Las 
razones inmediatas del enfrentamiento fueron la campaña 
del ejército de Birmania para desarmar a los Lahu, hacerse 
cargo del ganado y la matanza de animales para el mercado 

así como el comercio de opio e imponer impuestos a los 
hogares. Para las autoridades birmanas, el profeta 
representaba una zona intolerable de poder autónomo que 
estaban decididos a romper. Después de que arrestaran a 
dos comerciantes Lahu, comenzó la lucha. Miles de Lahu 
estuvieron involucrados; cientos fueron asesinados, en parte 
debido a su creencia inicial en su invulnerabilidad. Las 
pérdidas birmanas en los más de cincuenta enfrentamientos 
que siguieron también fueron considerables. Incluso parece 
haber un vínculo directo entre esta rebelión en par�cular y 

 

768  Es casi seguro que estos enfrentamientos estaban relacionados con las 
maquinaciones de la Guerra Fría de la Agencia Central de Inteligencia de 
EE. UU. y su colaborador misionero William Young, nieto del reverenciado 
primer misionero bautista en Lahu. Véase Alfred McCoy, La política de la 
heroína: la complicidad de la CIA en el comercio mundial de drogas, rev. 
edición (Chicago: Lawrence Hill, 2003), 342–45, 372–74. 



un posterior movimiento profé�co an�−Han en Yunnan en 
1976769. 

Que los cris�anos, par�cularmente los bau�stas, hayan 
hecho muchos conversos entre los Lahu no es sorprendente. 
Generalmente recep�vos al profe�smo, muchos Lahu vieron 
en el Bau�smo un camino hacia la salud general (“vida 
eterna”) y un poderoso aliado en sus intentos seculares de 
liberarse de la dominación Han y Tai. La apertura de escuelas 
y la adquisición de un libro profé�co prome�ó ponerlos en 
pie de igualdad con las sociedades del valle que los 
es�gma�zaban por su atraso. Y, de hecho, muchos de los 
primeros conversos de Lahu que escucharon los sermones 
de William Young lo entendieron como otra divinidad 
hacedora de milagros que llamaba, al igual que otros 
profetas a los que siguieron en el pasado, para volver a la 
conducta é�ca (abandonar el alcohol, el opio, el juego) en 
preparación para una nueva dispensación. En otras palabras, 
el Lahu que se convir�ó podría retener virtualmente toda su 
cosmología y expecta�vas profé�cas con pocos ajustes. Dos 
observadores presbiterianos del éxito de Young registraron 
astutamente que la promesa de ser librados de la 
subordinación a sus señores Tai y Han era primordial: 
“Mencionamos primero [la fase polí�ca del movimiento] 

 

769  Ambos levantamientos se describen en Walker, Merit and the 
Millennium, 524–33, cita de 524. También son útiles el relato de Walker de 
un profeta de Lahu contemporáneo con su propio trabajo de campo en la 
década de 1970 y un estudio del mismo profeta por Sorot Sisisai, un tailandés 
erudito. 



porque, a nuestro juicio, consideraciones polí�cas tales 
como la exención de impuestos, la mi�gación del trabajo 
forzoso y el alivio de la necesidad de llevar regalos a sus 
gobernantes [tai] fueron las consideraciones más destacadas 
en la mente de la mayoría de los lahu que han sido 
bau�zados”770. 

 

 

 

Teodicea de los marginados y desposeídos 

En un mundo con las probabilidades tan masivamente en 
su contra, seguramente el hecho sorprendente acerca de los 
pueblos marginales de las montañas y muchos de los 
desposeídos del mundo es que deberían creer y actuar tan a 
menudo como si su liberación estuviera cerca. Aunque a 
menudo termina trágicamente, este sesgo radical por la 
esperanza, la convicción de que el mundo se dirige hacia 
ellos, es digno de nuestra cuidadosa atención y tal vez 
incluso de nuestra admiración. Es di�cil imaginar cómo sería 
el mundo si los desposeídos, conociendo las probabilidades, 

 

770  SC Peoples y Howard Campbell, “The Lahu: Paper Prepared for the 
Joint Commission of Baptists and Presbyterians to Consider the Mission 
Problems in the Kengtung Field” (Chiang Mai: American Presbyterian 
Mission, texto mecanografiado, Chiang Mai Payab Archives, 1907), citado 
en Walker, Mérito y el Milenio, 587. 



fueran todos realistas testarudos. Marx, incluso en el 
contexto de su crí�ca de la religión, no estaba por encima de 
cierta admiración. En un pasaje del que generalmente se cita 
sólo la úl�ma frase, escribió: “Pero el hombre no es un ser 
abstracto en cuclillas fuera del mundo. El hombre es el 
mundo del hombre: Estado, sociedad. Este estado y esta 
sociedad producen la religión, que es una conciencia 
inver�da del mundo; porque están en un mundo inver�do… 
El sufrimiento religioso es, al mismo �empo, expresión del 
sufrimiento real y protesta contra el sufrimiento real. La 
religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de 
un mundo sin corazón y el alma de las condiciones sin alma. 
Es el opio del pueblo”771. La reiterada insistencia de tantos 
serranos en leer el mundo a su favor, en creer en su 
inminente emancipación, guarda una inconfundible 
semejanza familiar con las expecta�vas de otros pueblos 
desposeídos y es�gma�zados: los anabap�stas de las 
guerras civiles de la Reforma, los cultos al cargo de 
Melanesia, la creencia de los siervos rusos de que el zar 
había emi�do un decreto liberándolos, la convicción entre 

 

771  Karl Marx, Introducción a la Contribución a la Crítica de la Filosofía 
del Derecho de Hegel (1843). Es imposible leer el Manifiesto Comunista sin 
asombrarse de cuánto debe, normativa y estructuralmente, al pensamiento 
escatológico cristiano: un mundo degradado de opresión y pecado, una crisis 
cada vez más profunda, un choque final entre el bien y el mal, el triunfo del 
bien, la sociedad perfecta, y el fin de la historia. En este contexto, el atractivo 
del socialismo para la clase obrera occidental debe haber descansado, en 
parte, en cuán nítidamente siguió la narrativa milenaria del cristianismo con 
la que ya estaban familiarizados. 



los esclavos del Nuevo Mundo de que un redentor estaba 
cerca, y cientos de otras expecta�vas milenarias de un rey o 
dios que vendría (o regresaría), de ninguna manera 
permanece confinado a entornos judeocris�anos. 
Irónicamente, estas lecturas erróneas del mundo fueron 
ocasionalmente tan generalizadas y masivas que 
desencadenaron rebeliones que de hecho cambiaron las 
probabilidades. 

Dados sus elementos de intervención divina y de magia, es 
muy fácil exo�zar los movimientos profé�cos disfrazados de 
religiosos. Esta es una tentación que debe ser resis�da. Debe 
resis�rse porque virtualmente todas las luchas populares 
por el poder que hoy calificarían como “revolucionarias” 
fueron, antes del úl�mo cuarto del siglo XVIII, generalmente 
entendidas en un idioma religioso. La polí�ca popular de 
masas era religión, y la religión era polí�ca. Parafraseando a 
Marc Bloch, la revuelta milenaria era tan natural para el 
mundo señorial (feudal) como las huelgas, digamos, lo son 
para el capitalismo a gran escala772. Antes de las dos 
primeras revoluciones declaradamente seculares en 
América del Norte y Francia en 1776 y 1789, prác�camente 
todos los movimientos polí�cos de masas expresaron sus 
aspiraciones en términos religiosos. Las ideas de jus�cia y de 
derechos y, de hecho, lo que hoy podríamos llamar 

 

772  Marc Bloch, Historia rural francesa: un ensayo sobre sus características 
básicas, trad. Janet Sondheimer (Berkeley: Prensa de la Universidad de 
California, 1970), 169. 



“conciencia de clase” fueron formuladas religiosamente. Si, 
entonces, nos interesan las aspiraciones populares y la 
polí�ca subalterna, rara vez los encontraremos ves�dos con 
ropajes completamente seculares. Que tales aspiraciones 
tomen una forma extramundana no es trivial, como 
veremos. Pero, ¿cuándo la polí�ca no es, en algún nivel, un 
debate teológico sobre el orden moral? 

El sustrato animista fuerte y con�nuo de la religión 
popular, sin excluir las religiones de salvación del budismo, 
el cris�anismo y el Islam, también asegura que la religión 
prác�ca “realmente existente” no ignore las preocupaciones 
mundanas. Las prác�cas religiosas animistas, después de 
todo, tratan en gran medida de influir en los asuntos 
mundanos: asegurar buenas cosechas, curar enfermedades, 
influir en la caza, tener éxito en el amor y la guerra, frustrar 
enemigos de todo �po, tener éxito en los exámenes, 
asegurar la fer�lidad humana. La mayor parte de la prác�ca 
real de las religiones de salvación, en oposición a la alta 
doctrina, refleja esta preocupación animista por los 
resultados mundanos. El culto de los nats y el phi en la 
prác�ca theravada birmana y siamesa, respec�vamente, 
está tan profundamente arraigado que los prac�cantes 
ordinarios rara vez experimentan una tensión entre este 
animismo popular y el budismo canónico773. 

 

773  Para un análisis que desentraña las principales tendencias de la práctica 
budista en Tailandia, véase A. Thomas Kirsch, “Complexity in the Thai 



 

 

 

Los profetas cuestan diez centavos la docena 

Una rebelión profé�ca a menudo recibe el nombre, 
razonablemente, del profeta que aparece como su figura 
carismá�ca central (por ejemplo, la Rebelión de Saya San en 
la parte baja de Birmania, 1930−1931). Esta prác�ca me 
parece un desafortunado extravío de énfasis. Primero, 
mientras que la mayoría de los movimientos profé�cos giran 
en torno a figuras carismá�cas únicas, en muchas ocasiones 
una ac�vidad milenarista generalizada carece de un líder 
único, o �ene una serie de figuras, ninguna de las cuales 
parece jugar un papel decisivo. 

Una segunda objeción, mucho más importante, es que los 
profetas rara vez parecen escasear. Solo aquellos cuyas 
ac�vidades alcanzan un nivel que los catapulta a los archivos, 
periódicos y registros policiales y judiciales merecen nuestra 
atención. Como señala Guillaume Rozenberg en el caso de 
los monjes ermitaños birmanos: “Ni siquiera hemos 
considerado los innumerables fracasos, esta mul�tud de 
desconocidos monjes del bosque que aspiraban en vano a la 

 

Religious System: An Interpretation,” Journal of Asian Studies 36 (1972): 
241–66. 



san�dad… Es cierto que el des�no anónimo de aquellos que 
fracasaron en su búsqueda de la san�dad sigue siendo 
mucho más di�cil de comprender que la sorprendente 
trayectoria de los gloriosos vencedores”774. Uno se imagina 
que en la Pales�na romana de principios del primer siglo 
había innumerables posibles mesías, cada uno creyéndose el 
cumplimiento de la an�gua profecía judaica775. Sin embargo, 
el culto de uno solo, Jesús de Nazaret, más tarde se 
ins�tucionalizó como una religión mundial. 

El carisma es, sobre todo, una relación cultural específica 
entre una posible figura profé�ca y sus seguidores 
potenciales. Y porque es una relación o una resonancia 
interpersonal, no podemos afirmar que un individuo �ene 
carisma de la misma manera que podríamos decir que 
alguien �ene una moneda de oro en el bolsillo. Lo que 
cons�tuye una conexión carismá�ca siempre es un tanto 
esquivo, pero es poco probable que lo que es carismá�co en 
un entorno cultural lo sea en otro, y lo que es carismá�co en 

 

774  Rozenberg, Renoncement et puissance, 276. 
775  Hay claramente “situaciones milenarias” en las que un conjunto de 
circunstancias sin precedentes hace insostenible los entendimientos 
ordinarios del pasado sobre la conducta, el estatus, la seguridad y cómo se 
debe vivir una vida digna. Richard White describe tal situación para los 
nativos americanos. Escribiendo sobre Tenswatawa, un famoso profeta 
algonquino, afirma que "los pueblos algonquinos y blancos del campo 
estaban repletos de visionarios y Dios parecía esparcir revelaciones por la 
tierra con abandono". The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics 
in the Great Lakes Region, 1650–1815 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991), 503. Un lugar incluso se autodenominó “Prophetstown” (513). 



un momento histórico bien podría ser simplemente 
incomprensible en otro. Entonces, sustentando los dones 
individuales o la personalidad radiante de una sola figura, 
yacen las expecta�vas y los deseos culturales más duraderos 
que crean, por así decirlo, un �po o repertorio en el que 
podría encajar un profeta. Por lo tanto, desde esta 
perspec�va, una conexión carismá�ca podría concebirse 
como una congregación específica que busca un predicador 
cuyo mensaje pueda abrazar de todo corazón y en quien crea 
que puede confiar. Es como si el des�no fuera ampliamente 
conocido y especificado (por ambicioso que sea) y la 
congregación estuviera en busca de un transporte confiable. 
El profeta es, en este sen�do, un vehículo. Del mismo modo, 
una profecía específica −por ejemplo, un nuevo mundo 
llegará cuando se construyan cincuenta pagodas blancas− es 
menos interesante, ya que siempre se refuta, la disposición 
subyacente a entretener ciertos �pos de futuros. Esta 
disposición, que �ene causas estructurales e históricas, es 
probable que sobreviva al fracaso de una profecía específica 
y surja nuevamente en una nueva forma. ¿Por qué, en otras 
palabras, ciertos grupos parecen tener vocación de 
expecta�vas milenarias? ¿Por qué tantas sociedades en las 
colinas son verdaderas industrias artesanales para la 
fabricación de futuros utópicos? Parecería haber algo 
genérico en muchas sociedades de las �erras altas que 
genera profecía. 



Es la sociedad dentro de la cual aparece un profeta exitoso 
la que, en efecto, establece el guión básico que da forma al 
repertorio del profeta. Vimos, a este respecto, que era 
posible establecer algo así como un patrón de carrera 
estándar para un profeta Lahu. La forma en que podría 
funcionar este proceso de influencia recíproca puede 
compararse con la influencia que una audiencia podría tener 
en un bardo medieval. Imaginemos un bardo que vive 
exclusivamente de las contribuciones voluntarias de la gente 
común en el mercado. Y supongamos, en aras del 
argumento, que cada uno de los que les gusta lo que canta 
le da un pequeño “cobre” idén�co. Habiendo evocado a un 
bardo que quiere complacer a una gran audiencia, 
imaginemos además que este bardo �ene un repertorio de, 
digamos, mil canciones e historias para elegir. Suponiendo 
que su audiencia tenga gustos definidos, me imagino que, 
poco a poco, a medida que el bardo llega a conocer a su 
audiencia, las canciones reales que canta en la plaza del 
mercado, tal vez incluso el orden y el es�lo en que las canta, 
llegarán a ser conocidas. aproximarse más a la distribución 
de gustos entre su audiencia. Incluso si nuestro bardo no es 
experto en leer las expresiones y entusiasmos de la mul�tud, 
el tamaño de la pila de cobres al cierre del mercado 
provocará ajustes en su repertorio. 

Como cualquier analogía, esta �ene sus limitaciones. Deja 
muy poco para la crea�vidad del profeta y su capacidad para 
agregar al repertorio y cambiar los gustos. Al usar la ac�vidad 



más bien banal de cantar en la plaza pública como analogía, 
ciertamente extraño las enormes apuestas y las grandes 
pasiones que animan un movimiento profé�co. No obstante, 
la analogía ilustra la forma en que las expecta�vas culturales 
y la comprensión histórica de un público carismá�co, a 
menudo malinterpretado como mera masilla en sus manos, 
pueden desempeñar un papel decisivo para influir en el 
guión de un profeta exitoso. Este proceso estocás�co de 
ajuste sucesivo es bastante familiar; es el stock en el 
comercio de los polí�cos y predicadores más exitosos776. 

 

 

“Tarde o temprano …” 

Cualquier jerarquía social crea, por su misma existencia, 
una estra�ficación de riqueza, privilegio y honor. Cada 
principio de estra�ficación puede producir una clasificación 

 

776  La primera campaña de Franklin Roosevelt para la presidencia en 1932 
podría estudiarse de esta manera. Comenzó como un demócrata conservador 
y, sin embargo, mientras evaluaba las tremendas esperanzas que las clases 
trabajadoras desempleadas depositaban en él y ajustaba su discurso de 
"intérprete" en consecuencia de un silbato a otro, su discurso (sin mencionar 
al propio FDR) fue cada vez más infundido con las promesas de salvación 
secular, sus oyentes reposaron en él. Para una interpretación similar de la 
predicación de Martin Luther King Jr. siguiendo el mismo proceso 
estocástico, incluso dentro del mismo sermón, véase Taylor Branch, Parting 
the Waters: America in the King Years, 1954–63 (Nueva York: Simon and 
Schuster, 1988). 



ligeramente diferente: el erudito confuciano o el abad 
budista pueden encabezar la clasificación por pres�gio, pero 
pueden ser materialmente pobres. Para la mayoría de las 
sociedades, por supuesto, las correlaciones de las 
clasificaciones son altas y, con el �empo, muchas 
clasificaciones son, para usar el término financiero, 
fungibles. Esta jerarquía social se manifiesta por un patrón 
de ceremonia, ritual y consumo, a menudo glosado como 
conducta civilizada. Ciertas formas de celebrar matrimonios 
y funerales, ciertas ves�mentas, es�los de vivienda, ciertos 
patrones de festejos, de comportamiento ritual y religioso, 
de entretenimiento llegan a ser vistos como apropiados y 
dignos. Aquellos que �enen los medios para desempeñarse 
honorablemente según estos estándares llegan a verse, y 
generalmente son vistos, como más ejemplares y honorables 
que aquellos que carecen de los medios para emularlos777.  

Cuando Max Weber escribe sobre la “religión de las clases 
no privilegiadas”, �ene en mente este �po de dis�nción 
social y cultural. El es�gma y la deshonra experimentados 
por los no privilegiados en un orden estra�ficado es menos 
una cues�ón de calorías y dinero que de posición y es�ma 
social. Se les recuerda a diario que su dieta, sus ritos, sus 
funerales y, por extensión, ellos mismos son inferiores a los 
privilegiados. “Es inmediatamente evidente”, como señala 

 

777  Tales distinciones se reforzaron en la Birmania y Siam precoloniales 
mediante leyes suntuarias que regían el tipo de ropa, casas y séquitos que 
podía tener la gente de cierto estatus. 



Weber, “que una necesidad de salvación en el sen�do más 
amplio del término �ene como uno de sus focos... las clases 
desfavorecidas”. En cambio, “Volviendo a los estratos 
'saciados' y privilegiados, la necesidad de salvación es 
remota y ajena a los guerreros, los burócratas y la 
plutocracia”778. 

Los desfavorecidos no �enen el menor interés en 
mantener la distribución actual de estatus y riqueza y son 
potencialmente los que más pueden ganar con una 
reorganización radical del orden social. No es de extrañar, 
entonces, que se sientan desproporcionadamente atraídos 
por movimientos y religiones que prometen una 
dispensación completamente nueva. El vivo interés de las 
capas desfavorecidas en un “mundo al revés” está, por así 
decirlo, reconocido formalmente en la tradición judía del 
Año Jubilar, cuando se perdonan las deudas, se redime a los 
esclavos y se libera a los prisioneros. Este mensaje del 
An�guo Testamento, así como la idea de un escape de la 
esclavitud egipcia y una Tierra Prome�da, fue tomada en 
serio por los esclavos norteamericanos, para quienes un Año 
de Jubileo y la redención se tomaron literalmente. Este 
interés también se manifiesta en los rituales anuales de 
inversión como el Carnaval en los países católicos, la fiesta 

 

778  Max Weber, Sociología de la religión, trad. Ephraim Fischoff (Boston: 
Beacon, 1963), 101. En la sección elidida de la cita, Weber da a entender que 
otras clases −por ejemplo, los artesanos, las clases medias bajas, el bajo 
clero− pueden tener una necesidad aún mayor de salvación inmediata, una 
tema al que vuelve más tarde. 



de Holi en la India hindú y los Fes�vales del agua del sudeste 
asiá�co, donde, por un breve período, el orden social normal 
se suspende o se invierte. Lejos de ser meras válvulas de 
seguridad que sirven inofensivamente para liberar la 
tensión, para imponer mejor la jerarquía el resto del año, 
estos si�os rituales siempre han sido zonas de lucha, que 
amenazan con conver�rse en revueltas reales779. 

Weber trató de ser más preciso al especificar quiénes entre 
los desfavorecidos serían más propensos a creer que “tarde 
o temprano surgiría algún tremendo héroe o dios que 
colocaría a sus seguidores en las posiciones que 
verdaderamente merecían en el mundo”. Creía que entre el 
campesinado, por ejemplo, el atrac�vo de una religión 
revolucionaria era mayor para aquellos en el borde, aquellos 
“amenazados por la esclavitud o la proletarización, ya sea 
por fuerzas internas (financieras, agrarias, señoriales) o por 
algún poder polí�co externo”. Es decir, no fue tanto la 
penuria lo que llevó a los campesinos a las sectas religiosas 
radicales como la perspec�va inminente de perder su 
condición de minifundistas independientes y caer en la 
abyecta dependencia como trabajadores sin �erra o, peor 

 

779  He discutido este tema con mucho más detalle en “Protest and 
Profanation: Agrarian Revolt and the Little Tradition”, Theory and Society 4 
(1977): 1–38 y 211–46, y en Domination and the Arts of Resistance: Hidden 
Tradition. (New Haven: Prensa de la Universidad de Yale, 1990). Para un 
relato histórico detallado de cómo el Carnaval se convirtió en una revuelta, 
véase Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, trad. Mary Feney 
(Harmondsworth: Penguin, 1981). 



aún, como siervos de alguien. No par�cularmente religiosos 
para empezar, y mucho menos ortodoxos, los campesinos 
(e�mológicamente, el término pagano, que significa no 
creyente, nos viene directamente del la�n paganus, que 
significa habitante del campo) se convir�eron en sectas 
revolucionarias an�sistema cuando su independencia 
económica y social estaba en peligro. Entre otros, Weber 
señaló a las sectas dona�stas del norte del África romano, 
los taboritas (también conocidos como husitas) de la 
Bohemia de principios del siglo XV, los cavadores de las 
guerras civiles inglesas y los campesinos sectarios rusos 
como ejemplos de la tradición profé�ca del radicalismo 
agrario780. 

La intuición de Weber resultará ú�l cuando se trate de una 
discusión detallada de los movimientos profé�cos en las 
colinas. Por el momento, es suficiente señalar que las 
comunidades campesinas ya incorporadas a un orden 
basado en el Estado son propensas a apoyar movimientos 
profé�cos radicales siempre que su orden de aldea 
rela�vamente autónomo (resolución de disputas locales, 
ges�ón de derechos de pastoreo y �erras comunales, 
selección de sus propios líderes) está amenazado por un 
estado centralizador intrusivo. Una vez más, parece ser 

 

780  Weber, Sociology of Religion, 139, 80, 81. De hecho, Weber usa el 
término “comunismo agrario”, que parece inapropiado aquí, ya que las sectas 
que invocaba, aunque insistían en el control local popular sobre la 
distribución de la tierra, defendían una tradición campesina minifundista. 



menos una cues�ón de ingresos y suministro de alimentos 
que de autonomía781. 

La heterodoxia religiosa y el profe�smo con ma�ces 
milenarios son, al menos históricamente, tan comunes en las 
�erras bajas y dentro de las poblaciones que ya forman parte 
de los estados como lo son en las montañas. De hecho, como 
se indicó anteriormente, las ideas milenarias que circulan en 
las colinas son, en su mayor parte, ensambladas a par�r de 
fragmentos que han sido importados de los estados del valle. 

Si tomamos Birmania como nuestro ejemplo theravada, 
está claro que �ene el complemento completo de prác�cas 
y creencias heterodoxas. Hay una larga tradición de weikza 
(expertos en alquimia, magia, vuelo e inmortalidad), monjes 
ermitaños (yà thè), curanderos por posesión y trance, 
astrólogos (bedin saya), prac�cantes de magia negra (auk lan 
saya) y prodigios −monjes que trabajan, cualquiera de los 
cuales podría ser tomado por un embrión−Buda, Chakaveddi 
o Metreya782. 

 

781  Esto ayuda a explicar por qué, digamos, los reinados de los reyes 
absolutistas de Francia, decididos a gobernar la Francia provincial de forma 
sistemática e imponer un orden civil homogéneo, fueron motivo de revueltas 
generalizadas, muchas de ellas con matices milenarios. Véase Boris 
Porchnev, Les soulèvements populaires en France au XVIIème siècle (París: 
Flammarion, 1972). 
782  Para obtener detalles etnográficos de un monje que hace maravillas y 
el tipo de séquito que atrajo, véase E. Michael Mendelson, "Observations on 
a Tour in the Region of Mount Popa", France−Asie 179 (1963): 786–807, y 



Una de las oposiciones básicas dentro del budismo 
theravada de las �erras bajas es la que existe entre el monje 
del bosque o ermitaño, por un lado, y, por el otro, el clero 
asentado que vive bajo la disciplina monás�ca de una de las 
(nueve) órdenes reconocidas783. El monje que decide 
emprender una búsqueda personal de poderes espirituales 
como ermitaño, una búsqueda a menudo acompañada de 
grandes austeridades, ayunos rigurosos y meditación en 
cementerios y sobre cadáveres, no solo abandona el área de 
la agricultura y el gobierno asentados; también entra en el 
peligroso mundo de los espíritus poderosos y la naturaleza 
no domes�cada. Se cree que los monjes del bosque que se 
convierten en objetos de veneración popular y, por lo tanto, 
los conocemos, han adquirido poderes milagrosos: para 
predecir el futuro (¡incluido el número ganador de la 
lotería!), para protegerse de la muerte hasta la llegada del 
próximo Buda, para idear poderosas medicinas y talismanes 
protectores, para dominar la alquimia y la habilidad de volar, 
y para conferir méritos a sus fieles devotos. El hecho de que 
estos poderes sean vistos por los asentados de las �erras 
bajas como adquiridos sólo dejando, por así decirlo, el 

 

su “A Messianic Buddhist Association in Upper Burma”, Bulletin, School of 
Oriental and African Studies (SOAS) 24 (1961): 560–80. Para una 
descripción más general del sincretismo religioso popular, véase Melford 
Spiro, Burmese Supernaturalism: A Study in the Explanation and Reduction 
of Suffering (Englewood Cliffs, NJ: Prentice−Hall, 1967). 
783  Aquí me baso en gran medida en un estudio reciente de ocho 
renombrados monjes del bosque realizado por Guillaume Rozenberg, 
Renoncement et puissance. 



espacio estatal y el paisaje de cul�vo de arroz de regadío 
para el bosque y la naturaleza es algo así como un tributo 
implícito a los poderes que se cree que residen fuera del 
ámbito del Estado padi. El hecho de que una gran can�dad 
de monjes del bosque sean ellos mismos de etnia no 
birmana es también un reconocimiento del atrac�vo de la 
heterodoxia de las colinas784. 

Todos estos roles podrían verse colec�vamente como el ala 
carismá�ca y heterodoxa de la prác�ca budista. 
Precisamente porque dependen de la inspiración y de una 
conexión carismá�ca, siempre han sido desaconsejados 
como una amenaza para el clero ins�tucional, jerárquico 
(sangha). Así como las autoridades romanas vieron con 
buenos ojos los oráculos de Apolo (que se movía sólo en la 
mejor sociedad) y prohibieron las tumultuosas orgías del 
culto de Dionisio, muy favorecido por mujeres y hombres de 
clase baja, así las autoridades theravada han proscrito las 
amenazas carismá�cas785. Que tales ac�vidades han 
cons�tuido un peligro siempre presente está implícito en la 
advertencia de la ceremonia de ordenación budista: “De 
nuevo, ningún miembro de nuestra hermandad puede jamás 
arrogarse dones extraordinarios o perfecciones 

 

784  Cuando se le preguntó a qué orden monástica pertenecía, el famoso 
monje del bosque contemporáneo Hsayadaw Thamanya, de la etnia PaO, 
habría respondido: “No pertenezco a ninguna rama (gaing), pertenezco a la 
'ido−a−la −rama del bosque.” Ibíd., 35. 
785  IM Lewis, Religiones extáticas: un estudio del chamanismo y la 
posesión de espíritus, 2ª ed. (Londres: Routledge, 1989), 91. 



sobrenaturales, o por vanagloria darse a sí mismo como un 
hombre santo, por ejemplo, como para re�rarse a lugares 
solitarios o con el pretexto de disfrutar de éxtasis como el 
Ariya, luego presumir de enseñar a otros el camino hacia 
logros espirituales poco comunes”786. El fundador de la 
dinas�a Kon−baung en el siglo XVIII, Alaunghpaya, estaba lo 
suficientemente preocupado por esta amenaza como para 
tatuar y expulsar a aquellos que no lograban terminar el 
curso de estudio prescrito para el monacato “para que su 
heterodoxia pudiera ser verificada por una marca”787. 

¿Cómo podríamos entender la lógica detrás del 
sincre�smo religioso birmano dentro del Estado de las 
�erras bajas? Creo que podríamos comenzar con la 
observación de Michael Mendelson de que el clero budista 
está más densamente agrupado donde se concentran la 
riqueza y el cul�vo de padi, es decir, en los espacios más 
adecuados para la construcción del Estado. El público laico 
rico, la burocracia y los centros de aprendizaje monás�co 
oficial gravitaron en estos mismos lugares. Agregue a este 
estrecho vínculo otra observación de Mendelson de que la 
fuerza del budismo frente a otras tradiciones religiosas 
indígenas (por ejemplo, el animismo) está directamente 

 

786  Citado en JG Scott [Shway Yoe], The Burman: His Life and Notions 
(1882; Nueva York: Norton, 1963), 118. 
787  Barbara Wilson Andaya, "Desarrollo religioso en el sudeste asiático, 
1500–1800", capítulo 9 en The Cambridge History of Southeast Asia, ed. 
Nicolás Tarling, vol. 1, From Early Times to 1800 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992), 565. 



relacionada con la fuerza de la autoridad real, es decir, el 
Estado monárquico. Si luego leemos el budismo no canónico, 
las prác�cas prohibidas en la ceremonia de ordenación, el 
culto nacional y otras prác�cas animistas como reflejo de las 
costuras, las rupturas, las fisuras en el proceso histórico de 
construcción del Estado, se puede discernir cierta lógica. 
Estas prác�cas religiosas variantes y sus prac�cantes 
representan zonas de diferencia resistente, disidencia y, 
como mínimo, fracasos de incorporación y domes�cación 
por parte de la religión promovida por el Estado. 

Así como el par�do de la oposición en el Parlamento 
Británico �ene un gabinete en la sombra que replica −en 
espera− el gabinete real, el budismo canónico oficial �ene un 
conjunto de ins�tuciones alterna�vas que lo ensombrecen y 
lo atormentan. En lugar de la icónica escuela monás�ca, 
están el ermitaño y el monje del bosque, fuera del Estado, 
que escapan a la disciplina monás�ca. En lugar de las 
expecta�vas milenarias oficiales del budismo, están los 
curanderos, los aspirantes a mín laún, Matreya, Setkyamin… 
que prometen una utopía doblemente rápida a sus 
seguidores. En lugar de pagodas y santuarios centrales, están 
los nat pwes (ceremonias espirituales) locales. En lugar de 
hacer méritos para la salvación, existen técnicas mundanas, 
aquí y ahora, para mejorar la suerte de uno en el mundo. En 
lugar de la sangha burocrá�ca que aprueba exámenes, hay 
monjes carismá�cos que reúnen seguidores independientes. 
La mayoría de los budistas birmanos se mueven con facilidad 



y bastante naturalidad entre el santuario nacional de su 
hogar y la lectura del Tripi�ka en una pagoda; la dis�nción 
que estoy haciendo es, pues, en gran parte, analí�ca. 

La jus�ficación para ver formas alterna�vas de adoración 
como representa�vas de las costuras suturadas pero aún 
evidentes en el proceso histórico de creación del Estado es 
más evidente en la adoración nat. Se cree que la mayoría de 
los nats son espíritus de personas reales que murieron 
“verdes” o de muertes prematuras y, por lo tanto, han 
dejado espíritus poderosos que pueden proteger o dañar a 
las personas. Lo sorprendente de muchos de los nats más 
conocidos es que las leyendas que rodean sus vidas 
terrenales son emblemá�cas de desobediencia o rebelión 
contra el rey788. Se decía que dos de los más conocidos, “los 
hermanos Taungbyon”, eran musulmanes amantes de la 
diversión que, aunque habían ayudado al rey a adquirir una 
importante reliquia budista, estaban demasiado ocupados 
jugando a las canicas como para traer sus dos ladrillos para 
ayudar a construir la pagoda para albergarla. Por este acto 
de lesa majestad, el rey los hizo matar aplastándoles los 
tes�culos. El fes�val anual que los honra en el pueblo de 
Taungbyon, veinte millas al norte de Mandalay, es una 
verdadera bacanal de comida, bebida, juego y sexualidad 
abierta, que siempre amenaza con salirse de control. 
Especulando que los nats pueden representar el espíritu 
guardián de diferentes grupos y localidades conquistados 

 

788  Mendelson, “Asociación Budista Mesiánica”. 



por los reyes centralizadores, Melford Spiro señala el tono de 
oposición polí�ca y religiosa del culto de Taungbyon: Los nats 
“simbolizan la oposición a la autoridad. Aquí, al realizar su 
culto... el pueblo está expresando su oposición a la 
autoridad. Pero los nat[s]... también simbolizan la oposición 
a la autoridad religiosa... Los devotos nat �enen la 
oportunidad de expresar su hos�lidad hacia el budismo y 
sa�sfacer necesidades que están prohibidas por él”789. Otros 
nats incluyen aquellos que fueron asesinados injustamente 
por el rey (los nats Mahagiri, hermano y hermana, para 
quienes la mayoría de los hogares man�enen un santuario), 
al menos tres regicidas y varios liber�nos que ejemplifican el 
comportamiento an�budista. 

Hay un panteón central de treinta y siete nats (el número 
es el cosmológicamente correcto para los devas y los reinos 
tributarios subordinados), que, en parte, se estableció 
centralmente. Mendelson cree que el panteón representa 
un esfuerzo por apropiarse de una serie de cultos locales 
bajo un paraguas budista monárquico, al igual que los cultos 
de santos par�culares en los países católicos a menudo se 
asocian con deidades precris�anas. El propósito era unir 
estos espíritus poderosos pero esencialmente fisíparos a una 
monarquía centralizada790. Y, sin embargo, la alianza deseada 

 

789  Spiro, Sobrenaturalismo birmano, 139. 
790  Mendelson cree que muchos de los nats en realidad representan a 
parientes reales asesinados. Dado que el propio rey era tan a menudo un 
usurpador del trono, convertir al pariente muerto (que de todos modos era 
poderoso por morir de muerte "verde" o prematura) en un culto nat era una 



ha sido incómoda, ya que el culto nacional con�núa 
representando un espíritu de resistencia tanto al budismo 
canónico como al Estado unificado. Como lo resume 
Mendelson, “Hay evidencia para creer que, siempre que el 
budismo era fuerte, el culto nat se debilitaba, por ejemplo, 
mediante medidas que prohibían los cultos nat locales, por 
lo que el budismo va de la mano con una monarquía central 
fuerte, mientras que el animismo coincide con el triunfo de 
fuerzas de la religión de la localidad y la rebelión”791. La vida 
ritual de los birmanos, entonces, con�núa reflejando los 
conflictos aún no resueltos de la construcción del Estado. 

Aparte de los cultos nacionales, la división entre el clero 
burocra�zado, registrado y examinador (la ru�nización del 
carisma de Weber) por un lado, y el clero que hace milagros, 
sana y distribuye amuletos por el otro, sigue siendo muy 
evidente. Muchos pongyi de aldea son, de acuerdo con las 
expecta�vas de sus seguidores laicos, híbridos de los dos. En 
momentos de crisis nacional, ha sido la corriente profé�ca la 
que ha representado las aspiraciones laicas. Sería imposible, 
de hecho, escribir una historia creíble del nacionalismo 
birmano del siglo XX sin esta tradición profé�ca. Desde el 
momento, poco después de la conquista colonial, cuando U 

 

forma de apaciguar su espíritu y persuadirlo, mediante una especie de jujitsu 
simbólico, para proteger al propio rey. Saya San, con el mismo espíritu, 
durante su revuelta en 1930 invocó el espíritu de un inglés que sus fuerzas 
acababan de matar para proteger a sus seguidores. “Observaciones”, 786. 
791  Ibíd., 785. 



Otama se declaró pretendiente (mín gyi) y los británicos lo 
ahorcaron por su desa�o, se ex�ende una madeja casi 
ininterrumpida de aspirantes a emperadores mundiales 
budistas (setkyamin) preparándose para el regreso de Buda, 
hasta la revuelta de Saya San en 1930. Aunque esa revuelta 
entra en los archivos con su nombre y se ha conver�do en un 
héroe sancionado por el Estado, presumiblemente por su 
protonacionalismo, es bueno recordar que fue uno de los 
tres o cuatro “aspirantes a reyes” en esa rebelión792. Hoy, por 
supuesto, es el clero “no domes�cado” el que representa las 
aspiraciones democrá�cas del público laico, mientras que el 
clero cau�vo se man�ene a raya gracias a las generosas 
donaciones personales y monás�cas de los altos mandos 
militares793. Ne Win, cuando estaba vivo y en el poder, 
prohibió cualquier película que presentara el culto a los nat. 
El culto nacional y las formas profé�cas del budismo son para 
la sangha organizada y domes�cada, se podría decir, lo que 
la agricultura i�nerante y los cul�vos de raíces son para el 
cul�vo de padi irrigado. Los primeros son ilegibles y resisten 
la incorporación estatal, mientras que los segundos se 
prestan a la centralización. 

 

792  E. Michael Mendelson, Sangha y el Estado en Birmania: un estudio del 
sectarismo y liderazgo monásticos, ed. John P. Ferguson (Ithaca: Cornell 
University Press, 1975), 207. 
793  Para una buena descripción de un importante movimiento de 
meditación laica, véase Ingrid Jordt, Burma's Mass Lay Meditation 
Movement: Buddhism and the Cultural Construction of Power (Atenas: Ohio 
University Press, 2007). 



 

 

 

Profe�smo de altura 

Los movimientos profé�cos de las �erras bajas han sido, 
hasta hace poco, tan comunes como los de las montañas. Lo 
que los dis�ngue, quizás, de los movimientos del al�plano es 
que representan una protesta contra la opresión y la 
desigualdad dentro de una matriz cultural acordada. Tales 
estrategias pueden ser, a pesar de todo, no menos amargas 
y prolongadas, pero son, en cierto sen�do, peleas de 
amantes. Es decir, son, para usar un concepto occidental, 
sobre los términos del contrato social, no sobre si debería 
haber un contrato social en primer lugar. El creciente 
aplanamiento cultural, lingüís�co y religioso de la sociedad 
del valle desde por lo menos el siglo XII −un efecto estatal 
ganado con esfuerzo− ha dejado sus cicatrices, pero rara vez 
hay una apuesta abierta por la secesión cultural o polí�ca. 
Dentro de esta matriz cultural, aún son imaginables opciones 
radicales para quienes se encuentran empobrecidos y/o 
es�gma�zados. Es concebible una reorganización radical de 
las cartas en la que podrían abolirse las dis�nciones 
existentes de clase y estatus. Pero es, siguiendo con la 
metáfora, una cues�ón de redistribuir las cartas en un juego 



de cartas existente, no una cues�ón de si sentarse a la mesa 
o, para el caso, �rar la mesa794. 

Los �pos de condiciones precipitantes que parecen estar 
asociadas con la ac�vidad profé�ca y milenaria son tan 
variados que desa�an una explicación fácil. Baste decir que 
cada uno implica una sensación de peligro colec�vo 
abrumador para el cual la profecía y las acciones tomadas 
para realizar esa profecía cons�tuyen un intento de remedio. 
El peligro en cues�ón puede tomar la forma de un desastre 
natural (inundaciones, malas cosechas, epidemias, 
terremotos, ciclones), aunque la agencia de los espíritus o 
dioses suele verse en acción, como en el caso de los israelitas 
del An�guo Testamento. Los peligros también pueden ser 
eminentemente creados por el hombre, como en el caso de 
la guerra, la invasión, los impuestos aplastantes o la corvée, 
y ser parte integral de la historia de la mayoría de los pueblos 
del Estado. 

Sin embargo, a lo que históricamente se han enfrentado los 
pueblos rela�vamente autónomos de las montañas son las 
opciones ominosas que les impone la invasión del poder 
estatal. Esto podría significar la elección entre la esclavitud y 
la huida precipitada, entre la pérdida del control directo de 
sus comunidades o ac�vidades de subsistencia y la revuelta 

 

794  Para los tipos de movimientos revolucionarios que están disponibles 
dentro de un orden social (es decir, sin ningún conocimiento externo de otras 
posibilidades), véase mi Dominación y las artes de la resistencia, 77−82. 



abierta, entre la sedentarización forzada y la ruptura y 
dispersión. En comparación con las opciones que enfrentan 
las poblaciones de los valles, estas parecen mucho más 
draconianas, por no decir revolucionarias, y la información 
que �enen los pueblos de las montañas para basar sus 
opciones es a menudo mínima. Imagine, para tomar un 
ejemplo más contemporáneo, la fa�dica elección de los 
grupos Hmong en la década de 1960, entre aliarse con los 
estadounidenses, apoyar al Pathet Lao o alejarse. Los 
pueblos de las montañas no son ingenuos cuando tratan con 
los poderes del valle, pero a menudo se enfrentan a 
amenazas que son di�ciles de comprender y están cargadas 
de graves consecuencias para su forma de vida. 

Algo de la diferencia se puede apreciar en los diferentes 
�pos de revueltas a lo largo de las fronteras entre Siam y Laos 
desde finales del siglo XVII en adelante. Las revueltas a fines 
del siglo XVII fueron causadas por el resen�miento de los 
plebeyos por los impuestos, las malas cosechas y la afluencia 
de recaudadores de impuestos chinos que trabajaban para 
los siameses. Estas revueltas, aunque lideradas por 
“hombres santos obradores de milagros con visiones de 
autonomía local e igualdad social”, fueron rebeliones de 
poblaciones estatales decididas a forzar una renegociación 
de los términos de su incorporación795. Sin embargo, a fines 
del siglo XIX, los reyes expansionistas de Chakkri estaban 
extendiendo su poder a las colinas, esclavizando a un gran 

 

795  Lieberman, Extraños paralelos, 1: 328. 



número de personas, masacrando a quienes se resis�an e 
imponiendo una administración directa a los pueblos de las 
colinas. Estallaron rebeliones profé�cas que culminaron en 
la revuelta masiva de Anauvong, con centro en Vien�ane, 
contra el gobierno siamés. Estas rebeliones posteriores, a 
diferencia de las anteriores de los plebeyos (phrai), podrían 
denominarse “revueltas de las �erras vírgenes” en el sen�do 
de que muchas poblaciones rela�vamente independientes 
estaban siendo amenazadas con la absorción por parte del 
Estado por primera vez. El tema en juego no era reformar los 
términos de incorporación sino si estas poblaciones serían 
administradas en absoluto.  

Para que los pueblos de las montañas de repente 
invocados aquí no parezcan los pueblos na�vos del Nuevo 
Mundo, en el siglo XVI, confrontados por la organización y el 
armamento de un estado técnicamente más avanzado, debe 
enfa�zarse que estas poblaciones no eran ingenuas. Durante 
mucho �empo habían estado familiarizados con los estados 
de las �erras bajas. Recuérdese, en este contexto, la 
importante dis�nción entre el alcance simbólico, económico 
y polí�co del Estado. Estas personas que se resis�an tan 
vigorosamente a la incorporación polí�ca habían sido 
durante mucho �empo consumidores entusiastas de la 
cosmología de las �erras bajas, tanto que habían tomado 
prestadas sus tradiciones para crear sus propias tradiciones 
rebeldes. El comercio simbólico, quizás porque sus 
mercancías son ingrávidas y menos obstaculizadas por la 



fricción de la distancia, circula con mayor rapidez. El 
intercambio económico fue casi igual de dinámico debido al 
hecho de que las colinas y los valles son zonas ecológicas 
complementarias: cada uno �ene productos que el otro 
necesita. Son socios naturales. Los pueblos de las colinas 
habían disfrutado durante mucho �empo de las ventajas del 
intercambio simbólico y económico voluntario mientras 
evadían, si era posible, los inconvenientes de la 
subordinación polí�ca, la mayoría de las veces en forma de 
esclavitud. Era esto y solo esta “importación” involuntaria 
del Estado a lo que estaban resis�endo. 

Entre paréntesis, las revueltas profé�cas de hombres 
santos no solo se desplegaron contra la intrusión del Estado 
de las �erras bajas. También fueron desplegados dentro de 
las colinas, a menudo en el mismo grupo étnico como 
medida de prevención estatal. Esto está implícito en el 
análisis de Edmund Leach de las revueltas contra los jefes de 
aldea �ránicos entre los kachin. También es evidente en el 
relato de Thomas Kirsch de un culto “democrá�co” sincré�co 
Chin que repudió con éxito las fiestas comunitarias 
monopolizadas por los jefes y restauró las fiestas “privadas” 
que permi�an a todos compe�r por el estatus ritual. La 
técnica cultural de los movimientos profé�cos puede ser tan 
ú�l para la prevención estatal como para la evasión estatal. 

Las revueltas de hombres santos en las colinas bien 
podrían considerarse una de varias técnicas para frustrar la 
incorporación al Estado. Las técnicas estándar de menor 



riesgo que hemos discu�do extensamente: la quema, los 
cul�vos de escape, la división y dispersión social, y tal vez las 
tradiciones orales podrían considerarse juntas como la mitad 
del arsenal de la colina para la evasión del Estado. 

La otra técnica de alto riesgo, quizás de úl�ma hora, en el 
arsenal es la rebelión y la cosmología profé�ca que la 
acompaña. Esto es precisamente lo que intrigantemente 
sugiere Mikael Gravers para los Karen. Como él dijo, 

La ambigüedad de la estrategia Karen entre el valle y las 
colinas puede describirse como una doble estrategia con 
una dimensión defensiva que evita impuestos, corvée y 
represión polí�ca [y] subsiste con la agricultura 
i�nerante, la caza y la recolección; o una dimensión 
ofensiva que emula los poderes reales para resis�r la 
administración estatal y la coerción y también para 
construir su propia forma de gobierno. Ambas 
dimensiones buscan un liderazgo moral fundado en la 
é�ca budista y con�enen una emulación de los estados 
budistas así como una crí�ca cultural (étnica) de las 
monarquías y estados vecinos796. 

 

 

 

796  Gravers, "¿Cuándo llegará el Rey Karen?" 2. 



 

 

Diálogo, mime�smo y conexiones 

Las leyendas, los rituales y la polí�ca de las sociedades de 
las montañas pueden leerse ú�lmente como un diálogo 
polémico con el Estado del valle que ocupa un lugar 
preponderante en su imaginación. Cuanto más cerca y más 
grande sea ese Estado, más parte de la conversación 
usurpará. La mayoría de los mitos de origen de las 
sociedades de las montañas afirman una hibridez o conexión 
que implica parentesco. En algunos casos llega un 
extraño/extranjero y forma unión con una mujer autóctona. 
Su progenie conjunta es esta gente de la montaña. En otras 
leyendas, las personas de las colinas y los valles nacen de 
huevos diferentes, del mismo linaje, y son, por lo tanto, 
hermano y hermana. Ya, una cierta igualdad original entre 
las �erras altas y las �erras bajas se convierte en parte de la 
narra�va. De la misma manera, la afirmación en muchas 
leyendas montañesas de que su gente una vez tuvo un rey, 
libros y escritura, y que plantaron arroz húmedo en los valles, 
es una afirmación de un estatus original igualitario que se ha 
perdido, retenido a traición o robado. Una de las promesas 
centrales de muchos profetas es precisamente que él será el 
rey que corregirá esta injus�cia y restaurará esta igualdad, o 
tal vez incluso cambiará las tornas. La versión Hmong es 
par�cularmente fuerte. Su rey Chih−yu fue, según la 



leyenda, asesinado por el fundador del Estado chino. Un día 
surgirá un nuevo rey para liberar a los Hmong e inaugurar 
una edad de oro797. 

La presunción de un diálogo cultural entre cerro y valle 
�ene al menos dos fuentes adicionales. Primero, tanto las 
sociedades de las colinas como las de los valles eran planetas 
en un sistema galác�co más grande (índico o sínico) de 
influencia mutua. Los pueblos de las montañas pueden no 
haber sido súbditos polí�cos de los estados del valle, pero 
eran par�cipantes ac�vos en el sistema económico de 
intercambio y en la circulación cosmopolita aún más amplia 
de ideas, símbolos, cosmología, �tulos, fórmulas polí�cas, 
recetas médicas y leyendas. Como se ha dicho de la cultura 
popular, los pueblos de las montañas “con�nuamente 
incorporan a sus tejidos partes significa�vas de las 
sofis�cadas tradiciones intelectuales… que son parte de un 
área supercultural”798. Más fluido que el intercambio 
económico, más barato y completamente voluntario, este 
buffet cultural permi�ó a las sociedades de las montañas 
tomar de él exactamente lo que querían y darle exactamente 
el uso que eligieron. 

 

797  Tapp, “Relaciones rituales e identidad”, 91. 
 
798  George M. Foster, “¿Qué es la cultura popular?” American 
Anthropologist 55 (1953): 159–73, cita de 104. 



Colina y valle también están firmemente unidos por una 
historia compar�da. No debemos olvidar que muchos 
pueblos de las montañas son descendientes, en algunos 
casos bastante recientes, de poblaciones estatales que 
habitan en los valles. Trajeron consigo gran parte de la 
cultura y las creencias que prevalecían en los lugares que 
abandonaron. Así como los valles de los Apalaches aislados 
han conservado dialectos, música y bailes ingleses y 
escoceses más an�guos mucho después de haber 
desaparecido de su lugar de origen, las sociedades de las 
montañas cons�tuyen una especie de archivo histórico 
viviente de creencias y rituales que sus antepasados trajeron 
con ellos o recogieron en ruta en sus largas migraciones. La 
geomancia Hmong, por ejemplo, parece ser una réplica fiel 
de las prác�cas Han de hace varios siglos. Sus fórmulas de 
autoridad, insignias de rango, �tulos y ves�menta principal 
podrían ser piezas de museo en una exhibición del valle. 
Curiosamente, el prejuicio del valle de que los pueblos de las 
montañas representan “nuestro pasado” resulta ser cierto 
en parte, pero no en absoluto de la manera imaginada. En 
lugar de ser ellos mismos fósiles sociales, los habitantes de 
las montañas han traído y, a menudo, han conservado 
prác�cas an�guas de los valles. Cuando a esto se suma la 
huida constante a las colinas de sectas religiosas 
perseguidas, monjes ermitaños, facciones polí�cas 
disidentes, pretendientes reales y sus séquitos, y forajidos, 
se puede ver cómo la sociedad de las montañas llegó a 
reflejar aspectos del pasado a menudo reprimido del valle. 



Cuando se trata de cosmología y religión en par�cular, 
parece haber una conexión plausible entre los movimientos 
religiosos disidentes y carismá�cos en las colinas y los 
estratos desfavorecidos dentro de las poblaciones estatales. 
Al comentar que los habitantes de las �erras altas se habían 
mantenido en gran medida al margen de las religiones de los 
núcleos estatales en el sudeste asiá�co (budismo, islam), 
Oscar Salemink también señaló astutamente que la religión 
de las �erras altas “a menudo e�quetada como 'animismo' 
�ene muchas creencias y prác�cas en común con la religión 
popular de las �erras bajas”799. Si, a su vez, tomamos nota 
del hecho de que cuando las religiones del valle llegan a las 
colinas −por ejemplo, el budismo Karen y Shan− es probable 
que adopten formas heterodoxas y carismá�cas, entonces 
existe una especie de con�nuidad y entre la disidencia 
simbólica del Estado subalterno emergen poblaciones y 
sociedades montañesas rela�vamente independientes. Es 
entre estos pueblos, desposeídos y marginales, 
respec�vamente, donde el mensaje profé�co más 
revolucionario, “el mundo al revés”, hace su mayor atrac�vo. 
Y, por supuesto, es con los márgenes de la población del valle 
con los que es probable que los pueblos de las montañas 
tengan mayor contacto. Al llegar a los valles para el comercio 
y el trabajo, los visitantes de las colinas están en contacto 
más cercano con la base de la jerarquía social del valle. Los 

 

799  Oscar Salemink, La etnografía de los montañeses centrales de Vietnam: 
una contextualización histórica, 1850–1990 (Londres: Routledge−Curzon, 
2003), 73–74. 



escalones más bajos de la población del valle, junto con la 
“inteligencia lumpen” de monjes y ermitaños, también son 
los más propensos a desplazarse hacia las colinas. Así, en 
términos de posición estructural así como de contacto social, 
probablemente deberíamos tratar a los movimientos 
religiosos radicales del valle como diferentes en grado, pero 
no en �po, de los movimientos profé�cos de las colinas. 
Ambos enfa�zan las funciones mundanas de la religión de 
salvación; ambos comparten mitos de un rey justo o de un 
Buda que regresa y restaurará la jus�cia; y ambos �enen 
amplias razones (aunque no las mismas) para resen�r el 
Estado. Cada uno es, finalmente, algo así como un archivo 
social e histórico de cosmologías y prác�cas que rompen el 
Estado. 

Hacer un nuevo Estado, un nuevo orden, que es 
exactamente lo que pretenden casi todos los movimientos 
profé�cos, requiere, lógicamente, romper un orden 
existente. En la superficie, tales movimientos son rebeliones. 
Se apropian del poder, la magia, las insignias y el carisma 
ins�tucional del Estado del valle en una especie de jujitsu 
simbólico para atacarlo. La naturaleza de la utopía que traerá 
un nuevo rey o Metreya puede interpretarse como la 
negación de las opresiones estatales: todos serán iguales, no 
habrá corvée, impuestos ni tributos, nadie será pobre, 
cesarán las guerras y las matanzas, el opresor birmano o han 
o tai se re�rará o será destruido, y así sucesivamente. Uno 
puede inferir lo que está mal en el presente por el contenido 



del futuro prome�do. Aquellos que esperan una nueva 
utopía, lejos de ser pasivos, a menudo se preparan 
ritualmente, anuncian su re�ro de lealtad, se niegan a 
entregar impuestos y lanzan ataques. La movilización en 
torno a un profeta es el idioma tanto de la formación estatal 
como de la rebelión en el sudeste asiá�co premoderno, un 
signo ominoso bien conocido por los gobernantes y sus 
expertos. 

Se ha derramado una buena can�dad de �nta 
preguntándose si el uso del discurso ritual dominante, por 
ejemplo, por parte de las sectas budistas milenarias de Karen 
que se oponen al gobierno birmano, o por parte de los 
Hmong que se oponen al gobierno imperial Han, puede 
considerarse subversivo si está tan simbólicamente 
endeudado con rituales de Estado800. La pregunta es, creo, 
un mero punto de debate, por razones que se aclararán. Es 
cierto, sin duda, que el único discurso existente sobre el 
orden polí�co más allá de una pequeña liga de pueblos era 
el discurso de la monarquía, humana o divina. Pero esto no 
fue menos cierto en las rebeliones europeas hasta finales del 
siglo XVIII801. Virtualmente todos los estados eran 
monarquías, y el remedio para un rey malo era un rey mejor. 

 

800  Tapp, “Relaciones rituales e identidad”. 
801  La excepción en Europa fue la ciudad−estado libre, un modelo que no 
está disponible en el sudeste asiático, a menos que el puerto comercial 
malayo se considere un equivalente parcial. 



Los estados precoloniales, coloniales y poscoloniales del 
sudeste asiá�co con�nental (y China también) no tenían 
ninguna duda sobre la amenaza que representaban los 
pretendientes que hacían maravillas y sus séquitos. 
Actuaron con pron�tud para acabar con tales movimientos 
dondequiera que surgieran y para apoyar, en su lugar, una 
jerarquía formal, ortodoxa y clerical que pudiera ser 
supervisada desde el centro. Como hubiera pronos�cado 
Max Weber, han sido implacablemente hos�les a toda 
inspiración carismá�ca con �ntes polí�cos. A este respecto, 
el hecho de que los rebeldes potenciales desplieguen la 
cosmología budista y la insignia imperial Han no tranquiliza 
en lo más mínimo a los funcionarios estatales802. 

A menudo hemos notado lo que podría llamarse la gran 
cadena de mime�smo que se ex�ende desde Angkor y Pagan 
a través de estados cada vez más pequeños hasta los jefes de 
aldea con las más mínimas pretensiones entre, digamos, los 
Lahu o Kachin. Los estados clásicos se modelaron de manera 
similar a par�r de los estados del sur de Asia en un proceso 

 

802  Véase el interesante argumento en este sentido en Paul Stange, 
“Religious Change in Contemporary Southeast Asia”, en Tarling, Cambridge 
History of Southeast Asia, vol. 2, Los siglos XIX y XX (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), 529–84. Un paralelo interesante es la 
adopción por parte de los bereberes del sufismo en contraste con la ortodoxia 
árabe sunita. Reconocen, por así decirlo, la participación en la cultura 
islámica general, con su énfasis en la fraternidad y la igualdad, mientras 
disienten del Estado árabe y su jerarquía. Véase Philip Khoury y Joseph 
Kostiner, eds., Tribes and State Formation in the Middle East (Berkeley: 
University of California Press, 1990). 



que uno podría llamar la “localización del ritual imperial”803. 
Es omnipresente como proceso, aunque el modelo próximo 
para imitar la arquitectura palaciega, los �tulos, las insignias 
y el ritual era generalmente el dominio polí�co más grande 
más cercano. Lo que es importante para nuestros propósitos 
es que el mime�smo no guardó relación con el alcance del 
poder realmente ejercido. Clifford Geertz llega a sugerir que 
“lo que era una alta centralización representacionalmente 
era una enorme dispersión ins�tucional”, como si la 
centralización simbólica pudiera servir como contrapeso a 
los límites del poder “duro”804. 

El mismo proceso, sugiero, está en funcionamiento en los 
lenguajes simbólicos de la rebelión como en los reclamos 
locales de gobierno. Es como si hubiera un “so�ware de 
acceso abierto” disponible gratuitamente para cualquier 
rebelde que pretenda ser el “rey del futuro”. Si reúne un gran 
número de seguidores es otro asunto. Estructuralmente, sin 
embargo, las posibilidades de que un profeta Lahu se 
convierta en monarca universal no son mayores que las de 

 

803  Edmund Leach, Los sistemas políticos de las tierras altas de Birmania: 
un estudio de la estructura social de Kachin (Cambridge: Harvard University 
Press, 1954), 112–13. 
804  Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth−Century Bali 
(Princeton: Princeton University Press, 1980), 132. Para el sudeste asiático 
marítimo, JD Legge señala que MC Ricklefs y CC Berg interpretan que la 
cosmología centralista del poder javanés funciona como un contrapeso a la 
práctica difusión del poder. “La escritura de la historia del sudeste asiático”, 
capítulo 1 en Tarling, Cambridge History of Southeast Asia, 1–50, esp. 33. 



que el jefe de la aldea Wa se convierta en emperador, a pesar 
de que �enen la cosmología para ello. La dispersión de las 
poblaciones y de la producción agrícola, unida a una 
geogra�a que impide, casi absolutamente, la movilización 
social en gran escala, obran decisivamente en su contra805. 
FK Lehman señala acertadamente la “marcada disparidad 
entre lo que el sistema polí�co supralocal intenta ser, según 
los modelos que le proporcionan sus vecinos civilizados, y lo 
que sus recursos y capacidad organiza�va realmente le 
permiten lograr”806. Los pequeños estados pueden ser y han 
sido fundados en las colinas por figuras carismá�cas (por 
ejemplo, el Estado de Kayah en Birmania), y reinos más 
grandes por profetas del valle (Alaunghpaya), pero son las 
excepciones que confirman la regla. La bravuconería 
cosmológica es el dialecto, el único idioma en el que se 
puede expresar una pretensión de autoridad supralocal. 
Como idea, es sin duda un legado imperial, un Estado “como 
si” cuya esencia permanece inalterable, aunque rara vez, si 
es que alguna, corresponde a la realidad empírica. El Estado 
“como si” que reclama una hegemonía cosmológica como 

 

805  Charles Tilly ha señalado que la geografía de Suiza resultó en una 
Reforma protestante que fue polémica y fracturada entre Zwinglio (Basilea) 
y Calvino (Ginebra), así como contra los reticentes católicos. Contención y 
democracia en Europa, 1650–2000 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004), 169. 
806  FK Lehman [Chit Hlaing], “Birmania: la sociedad Kayah como función 
del contexto Shan−Burma−Karen”, en Cambio contemporáneo en la 
sociedad tradicional, 3 vols., ed. Julian Steward (Urbana: University of 
Illinois Press, 1967), 1: 1–104, cita de 34. 



centro −un reclamo que �picamente oscurece una situación 
polí�ca fragmentada y tenue sobre el terreno− no se limitó 
de ninguna manera a los hombres fuertes de las �erras altas. 
Tal soberanía ritual también era �pica de los reinos del valle. 
De hecho, parece haber sido la situación habitual en el sur 
de la India, el locus classicus del que los reinos de los valles 
del sudeste asiá�co derivaron gran parte de su 
cosmología807.  

En la invocación del Estado “como si”, en la imitación de la 
arquitectura palaciega, de las fórmulas rituales, de acertar 
con la cosmología, innegablemente hay una especie de 
magia simpá�ca en acción. Para aquellas poblaciones en 
gran parte fuera del alcance del poder imperial directo, los 
grandes centros estatales llegan en fragmentos simbólicos 
que parecen eminentemente apropiables. Su situación no es 
muy diferente a la de los funcionarios japoneses que 
recorrieron Occidente al comienzo de la Restauración Meiji 

 

807  Hermann Kulke, "El reino primitivo e imperial en la historia del sudeste 
asiático", en el sudeste asiático en los siglos IX al XIV, ed. David G. Marr y 
AC Milner (Singapur: Instituto de Estudios del Sudeste Asiático, 1986), 1–
22. Seguramente esto no debería sorprender a los europeos para quienes el 
Imperio Romano y el Sacro Imperio Romano perduraron como ideas en 
reclamos políticos y jurisprudencia mucho después de que la ciudad eterna 
se convirtiera en una ruina en medio de señores de la guerra enfrentados. 
Alexander Woodside, “El centro y las fronteras en el pensamiento político 
chino”, en El estado chino y sus fronteras, ed. Diana Lary (Vancouver: 
University of British Columbia Press, 2007), 11–28, esp. 13. Lo mismo 
podría decirse del Imperio Otomano. Véase Karen Barkey, Empire of 
Difference: The Ottomans in Comparative Perspective (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2008), 13, 82. 



y que imaginaron que la clave del progreso occidental era la 
cons�tución. Si tenían la cons�tución correcta, razonaron, el 
progreso seguiría más o menos automá�camente. La 
fórmula en sí se consideró eficaz. En esta creencia, los 
montañeses no eran en absoluto diferentes de los 
fundadores y usurpadores de los estados de las �erras bajas, 
cuyos brahmanes se aseguraban de que sus palacios, 
insignias, genealogías y juramentos fueran 
escrupulosamente correctos hasta el más mínimo detalle. 
Como un hechizo mágico, tenía que ser la “palabra perfecta”. 

Quizás debido al magne�smo simbólico del Estado del 
valle, se ha esperado que los líderes carismá�cos en las 
colinas, rebeldes o no, demuestren un conocimiento de este 
mundo más amplio y una conexión con él. Han sido, 
virtualmente sin excepción, cosmopolitas locales. Es decir, 
�enen raíces locales, pero por lo general han viajado mucho, 
hablan muchos idiomas, �enen contactos y alianzas en otros 
lugares, conocen las fórmulas sagradas de las religiones del 
valle y son oradores y mediadores hábiles. De una manera u 
otra, frecuentemente de muchas maneras, son inteligentes, 
para usar el término pidgin de los na�vos americanos para 
capturar las mismas cualidades. De hecho, es bastante 
extraordinario hasta dónde llega esta generalización. En la 
gran rebelión de Taiping, en los cientos de levantamientos de 
cultos en las islas del Pacífico, en las rebeliones de los 
profetas del Nuevo Mundo contra los europeos, las figuras 
clave son a menudo traductores culturalmente anfibios que 



se mueven con rela�va facilidad entre los mundos que 
habitan. La conclusión de Stuart Schwartz y Frank Salomon, 
al escribir sobre las primeras revueltas coloniales en América 
del Sur, es bastante representa�va: “Con asombrosa 
regularidad, los líderes de los levantamientos fronterizos 
mesiánicos o milenarios resultaron ser mes�zos que habían 
optado por formas de vida indígenas o, en los Andes, indios 
biculturales cuyas circunstancias sociales se asemejaban a 
las de los mes�zos”808. 

La función de traducción entre culturas a veces se puede 
entender más literalmente, dada la diversidad de lenguas 
vernáculas en las colinas. Nicholas Tapp describe a un 
poderoso jefe de aldea Hmong en el norte de Tailandia que 
era muy admirado por su dominio lingüís�co de los idiomas 

 

808  Stuart Schwartz y Frank Salomon, “Pueblos nuevos y nuevos tipos de 
personas: adaptación, ajuste y etnogénesis en las sociedades indígenas 
sudamericanas (era colonial)”, en The Cambridge History of Native Peoples 
of the Americas, ed. Stuart Schwartz y Frank Salomon (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), 443–502, cita de 486. Gonzalo Aguirre 
Beltrán también caracterizó estas zonas fragmentadas como lugares 
privilegiados de las religiones nativistas y mesiánicas. Regions of Refuge, 
Society of Applied Anthropology Monograph Series, 12 (Washington, DC, 
1979), 49. Véase también, en este sentido, Barkey, Empire of Difference, 42, 
sobre el caso otomano, así como Richard White, Middle Ground; Peter 
Worsley, The Trumpet Shall Sound: A Study of Cargo Cults in Melanesia 
(Nueva York: Schocken, 1968); Kenelm Burridge, New Heaven, New Earth: 
A Study of Millenarian Activities (Nueva York: Schocken, 1969); y Jonathan 
Spence, Hijo chino de Dios: El reino celestial de Taiping de Hong Xiuquan 
(Nueva York: Norton, 1996). 



karen, lahu, chino, shan y del norte de Tailandia809. Con la 
misma frecuencia, sin embargo, el cosmopoli�smo se deriva 
del conocimiento de las religiones de las �erras bajas y sus 
cosmologías. Esto ayuda a explicar por qué los monjes, 
ex−seminaristas, catequistas, curanderos, comerciantes y 
clérigos locales periféricos están sobrerrepresentados en las 
filas de los profetas. Son, en el sen�do de Gramsci, los 
intelectuales orgánicos de los desposeídos y marginales del 
mundo premoderno. Esto también, como generalización, 
viaja bien. Marc Bloch señala el papel destacado de los 
sacerdotes rurales en los levantamientos campesinos en la 
Europa medieval. Su “situación a menudo no era mejor que 
la de sus feligreses, pero [sus] mentes podían abarcar mejor 
la idea de que sus miserias eran parte de un mal general, 
[eran] hombres bien preparados para desempeñar el papel 
consagrado del intelectual”810. Max Weber denominó a esta 
clase “intelectuales parias” y señaló que estaban “en el 
punto de Arquímedes en relación con la convención social… 
y eran capaces de una ac�tud original hacia el significado del 
cosmos”811. En las �erras altas, estas figuras religiosas juegan 
un papel muy similar, ar�culando las aspiraciones de la 
comunidad y, al mismo �empo, siendo capaces de 
comandar, o al menos neutralizar, la tecnología simbólica del 
Estado. 

 

809  Tapp, Soberanía y Rebelión, 57. 
810  Bloch, Historia rural francesa, 169. 
811  Weber, Sociología de la religión, 126. 



La posición anfibia de tales líderes, con un pie en cada uno 
de los dos mundos, los hace potencialmente peligrosos. 
Pueden, estructuralmente, conver�rse en una quinta 
columna al servicio de intereses externos. Erik Mueggler 
describe una aldea Yi en Yunnan que, al darse cuenta de este 
peligro, tomó medidas prác�cas y rituales bastante 
excepcionales para contenerlo812. La responsabilidad crucial 
y potencialmente ruinosa de hospedar y alimentar a los 
oficiales Han, a veces acompañados por cientos de tropas, se 
rotaba anualmente entre un puñado de familias prósperas. 
Durante su año de servicio, la pareja anfitriona debía actuar 
como ur−Lahu y abjurar de cualquier cosa culturalmente 
codificada como Han. Llevaban ropa que se cree que fue 
usada por los antepasados Lahu; comían y bebían en vasijas 
de madera en lugar de cerámica; bebían sólo cerveza de trigo 
casera; no comían carne asociada con las dietas de las �erras 
bajas (perros, caballos, ganado); y nunca debían hablar chino 
durante su año de servicio. Di�cilmente se podría imaginar 
un conjunto más completo de prohibiciones diseñadas para 
mantener a la familia anfitriona hiper−Lahu y mantener a los 
Han a distancia. Casi todo el contacto social con los Han 
quedaba relegado a un “portavoz” que se alojaba gra�s en la 
casa del anfitrión durante todo el año. Él, por el contrario, 
bebía y comía con los invitados, ves�a bien y tenía modales 
cosmopolitas, hablaba chino con fluidez y, en general, 

 

812  Erik Mueggler, “A Valley House: Recording a Yi Headmanship”, en 
Perspectives in the Yi of Southwest China, ed. Steven Harrell (Berkeley: 
University of California Press, 2001), 144–69, esp. 158–61. 



entretenía a los invitados peligrosos. El orador era, se podría 
decir, un ministro de asuntos exteriores de la aldea cuyo 
trabajo era aplacar a los invitados, minimizar sus demandas 
y servir como una especie de barrera cultural entre los Han 
y los asuntos internos de la aldea. Sabiendo que un 
intermediario local poderoso y cosmopolita podría ser tan 
fácilmente un pasivo como un ac�vo, los Lahu se esforzaron 
por dividir los dos roles y así minimizar el peligro. 

 

 

 

Volteando una moneda de diez centavos: la estructura 
social de escape defini�va 

Estoy decidido, en lo que sigue, a “desexo�zar” los 
movimientos profé�cos en las �erras altas del sudeste 
asiá�co. Por lo general, estos movimientos se tratan como 
un fenómeno sui generis, una ruptura radical con el 
razonamiento y la acción normales y, por lo tanto, suges�vos 
de una especie de trastorno colec�vo, si no de 
psicopatología813. Esto es desafortunado por dos razones. 

 

813  The Trumpet Shall Sound de Peter Worsley y New Heaven, New Earth 
de Kenelm Burridge, a pesar de toda su simpatía por los participantes del 
culto cargo y su comprensión de las condiciones materiales que 
desencadenan tales rebeliones, caen en esta trampa. Los asiáticos del sudeste 



Primero, ignora la rica historia de los movimientos 
milenarios en Occidente que con�núa hasta el día de hoy. En 
segundo lugar, y más relevante en este contexto, se pierde el 
grado en que la ac�vidad profé�ca es con�nua con las 
prác�cas cura�vas tradicionales y con las decisiones de la 
aldea sobre mudarse o dividirse. Creo que la ac�vidad 
profé�ca puede ser vista de manera fruc�fera como una 
versión fuerte y más colec�va de estas ac�vidades más 
co�dianas, diferentes en grado pero no necesariamente en 
�po. 

El chamán o curandero tradicional trata a los pacientes que 
�enen problemas o están enfermos, generalmente a través 
del trance y/o la posesión. El chamán iden�fica lo que está 
fuera de control y luego realiza rituales para persuadir al 
espíritu que preocupa al paciente de que se re�re. En el caso 
del profeta, sin embargo, es toda la comunidad la que está, 
por así decirlo, fuera de control. A menudo, la crisis y la 
amenaza son tales que los caminos culturales normales 
hacia la dignidad y el respeto (diligencia como cul�vador, 
valen�a, banquetes exitosos, buena caza, matrimonio e 
hijos, y comportamiento localmente honorable en general) 
ya no son adecuados para una situación excepcional. Es en 
este contexto que está en juego el mundo de la vida de toda 
una comunidad y no se puede completar con pequeños 
ajustes. Como lo expresó Tapp, “si el chamán se preocupa 

 

como Mikael Gravers, Anthony R. Walker y Nicholas Tapp lo evitan en gran 
medida. 



por la salud y el bienestar de los pacientes individuales y sus 
familias… el profeta mesiánico se preocupa en úl�ma 
instancia por la salvación de la sociedad Hmong en su 
conjunto”814. El papel es más grandioso, el paciente es una 
colec�vidad, y lo que está en juego es mucho mayor, pero el 
profeta es, o se propone ser, el chamán de toda una 
comunidad en problemas. 

Tratar el profe�smo como algo completamente 
excepcional pasa por alto lo que es esencialmente una 
versión de “ligas menores” del cambio inspirado por el 
profeta: el asociado con la fisión o el movimiento de un si�o 
de aldea existente. Aunque no es algo que ocurra a diario, es 
lo suficientemente común como para ser objeto de lo que 
podría llamarse una ru�nización cultural. Cualquier número 
de circunstancias perfectamente razonables podría conducir 
a la disolución o el movimiento de una aldea y sus campos: 
agotamiento del suelo, crecimiento de la población, malas 
cosechas, presión polí�ca de grupos o estados vecinos, una 
muerte o aborto involuntario no propicio, una epidemia, 
rivalidad entre facciones, visitas por espíritus malévolos, etc. 
Cualesquiera que sean las razones subyacentes, dos 
aspectos de un movimiento potencial son importantes. En 
primer lugar, siempre va acompañada de mucha 
incer�dumbre, ansiedad y tensión social. Incluso si, como 
suele ser el caso, ya se ha seleccionado un nuevo si�o, los 
peligros potenciales siguen siendo considerables, como lo 

 

814  Tapp, “Relaciones rituales e identidad”, 94. 



fueron históricamente al hacer alianzas y elegir si ir o no a la 
guerra. Por eso, en la mayoría de los casos, la elección se hizo 
o se anunció a través de un sueño profé�co. Entre los 
Hmong, por ejemplo, una mujer o un hombre prominente, a 
menudo un chamán, tenía un sueño que le decía que se 
mudara a un nuevo lugar. Si se tratara de una fisión, el 
“soñador”, con sus seguidores, recogería y se iría, fundando 
a veces una aldea “hija” en las cercanías815. Para los Hmong, 
con su fuerte creencia en la geomancia, cada cambio en el 
paisaje era, por definición, un cambio de suerte. 

Es probable que las aldeas karen se muevan o se dividan 
de la misma manera. En todo caso, las aldeas karen, como 
las de los lahu, parecen ser excepcionalmente frágiles y 
propensas a desmoronarse por diversas razones. La ruptura, 
como en el caso Hmong, generalmente se anuncia a través 
de una visión, un sueño o una señal profé�ca. No es el caso, 
entonces, que los profetas vengan en forma de 
conquistadores del mundo o que no vengan en absoluto. El 
profe�smo es una experiencia compara�vamente ordinaria 
ligada a decisiones importantes pero menos 
trascendentales. En esta lectura, los profetas que llegan a los 
archivos no son los únicos profetas; son, más bien, los 
profetas de las “grandes ligas” con más seguidores y 
obje�vos más audaces. 

 

815  A menudo, así es como comienza un nuevo "gran hombre" carismático 
en las colinas. 



Lo que dis�ngue a un movimiento milenarista de grandes 
ligas del profe�smo a pequeña escala es que sus seguidores 
con tanta frecuencia, como instruye su profeta, queman sus 
puentes. A diferencia de los aldeanos reubicados que 
esperan restaurar, en mejores condiciones, muchas de las 
ru�nas que dejaron atrás, los seguidores de los movimientos 
milenarios esperan e ins�tuyen un mundo nuevo. A menudo 
cesan por completo sus prác�cas anteriores. Pueden dejar 
de sembrar, vender su arroz y su �erra, regalar su dinero, 
sacrificar su ganado, cambiar radicalmente su dieta, ponerse 
ropa nueva y amuletos, quemar sus casas y romper tabúes 
sagrados. Después de este �po de quema de puentes, no hay 
un camino fácil de regreso816. También se deduce que actos 
revolucionarios de esta magnitud cambian por completo la 
jerarquía social de una comunidad aldeana. La posición y el 
pres�gio anteriores no significan nada en el nuevo orden, y 
el profeta y sus acólitos, muchos de ellos quizás de bajo 
estatus en el an�guo orden, ahora son elevados. Ya sea que 
traiga una revolución en el mundo externo, no hay duda de 
que es revolucionario, en el pleno sen�do de la palabra, para 
la comunidad que lo vive. 

Como proceso social, el milenarismo de este �po es un 
escape de la estructura social de alto nivel. Y aunque no es 

 

816  Como han enfatizado los estudiosos de los cultos y la conversión, 
cuanto más exigente y radical es el culto, mayor es la importancia de una 
ruptura pública de los lazos con el viejo orden; es decir, una quema de 
puentes para que no se pueda volver es una señal de compromiso total con el 
nuevo orden. 



suficiente explicar el movimiento milenarista por las 
funciones que pueden desempeñar, uno se pregunta si tales 
movimientos facilitan una rápida y masiva adaptación a 
circunstancias radicalmente cambiadas. Lehman parece 
sugerirlo: “El hábito tradicional de los sgaw karen... de lanzar 
movimientos y líderes millennials parece funcionar para 
permi�r que estas personas se reorienten radicalmente 
hacia nuevos contextos de relaciones sociales y culturales”. 
También señala que los movimientos milenarios entre los 
karen pusieron en marcha una especie de etnogénesis: 
“Cambiar su religión casi por completo es exactamente esto, 
una alteración en la iden�dad étnica en respuesta a las 
cambiantes relaciones intergrupales”817. 

En su relato del surgimiento de una reciente secta budista 
Karen bajo U Thuzana en el sureste de Birmania, Mikael 
Gravers enfa�za que tuvo el efecto de reposicionar a estos 
Karen en una zona de guerra y reubicación masiva: “Estos 
movimientos significan una revalorización con�nua de la 
cosmología e iden�dad étnica, con el obje�vo de crear orden 
y superar la crisis”818. Por cada aspirante a profeta que logra 
llevar a sus seguidores a una zona de rela�va paz y 
estabilidad −y subsistencia− muchos otros fracasan. Pero la 

 

817  FK Lehman [Chit Hlaing], “¿Quiénes son los Karen, y si es así, por 
qué? Karen Ethno−history and a Formal Theory of Ethnicity”, en Adaptación 
étnica e identidad: los karen en la frontera tailandesa con Birmania, ed. 
Charles F. Keyes (Filadelfia: ISHII, 1979), 215–53, citas de 240, 248. 
818  Gravers, “Cosmología, profetas y rebelión”, pág. 24. 



coincidencia de tales movimientos con crisis económicas, 
polí�cas y militares sugiere que pueden verse como 
experimentos sociales desesperados, una �rada de dados en 
un escenario donde las probabilidades de un resultado muy 
favorable son altas. 

Sabemos, de hecho, que los movimientos carismá�cos 
pueden y han resultado en la creación de nuevos estados y 
nuevas iden�dades étnicas y polí�cas. La más llama�va y 
mejor documentada es la fundación, en el siglo XIX, de los 
dos principales estados Kayah de Bawkahke y Kantarawaddy, 
el primero en formar la base de un nuevo territorio y una 
iden�dad étnica realineada en el Estado Kayah/Kerenni en 
Birmania. Lo que sabemos sobre esta historia “indica 
claramente que los fundadores procedían del sur y que eran 
personajes �picamente carismá�cos que capitalizaban el 
conocimiento del mundo exterior. Fundaron un culto 
religioso, en el que se basó explícitamente el sistema de 
gobierno Kayah, que recuerda sorprendentemente a la 
ideología milenaria... entre los budistas mon y birmanos y los 
karen de las llanuras, tanto budistas como animistas durante 
esta era”819. También hubo consideraciones mundanas 
involucradas, entre ellas, como señalamos anteriormente, el 
hecho de que esta área contenía uno de los úl�mos grandes 
rodales de valiosa teca. Sin embargo, fue un importante 

 

819  Lehman [Chit Hlaing], “¿Quiénes son los Karen?” 224. 



reposicionamiento étnico dentro de los grupos karenicos, y 
fue inaugurado por un profeta carismá�co. 

Los Lahu, como muchos otros pueblos de las montañas, se 
subdividen en facciones más pequeñas que suelen 
iden�ficarse por colores: los Lahu Rojos, los Lahu Amarillos, 
los Lahu Negros, etc. El origen de estas facciones se pierde 
en la noche de los �empos y en las leyendas, pero Anthony 
Walker cree que “algunas casi seguramente se originaron 
con líderes mesiánicos”820. Es probable que el movimiento 
profé�co haya sido históricamente el modo dominante de 
reformulación étnica colec�va en los cerros. Si es así, este 
proceso podría verse como la fisión de una aldea en una 
escala mucho mayor y más dramá�ca, pero no 
fundamentalmente diferente en su �po. 

Como en el caso de la división de aldeas, tales 
reorganizaciones polí�cas casi siempre implican un 
reposicionamiento frente a grupos étnicos adyacentes y 
estados del valle. El líder de la secta budista Karen, U 
Thuzana, buscó crear una zona de paz para sus seguidores. 
También los estaba reposicionando decisivamente más cerca 
del Estado birmano hasta el punto en que sus comba�entes 
(el Ejército Budista Democrá�co Karen, DKBA) se 
convir�eron en poco más que mercenarios y especuladores 

 

820  Anthony R. Walker, “El pueblo Lahu: una introducción”, en 
Highlanders of Thailand, ed. John McKinnon y Wanat Bhruksasri (Kuala 
Lumpur: Oxford University Press, 1983), 227–37, cita de 231. 



bajo la supervisión militar birmana. Otras fisiones, otros 
movimientos carismá�cos, han llevado a la gente a 
adentrarse más en las colinas, a trasladarse largas distancias 
y a modificar su cultura para adaptarse a una nueva 
situación. 

Existe, como mínimo, una afinidad elec�va, para usar el 
término de Max Weber, entre la situación existencial que 
enfrentan muchos pueblos de las montañas en Zomia y la 
notable plas�cidad y adaptabilidad de su organización social, 
afiliación étnica e iden�dad religiosa. Tales pueblos móviles, 
igualitarios y marginales �enen, en su mayoría, largas 
historias de derrota y huida y se han enfrentado a un mundo 
de estados poderosos cuyas polí�cas tenían pocas 
posibilidades de moldear. Así como los pequeños 
vendedores en el mercado son “tomadores de precios” en 
lugar de dar o establecer precios, estas personas han tenido 
que abrirse camino a través de constelaciones de poderes 
cambiantes y peligrosas en las que en gran medida han sido 
peones. Enfrentados a incursiones de esclavos, demandas de 
tributos, ejércitos invasores, epidemias y pérdidas 
ocasionales de cosechas, parecen haber desarrollado no solo 
las ru�nas de subsistencia para mantener al Estado a 
distancia, sino una organización social y religiosa cambiante 
admirablemente adaptada para hacer frente a un ambiente 
turbulento. La concentración de sectas heterodoxas, monjes 
ermitaños, pretendientes y aspirantes a profetas en la 
mayoría de las sociedades de las montañas ha 



proporcionado, en efecto, la agencia que permite a muchos 
de ellos reinventarse sustancialmente cuando la situación lo 
requiere821. 

Dar un paso atrás y asimilar todo esto, maravillarse de la 
capacidad de los pueblos de las montañas para emprender, 
casi de la noche a la mañana, un nuevo territorio −social, 
religioso, étnico− es apreciar el alucinante cosmopoli�smo 
de personas rela�vamente marginales e impotentes. Lejos 
de ser un pueblo atrasado, tradicional, presumiblemente 
dominado por la costumbre y el hábito, parecen 
posi�vamente proteicos (incluso californianos) al imaginarse 
a sí mismos de nuevo. 

 

821  Fredrik Barth, en su introducción a Ethnic Groups and Boundaries: The 
Social Organisation of Culture Difference (1969; Long Grove, Ill.: 
Waveland, 1998), que enfatiza la agencia humana en la organización social 
de los límites, escribe que una de las estrategias abiertas para las élites en las 
naciones no industrializadas es “elegir enfatizar la identidad étnica, usándola 
para desarrollar nuevas posiciones y patrones, para organizar actividades en 
estos sectores que antes no se encontraban en sus sociedades o que estaban 
inadecuadamente desarrollados, para el nuevo propósito... La tercera 
estrategia genera muchos de los interesantes movimientos que se pueden 
observar hoy, del nativismo a los nuevos estados” (33). Entrecerrando los 
ojos lo suficiente, creo que Barth está haciendo más o menos el mismo 
argumento que estamos proponiendo aquí. Hugh Brody sugiere que las 
sociedades en las que se practica ampliamente el chamanismo son, debido a 
la línea indistinta entre el sueño y la conciencia, entre el bien y el mal, y entre 
el juego y la seriedad, una sociedad excepcionalmente flexible. The Other 
Side of Eden: Hunters, Farmers, and the Shaping of the World (Vancouver: 
Douglas and McIntyre, 2000), 245. 



 

 

 

Cosmologías de la Colaboración Étnica 

Lo primero que sorprende a cualquier observador de las 
sociedades de las montañas es su desconcertante 
complejidad lingüís�ca y polí�ca en distancias 
compara�vamente pequeñas. En una instantánea de 
“parada de acción” que congela el flujo histórico, es la 
diversidad la que parece dominar esta escena en 
comparación con la de los valles. Lo que se dijo 
originalmente sobre los nacionalismos balcánicos, que 
representaban el narcisismo de las pequeñas diferencias, 
sería aún más apropiado para Zomia. Y, de hecho, todas las 
potencias del valle, desde los estados clásicos hasta los 
regímenes coloniales, las Fuerzas Especiales de EE. UU., la 
Agencia Central de Inteligencia y la junta gobernante 
birmana actual, han explotado estas diferencias para sus 
propios fines. 

La principal y aparentemente duradera excepción a esta 
regla es la movilización de personas a través de líneas étnicas 
por parte de figuras carismá�cas que despliegan fragmentos 
de cosmologías milenarias de las �erras bajas. El carisma es, 
en este contexto, una forma cualita�vamente diferente de 



cohesión social del pegamento proporcionado por la 
costumbre, la tradición, el parentesco y el ritual an�guo. Así, 
antes de su muerte en 2007, el famoso monje de Pa'an, 
Sayadaw Thamanya, reunió a su alrededor a unos veinte mil 
adherentes de muchas etnias. Nació en una familia PaO, 
pero sus seguidores eran Karen, Shan, Mon y Burman 
también, todos ansiosos por par�cipar en el poderoso 
campo de mérito budista que él había creado. Aunque su 
oposición al régimen militar entonces en Rangún fue 
cuidadosamente codificada, su movimiento fue, durante un 
�empo, la mayor expresión de sen�miento masivo contra el 
régimen visto desde el levantamiento democrá�co de 1988. 
En este caso, como en cientos de otros reportados en los 
archivos y registros coloniales, parece que solo los profetas 
religiosos carismá�cos son capaces de superar las 
innumerables divisiones de las sociedades de las montañas 
y atraer una masa de seguidores que trasciende la etnia, el 
linaje y el dialecto. 

Algunos de los mayores desa�os para la expansión del 
Estado Han en el suroeste de China y para el control colonial 
de las áreas montañosas fueron planteados por coaliciones 
interétnicas de este �po, cada una animada por un profeta 
que anunciaba un rey justo y/o una edad de oro. Tres 
rebeliones ejemplares ilustran las dimensiones 
potencialmente masivas de tal movilización. 

La llamada Rebelión Miao de mediados del siglo XIX en 
Guizhou (1854−1873) fue, de hecho, un levantamiento 



mul�étnico que involucró a millones de personas durante 
casi veinte años y se cobró hasta cinco millones de vidas. 
Coincidió con un estallido sin precedentes de 
levantamientos contra el gobierno Ming, todos influenciados 
por cultos religiosos sincré�cos: la Rebelión Nien centrada 
en Kiangsi, 1851−1868; la “rebelión musulmana” en Yunnan, 
1855−1873; y la gran rebelión campesina de Taiping, 
1951−1964. Dada su duración y extensión, la Rebelión Miao 
estuvo inevitablemente descentralizada e involucró a 
muchos elementos dispares, incluidos bandidos, 
aventureros, funcionarios Han arruinados y otros. Casi la 
mitad de los par�cipantes pueden haber sido nominalmente 
Han, y la mayoría del resto provenía de minorías étnicas de 
las montañas, entre las cuales los Miao eran los más 
numerosos. Los chinos musulmanes (Hui) también 
par�ciparon. Está claro que el principal elemento ideológico 
que fusionó esta di�cil coalición fue una creencia compar�da 
en una redención religiosa mundana: “Un úl�mo elemento 
que afectó a los rebeldes tanto de origen Han como 
minoritario fue la religión milenaria. Hasta cierto punto, la 
adhesión a los grupos religiosos populares cruzó las líneas 
étnicas. Bastantes Miao pertenecían a sectas dirigidas por 
Han y, en menor medida, lo contrario era cierto”822. Aquí 
parece que tenemos una manifestación del atrac�vo de la 
religión profé�ca radical tanto para los estratos inferiores de 
las poblaciones estatales (en este caso, especialmente los 

 

822  Jenks, Insurgencia y desorden social en Guizhou, 6. 



mineros Han) como para las poblaciones marginales de las 
colinas. Sin duda el contenido de sus expecta�vas utópicas 
era diferente, pero ambos grupos esperaban una 
emancipación inminente. 

Un segundo ejemplo de un movimiento profé�co 
panétnico fue la llamada Rebelión del Dieu−python, que 
convulsionó las Tierras Altas Centrales de Vietnam y partes 
de Camboya en 1937823. Lo que unió a los rebeldes fue la 
creencia de que el dios pitón, un dios compar�do deidad de 
las �erras altas, había regresado a la �erra para inaugurar 
una edad de oro. El dieu−python destruiría a los franceses y, 
por lo tanto, a todos los impuestos y cargas corvée, mientras 
que aquellos que siguieran las prescripciones rituales 
entrarían en la edad de oro y compar�rían los bienes 
franceses entre ellos. Aunque el movimiento tenía una 
especie de profeta, Sam Bram, que distribuía cartas sagradas 
y agua mágica, se extendió por toda la zona de las �erras 
altas donde el profeta nunca había estado. Muchos grupos 
montañeses, en par�cular los jarai, dejaron de cul�var por 
completo durante un �empo. 

Lo que tomó completamente por sorpresa a los franceses 
fue el pronunciado carácter mul�étnico del levantamiento y 
su cosmología compar�da. Los etnógrafos coloniales habían 

 

823  Este relato está tomado de Salemink, Ethnography of Vietnam's Central 
Highlanders, capítulo 4, 100–129, y Geoffrey Gunn, Rebellion in Laos: 
Peasant and Politics in a Colonial Backwater (Boulder: Westview, 1990). 



inver�do un gran esfuerzo en catalogar las diferentes 
“tribus” de las Tierras Altas Centrales, y la idea de que estos 
pueblos dispares (¡algunos de los cuales eran nominalmente 
católicos!) en realidad compar�eran una cosmología 
movilizadora era a la vez sorprendente y preocupante. La 
dimensión profé�ca de la rebelión no impidió que la 
geogra�a de su incidencia siguiera ciertas líneas de fractura 
de la diferencia socioeconómica. Así, la violencia se 
concentró en las zonas montañosas donde los esfuerzos de 
pacificación franceses habían sido más brutales, donde la 
influencia del budismo theravada era más pronunciada y 
entre los pueblos de las montañas cuya subsistencia estaba 
directamente amenazada. Sin embargo, ideológicamente 
hablando, Salemink muestra que era parte de un linaje más 
largo de revueltas de “hombres santos” que se remontaba 
mucho antes de la llegada de los franceses. Las revueltas 
mesiánicas de las �erras altas contra los príncipes laosianos 
inspiradas por un monje budista de Laos habían estallado en 
1820. Y en los años inmediatamente anteriores al brote del 
dieu−python, dos rebeliones profé�cas habían sido 
aplastadas: la revuelta de un hombre santo budista dirigida 
por Ong Kommodam (inventor de un guión secreto) y 
también denominada Rebelión de Kha en la meseta de 
Boloven y un segundo levantamiento en la frontera entre 
Camboya, Cochin y Annam, cuyas fuerzas atacaron los 
puestos franceses824. Este úl�mo fue aplastado por una 

 

824  Sobre el levantamiento de Ong Kommodam, véase Gunn, Rebellion in 
Laos. 



polí�ca de �erra arrasada y bombardeos aéreos. Tampoco 
terminó ahí la con�nuidad de las rebeliones. Muchos de los 
líderes de los tres levantamientos se remontan al Pathet Lao 
y al Vietminh una generación más tarde. La llegada del 
socialismo a Vietnam no marcó el fin de la agitación 
milenaria. Después de la gran victoria militar del Vietminh en 
Dien Bien Phu sobre los franceses (con la ayuda de las 
fuerzas de las �erras altas), estalló un amplio movimiento 
milenario entre las minorías de las �erras altas en 1956 que 
el Vietminh tardó dos años en aplastar. Pueblos enteros 
dejaron de trabajar, vendieron ganado, atacaron oficinas 
gubernamentales y se mudaron en masa a Laos y esperaron 
a un rey inminente825. 

Finalmente, virtualmente cada uno de los numerosos 
movimientos profé�cos Karen que han sido documentados 
ha tenido seguidores mul�étnicos. Tal fue el caso, por 
ejemplo, en el levantamiento precolonial de Karen−Mon en 
1740 cerca de Pegu/Bago, que incluía a los birmanos, Shan y 
PaO; en la rebelión colonial temprana de 1867 cerca de 
Papun que reunió a Kayah, Shan, Mon y PaO; en el 
movimiento an�−tailandés mul�étnico del “monje blanco” 
en la década de 1970; y, más recientemente, en el 
movimiento Hsayadaw Thamanya cerca de Pa'an, dirigido 

 

825  Véase Christian C. Lentz, “¿Qué revolución? Calling for a King in Dien 
Bien Phu”, documento preparado para la Reunión Anual de la Asociación de 
Estudios Asiáticos, del 3 al 6 de abril de 2008, Atlanta. La tesis tan esperada 
de Lentz tratará estos temas con mayor extensión. 



por un PaO pero que atrae a muchos grupos de colinas y 
valles. Cuando se trata de movimientos de hombres santos, 
los hitos fronterizos de etnias y grupos lingüís�cos tan 
queridos por antropólogos y administradores parecen no 
presentar ningún obstáculo para la cooperación. 

Aquí vale la pena señalar que los líderes de los 
movimientos profé�cos suelen estar por encima, o al menos 
fuera, del orden de parentesco normal. Los chamanes y los 
monjes están, en virtud de sus dones y estatus especiales, 
elevados por encima de la polí�ca familiar y de linaje. A 
diferencia de otros, normalmente no se les ve trabajando 
por el interés propio parroquial de su grupo social826. En 
algunos casos, los hmong y los karen en par�cular, el papel 
del huérfano como héroe y eventualmente como rey puede 
desempeñar un papel similar. Como alguien que no �ene 
familia y que se eleva solo por su ingenio, el huérfano está 

 

826  Como señala William Robert Geddes para el grupo Hmong que estudió: 
“Es en parte por esta razón que las personas que a menudo se convierten en 
las más importantes en las grandes comunidades son los chamanes, cuya base 
de autoridad es religiosa y, por lo tanto, no está confinada a un grupo social 
particular. grupo." Migrants of the Mountains: The Cultural Ecology of the 
Blue Miao [Hmong Njua] of Thailand (Oxford: Clarendon, 1976), 256. La 
importancia de las figuras irreprochables puede estar relacionada con el 
fenómeno común del rey extranjero en el sudeste Asia, explorada en 
“Conflict, Justice, and the Stranger−King: Indigenous Roots of Colonial 
Rule in Indonesia and Elsewhere” de David Henley, Modern Asian Studies 
38 (2004): 85–144. 



en una posición única para ser un unificador a través del 
linaje e incluso de la etnia. 

Una y otra vez, en las colinas de Zomia y en otros lugares, 
uno encuentra revueltas interétnicas de hombres santos 
como una forma caracterís�ca de resistencia. Aunque no he 
hecho nada parecido a una encuesta sistemá�ca, parece 
haber una fuerte asociación entre las fronteras sin Estado y 
tales movimientos. Vimos en el caso de América del Sur que 
las rebeliones fronterizas entre los desplazados 
normalmente tomaban una forma mesiánica con líderes 
biculturales. Para Oriente Medio, el historiador Ira Lapidus 
insiste en que para los movimientos de conquista, “el 
parentesco era un fenómeno secundario”. Lapidus escribe: 
“Tales movimientos no se basaban en el linaje sino en la 
aglomeración de diversas unidades, incluidos individuos, 
clientes, devotos religiosos y fracciones de clanes… y la 
forma más común de aglomeración era la jefatura religiosa 
bajo un líder carismá�co, religioso−polí�co”827. Al notar el 
mismo fenómeno de las rebeliones interétnicas lideradas 
por hombres santos, Thomas Barfield agrega: “En las 
regiones étnicamente fragmentadas de Afganistán y la 
provincia fronteriza del noroeste de Pakistán, el 
levantamiento �pico fue liderado por visionarios religiosos 
que afirmaban estar actuando por mandato de Dios para 

 

827  Ira Lapidus, “Tribes and State Formation in Islamic History”, en 
Khoury y Kostiner, Tribes and State Formation in the Middle East, 25–47, 
cita de 29. 



traer algún cambio inspirado por la divinidad... Los clérigos 
carismá�cos... irrumpieron en la escena polí�ca incitando a 
las tribus a la resistencia, afirmando que su éxito estaba 
predes�nado”828. 

En escenarios que van desde budistas hasta cris�anos, 
musulmanes y animistas, las rebeliones mesiánicas de 
hombres santos parecen prevalecer. Seguramente vale la 
pena considerar la proposición de que tales movimientos 
son la forma caracterís�ca de resistencia entre sociedades 
pequeñas, divididas y acéfalas que no �enen ins�tuciones 
centrales que puedan ayudar a coordinar la acción conjunta. 
Las sociedades más centralizadas pueden y organizan la 
resistencia y la rebelión a través de sus ins�tuciones 
existentes829. Las sociedades acéfalas, especialmente 
aquellas que son igualitarias, porosas y dispersas, o bien no 
resisten colec�vamente −quizás la situación más común− o, 
si lo hacen, es probable que su resistencia sea temporal, ad 
hoc y carismá�ca. 

Dicho de otro modo, se podría decir que las formas 
cambiantes y simplificadas de escapar de la estructura social 
entre los grupos igualitarios tuvieron como consecuencia 

 

828  Thomas Barfield, “Legitimidad política en Afganistán”, manuscrito, 
53. 
829  Esto es lo que también sugiere Peter Worley en The Trumpet Shall 
Sound, 227. Es una conclusión a la que me resistí, debido a su modo 
funcionalista de razonamiento, pero que, sin embargo, es difícil de rechazar 
en la evidencia. 



despojarlos de los medios estructurales para la acción 
concertada. La movilización solo fue posible a través de 
profetas carismá�cos que se mantuvieron por encima y 
fuera de las rivalidades de parentesco y linaje. Y la única 
cuadrícula cosmológica, la única arquitectura ideacional, por 
así decirlo, para tal cooperación ad hoc procedía de la idea 
de una monarquía universal apropiada, en general, de la 
religión de salvación de las �erras bajas. 

La adoración a los espíritus, por el contrario, no es portá�l; 
una vez que uno está lejos de un paisaje familiar, los espíritus 
son extraños y potencialmente peligrosos. Sólo las religiones 
universales del valle reclaman un refugio sin lugar, 
infinitamente portá�l830. La mayoría de las sociedades de las 
montañas han sido moldeadas por el escape −por la 
dispersión, la quema, la recolección, la fisión− pero la 
ubicuidad de los movimientos profé�cos potencialmente 
violentos sugiere que cuando están “arrinconados”, con sus 
modos normales de escape cerrados para ellos, se han 
apropiado de suficiente arquitectura cosmológica que les  ha 
servido como el pegamento necesario para las rebeliones 
pan−étnicas. Los propósitos heterodoxos y de oposición a los 
que atribuyen este Estado “como si” −a saber, resis�r la 
incorporación real a las polí�cas de las �erras bajas− 

 

830  Richard A. O'Connor, “Sukhothai: Rule, Religion, and Elite Rivalry”, 
artículo presentado en la cuadragésima primera Conferencia Anual de la 
Asociación de Estudios Asiáticos, Washington, DC, 1989, citado en Anthony 
Reid, Sudeste de Asia en el Era del comercio, 1450–1680, vol. 2, Expansión 
y Crisis (New Haven: Yale University Press, 1993), 151. 



di�cilmente nos permiten imaginar que están bajo el control 
hegemónico de la cosmología de las �erras bajas. 

 

 

 

El cris�anismo: un recurso para la distancia y la 
modernidad 

Con la llegada de los misioneros cris�anos a las montañas 
alrededor del cambio de siglo, los pueblos de las �erras altas 
obtuvieron acceso a una nueva religión de salvación. 
Muchos de ellos se apoderaron de ella. Tenía dos grandes 
ventajas: tenía su propia cosmología milenaria y no estaba 
asociada con los estados de las �erras bajas de los que 
podrían querer mantener su distancia. Era una poderosa 
alterna�va, y hasta cierto punto opuesta, de modernidad. El 
cris�anismo disfrutó de un éxito notable en la conversión de 
los pueblos de las montañas en Zomia, un éxito que nunca 
podría repe�r, con la excepción parcial de Vietnam, entre las 
poblaciones del valle. 

En gran parte del sur y sureste de Asia, ha sido común 
durante mucho �empo que los pueblos de las montañas, las 
castas registradas y las poblaciones marginales y 
minoritarias mantengan o adopten una iden�dad religiosa 
que difiere de la de las poblaciones del Estado central, cuya 



cultura asocian con su es�gma�zación. Así, donde 
encontramos hinduismo en los valles, podemos encontrar 
animismo, islamismo, cris�anismo o budismo en las colinas. 
Donde, como en Java, podemos encontrar el Islam en los 
valles, es probable que encontremos el cris�anismo, el 
animismo o el hinduismo en las colinas. En Malasia, donde 
los gobernantes son musulmanes, muchos de los pueblos 
minoritarios de las montañas son cris�anos, animistas o 
bahá'ís. Cuando los pueblos de las montañas adoptan la 
religión predominante de las �erras bajas, a menudo se trata 
de una versión heterodoxa de la doctrina de las �erras bajas. 
En la mayoría de los casos, entonces, las poblaciones de las 
�erras altas, mientras toman prestadas las cosmologías de 
las �erras bajas para sus propios fines, han optado por 
diferenciarse religiosamente de las �erras bajas. 

Para nuestros propósitos par�culares, el cris�anismo en las 
colinas se refiere a las relaciones colina−valle de dos 
maneras. Primero, representa una iden�dad moderna que 
confiere la “singularidad y dignidad que el resto del mundo… 
se negaba a reconocer”831. Esta nueva iden�dad, como 
veremos, promete alfabe�zación y educación, medicina 
moderna y prosperidad material. Tiene, además, una 
cosmología milenaria incorporada que promete su propia 
versión de un rey conquistador que destruirá a los malvados 

 

831  Aquí uso la formulación de James Hagen en su excelente estudio de la 
comunidad Maneo de Maluku, Community in the Balance: Morality and 
Social Change in an Indonesian Society (Boulder: Paradigm, 2006), 165. 



y exaltará a los virtuosos. En segundo lugar, la presencia del 
cris�anismo como ins�tución y como ideología debe verse 
como un vector adicional, otro recurso, para la formación de 
grupos. Permite que un grupo o una fracción de un grupo se 
reposicione en el mosaico étnico. Al igual que la división de 
aldeas o técnicas más modernas de iden�dad social −el 
par�do polí�co, la célula revolucionaria, el movimiento 
étnico−, el cris�anismo ofrece una forma poderosa de crear 
un lugar para nuevas élites y una red ins�tucional para la 
movilización social. Cada una de estas técnicas puede 
ponerse al servicio de mantener y enfa�zar las dis�nciones 
colina-valle −a veces una especie de representación del 
nacionalismo de la colina− o, más raramente, para 
minimizarlas. 

Hasta la llegada de los misioneros cris�anos, las rebeliones 
profé�cas de los hmong se inspiraron en su propia y rica 
leyenda de un gran rey que un día regresaría para salvar a su 
pueblo, complementadas con elementos del budismo 
popular (Mahayana) y el taoísmo que eran compa�bles con 
estas expecta�vas.  

A medida que un número sustancial de hmong se 
familiarizó con las escrituras cris�anas, Jesucristo, María y la 
San�sima Trinidad fueron asimilados fácilmente a la visión 
hmong de una liberación venidera. Se volvió tan común que 
los profetas en algunas áreas afirmaran ser Jesús, María o el 
Espíritu Santo, o los tres, como para anunciar la llegada de 



Huab Tais, el an�guo rey Hmong832. El mensaje escatológico 
del cris�anismo bíblico se alineaba lo suficientemente cerca 
de las creencias milenaristas Hmong de forma que se 
requirieron pocos ajustes. 

La promesa de la alfabe�zación y el regreso del Libro (la 
Biblia) fueron enormes atrac�vos para los Hmong. Habiendo 
perdido su libro, según la leyenda, por parte de los chinos, o 
habiéndolo extraviado, buscaron su recuperación para 
disipar el desprecio que les tenían los pueblos de las �erras 
bajas como los chinos y los tailandeses. En gran parte por 
esta razón, el misionero bau�sta estadounidense Samuel 
Pollard, quien ideó una escritura hmong que todavía se usa 
hoy, fue considerado como una especie de mesías. Los 
Hmong ahora no solo tenían un guión, sino un guión propio. 
Dado que la iden�dad Hmong se en�ende como una serie 
de contrastes negados con los chinos, el logro de Pollard les 
permi�ó ser, en principio, igualmente alfabe�zados, pero en 
una escritura no china. Anteriormente, la ruta hacia la 
trinidad secular de la modernidad, el cosmopoli�smo y la 
alfabe�zación pasaba por las �erras bajas chinas y 
tailandesas. Ahora el cris�anismo ofrecía la oportunidad de 
ser moderno, cosmopolita, alfabe�zado y todavía hmong. 

 

832  Tapp, Soberanía y Rebelión, 95–97. Tapp también informa de tales 
rebeliones en la década de 1950. A veces se confundía a Jesús con Sui Yi, el 
principal chamán históricamente, de quien también se profetizó que 
regresaría a la tierra algún día. 



Desde casi cualquier punto de vista, los hmong, desde las 
campañas de exterminio emprendidas contra ellos por los 
Qing y los Ming, y la migración desordenada a gran escala, 
hasta su desafortunada alianza con la Guerra Secreta de la 
CIA estadounidense, han tenido una trayectoria 
asombrosamente larga de mala suerte catastrófica. Durante 
los úl�mos cinco siglos, las posibilidades de muerte 
prematura y/o huida forzada deben haber sido tan grandes 
para los hmong como para cualquier pueblo iden�ficable de 
la región833. A la luz de esta historia, tal vez no sea tan 
sorprendente que hayan sido tan hábiles para moverse en un 
abrir y cerrar de ojos, reorganizar su organización social y 
cambiar de forma entre varias formas de revueltas y sueños 
milenarios. Estos son, en cierto sen�do, experimentos de 
alto riesgo en la iden�dad social por parte de un pueblo que 
espera cambiar su suerte. A medida que su situación ha 
empeorado, han desarrollado una estructura social de 
escape como una especie de forma de arte. 

Los lahu también se han conver�do en can�dades 
sustanciales al cris�anismo en Yunnan, Birmania y Tailandia, 
a par�r de principios del siglo XX. Según la leyenda Lahu, el 
primer misionero, William Young, fue profe�zado por un 

 

833  Fuera de la región, por supuesto, los pueblos indígenas del Nuevo 
Mundo superan con creces esta lamentable historia. Para el período de la 
guerra de Indochina, véase el excelente relato detallado de Alfred McCoy en 
el capítulo 7, “El triángulo dorado”, en The Politics of Heroin: CIA 
Complicity in the Global Drug Trade, rev. edición (Chicago: Lawrence Hill, 
2003), 283–386. 



líder religioso de Wa−Lahu una década antes de su llegada. 
Dios y Jesús fueron inmediatamente asimilados al 
dios−creador Lahu Gui−sha, cuyo regreso se esperaba. Esta 
amalgama de deidades precris�anas con figuras bíblicas se 
basó en parte en una apropiación Lahu de la narra�va 
cris�ana y en parte en los esfuerzos de los misioneros por 
incorporar sus propias deidades en lo que sabían de las 
leyendas Lahu. Los Lahu, como los esclavos africanos en el 
Nuevo Mundo, se iden�ficaron con la di�cil situación de los 
israelitas, su deambular, su subyugación y, por supuesto, su 
emancipación final834. 

Se leyó que la segunda venida de Jesús anunciaba la 
liberación inminente del pueblo Lahu. Poco después de los 
primeros éxitos de los misioneros en Birmania y Tailandia, un 
profeta Lahu, inspirado por el mensaje cris�ano y las 
profecías del Mahayana, anunció que 1907 sería el úl�mo 
año en que los Lahu rendirían tributo a los Shan sawbwa de 
Kengtung, porque los Lahu tenían un nuevo Señor. Trajo a 
muchos Lahu al redil de la iglesia, pero cuando afirmó ser un 
dios y tomó varias esposas, las autoridades de la iglesia lo 
“depusieron” y terminó liderando un contramovimiento 
contra el cris�anismo835. Así, la apropiación cultural del 
cris�anismo como un conjunto de creencias y como una 

 

834  Véase el excelente libro sobre la tradición oral de la Biblia cristiana 
entre los afroamericanos de Allen Dwight Callahan, The Talking Book: 
African Americans and the Bible (New Haven: Yale University Press, 2007). 
835  Este relato está extraído de Walker, Merit and the Millennium, 580–86. 



ins�tución, para que sirva a las necesidades de las montañas, 
a menudo contra los adversarios del valle e incluso contra los 
mismos misioneros, es evidente en el caso de los lahu, los 
hmong y los karen. El siguiente relato muy abreviado de la 
historia de la na�vidad cris�ana en un folleto Lahu (o 
Lahu−Wa) muestra el sabor de esta apropiación mutua: 

Jesucristo… [era] un hombre cuya madre era viuda. 
Antes de que naciera, unos adivinos le dijeron a su madre 
que iba a tener un hijo que sería lo suficientemente 
fuerte como para conquistar el mundo entero. Cuando el 
jefe escuchó eso, se enojó tanto que decidió matar a la 
madre de Jesús. Con la ayuda de los aldeanos, María 
escapó a un establo de caballos donde nació Jesús en un 
pesebre de caballos. Su madre lo llevó a casa y él saltó de 
los brazos de su madre. Tan pronto como pisó el suelo... 
apareció una silla dorada para que se sentara836. 

Dando un paso atrás de esta incidencia históricamente 
profunda y notablemente extendida de la ac�vidad 
milenarista, hay una escuela realista que consideraría todo 
el registro como un fracaso abyecto de soluciones 
esencialmente mágicas. Después de todo, el milenio 
prome�do nunca llegó, y aquellos que respondieron al 
llamado fueron derrotados, arruinados y esparcidos, si no 
asesinados. Desde este punto de vista, la interminable 
letanía de movimientos profé�cos a lo largo de los siglos es 

 

836  Citado ibíd., 791. 



en sí misma tes�monio suficiente de su repe�da fu�lidad. 
Examinando este paisaje ideológico de esperanzas 
frustradas y tratando de sacar algo posi�vo de él, muchos 
historiadores y antropólogos han encontrado en él un 
protonacionalismo o incluso un protocomunismo que allana 
el camino para movimientos seculares con muchos de los 
mismos obje�vos pero con un sen�do menos mágico y, por 
lo tanto, más prometedor, de la idea de cómo llegar allí. Esta 
es la valoración de Eric Hobsbawn en su clásico Primitive 
Rebels, donde señala que el programa revolucionario de los 
movimientos milenaristas cris�anos carecía únicamente de 
este elemento de realismo837. Reemplaza a Gui−sha, Dios, 
Metreya, Buda, Huab Tais o el Mahdi con el par�do de 
vanguardia del proletariado, y tendrás lo real. 

Si vemos el fervor milenarista solo como la forma más 
completa y ambiciosa de escapar de la estructura social, 
aparece bajo una luz diferente. Representa una caza fur�va 
audaz de la estructura ideológica de las �erras bajas para 
formar movimientos que apuntan a protegerse o destruir los 
estados por los que son saqueados. Sin duda, el milenio 
nunca se alcanza. Sin embargo, tales movimientos han 
creado nuevos grupos sociales, reorganizado y amalgamado 
etnias, asis�do en la fundación de nuevas aldeas y nuevos 
estados, provocado cambios radicales en las ru�nas y 
costumbres de subsistencia, desencadenado movimientos 

 

837  EJ Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social 
Movement in the 19th and 20th Centuries (Nueva York: Norton, 1965). 



de largo recorrido y, no trivialmente, mantenido vivo un 
reservorio de esperanza para una vida de dignidad, paz y 
abundancia frente a muy pocas probabilidades. 

La gente de las colinas, en cierto sen�do, se apoderó de 
cualquier material ideológico que tuviera a su disposición 
para hacer sus reclamos y distanciarse de los estados de las 
�erras bajas. En un principio, las materias primas se 
limitaron a sus propias leyendas y deidades, por un lado, y, 
por otro, a los mensajes emancipadores que podían descifrar 
en las religiones de las �erras bajas, especialmente el 
budismo Mahayana y theravada. Cuando el cris�anismo 
estuvo disponible como marco para soñar, se infundió con 
los mismos mensajes profé�cos. En diferentes momentos, 
tanto el socialismo como el nacionalismo han ofrecido la 
misma promesa aparente. Hoy, el “indigenismo”, respaldado 
por declaraciones internacionales, tratados y ONG 
adineradas, ofrece algunas de las mismas perspec�vas para 
enmarcar iden�dades y reclamos838. Gran parte del des�no 
sigue siendo el mismo, pero el medio de transporte ha 
cambiado. Todas estas comunidades imaginadas han sido 
cargadas de expecta�vas utópicas. La mayoría han fracasado 
y algunas han terminado al menos tan mal como los 

 

838  Véase Courtney Jung, La fuerza moral de la política indígena: el 
liberalismo crítico y los zapatistas (Cambridge: Cambridge University Press, 
2008). 



levantamientos milenarios. El mime�smo, el fe�chismo y la 
utopía no son un monopolio de las �erras altas. 

 

 

  



 

 

 

 

 

Capítulo X 

CONCLUSIÓN 

 

El salvajismo se ha convertido en su carácter 
y naturaleza. Lo disfrutan, porque significa 
libertad de la autoridad y no sumisión al 
liderazgo. Tal disposición natural es la negación 
y la antítesis de la civilización. 

−Ibn Khaldun Sobre los nómadas 

 

A medida que las pintorescas costumbres y 
las exóticas tribus de las montañas se celebran 
en los museos, los medios de comunicación y el 
turismo, la población, o quizás solo la clase 



media urbana, llega a conocerse a sí misma por 
lo que alguna vez fueron y por lo que no son. 

−Richard O'Connor 

 

El mundo que he tratado de describir y comprender aquí 
está desapareciendo rápidamente. Para prác�camente 
todos mis lectores, parecerá muy lejos del mundo en el que 
habitan. En el mundo contemporáneo, el futuro de nuestra 
libertad se encuentra en la abrumadora tarea de superar al 
Leviatán, no en evadirlo. Viviendo en un mundo totalmente 
ocupado, con módulos ins�tucionales cada vez más 
estandarizados, los dos más hegemónicos de los cuales son 
los módulos del Atlán�co Norte de propiedad individual y 
globalizador y el Estado−nación, luchamos contra las 
enormes disparidades en riqueza y poder y la regulación 
cada vez más intrusiva de nuestras vidas generada por 
ambos. Las poblaciones nunca, como dice John Dunn, han 
dependido “más abyectamente para su seguridad y 
prosperidad de las habilidades y buenas intenciones de 
quienes los gobiernan”839. Y, el único instrumento frágil que 
tenemos para domar a Leviatán es otro módulo del Atlán�co 
Norte, a través de Grecia: la democracia directa. 

 

839  John Dunn, Liberando a la gente: La historia de la democracia 
(Londres: Atlantic, 2005), 182. 



El mundo evocado aquí es, por el contrario, uno en el que 
el Estado no ha estado tan cerca, como lo está ahora, de 
barrer todo lo que �ene delante. Ese mundo, a largo plazo, 
era el mundo habitado por la mayoría de la humanidad hasta 
hace muy poco �empo. Simplificando mucho, podríamos 
iden�ficar cuatro eras: 1) una era sin Estado (con mucho, la 
más larga), 2) una era de estados de pequeña escala 
rodeados por vastas periferias sin Estado de fácil acceso, 3) 
un período en el que tales periferias se reducen y son 
asediadas por la expansión del poder estatal y, finalmente, 
4) una era en la que prác�camente todo el globo es “espacio 
administrado” y la periferia no es mucho más que un 
remanente folclórico. La progresión de una era a la siguiente 
ha sido muy desigual geográficamente (China y Europa son 
más precoces que, digamos, el Sudeste Asiá�co y África) y 
temporalmente (con periferias que crecen y se reducen 
dependiendo de los caprichos de la creación del Estado). 
Pero sobre la tendencia a largo plazo no puede haber ni una 
pizca de duda. 

Da la casualidad de que el área fronteriza de las �erras 
altas que hemos elegido llamar Zomia representa uno de los 
refugios más an�guos y más grandes del mundo de 
poblaciones que viven a la sombra de los estados pero que 
aún no se han incorporado por completo. Sin embargo, en el 
úl�mo medio siglo más o menos, la combinación de destreza 
tecnológica y ambiciones soberanas ha comprome�do tanto 
incluso la autonomía rela�va de las poblaciones zomianas 



que mi análisis aquí �ene mucha menos aplicabilidad a la 
situación posterior a la Segunda Guerra Mundial. Desde 
entonces, en toda Zomia ha habido un traslado 
verdaderamente masivo, tanto planificado como 
espontáneo, de poblaciones de las �erras bajas de han, kinh, 
tailandeses y birmanos a las colinas. Allí cumplen el doble 
propósito de poblar las fronteras con una población 
presumiblemente leal y producir cul�vos comerciales para la 
exportación, mientras alivian la presión demográfica en los 
valles. Demográficamente, representan una estrategia 
consciente de engullimiento y eventual absorción840. 

Sin embargo, hasta hace muy poco �empo, el macizo ha 
significado la elección polí�ca básica a la que se enfrentó 
gran parte de la humanidad antes de la hegemonía del 
Estado−nación. La elección no era cómo domar al inevitable 
Leviatán, sino cómo posicionarse frente a los estados del 
valle. Las opciones iban desde la agricultura y la quema y la 
agricultura remotas e igualitarias en las cimas de las colinas 
(permanecer lo más lejos posible de los centros estatales) 
hasta establecerse en grupos más jerárquicos cerca de los 
estados del valle para aprovechar las posibilidades 
tributarias, comerciales y de incursión. Ninguna de estas 
elecciones era irreversible. Un grupo podría ajustar su 
distancia al Estado alterando su ubicación, estructura social, 

 

840  Véase, por ejemplo, Magnus Fiskesjö, “Rescuing the Empire: Chinese 
Nation−Building in the 20th Century”, European Journal of East Asian 
Studies 5 (2006): 15–44. 



costumbres o patrones de subsistencia. Incluso si no alteró 
ninguna de sus prác�cas o costumbres, su distancia a un 
Estado adyacente podría cambiar bajo sus pies, por así 
decirlo, por el colapso o ascenso de una dinas�a, una guerra 
o presión demográfica. 

¿Quiénes eran los zomianos? Inicialmente, por supuesto, 
toda la población del sudeste asiá�co con�nental, ya sea en 
las �erras altas o en las �erras bajas, eran zomianos en el 
sen�do de que no eran súbditos de ningún Estado. Una vez 
que se formaron los primeros pequeños estados mándala 
hinduizantes, la gran mayoría de los que aún no se habían 
incorporado como súbditos se convir�eron, ipso facto, en los 
primeros pueblos autónomos en un entorno que ahora 
incluía (pequeños) estados. Da la casualidad de que sabemos 
algo sobre estas poblaciones no estatales sobre la base de la 
inves�gación arqueológica. Estos hallazgos sugieren una 
especialización y complejidad artesanal generalizada, pero 
en un contexto que parece polí�camente descentralizado y 
rela�vamente igualitario (sugerido por una igualdad 
aproximada en los “objetos funerarios”). Los hallazgos son 
consistentes con lo que algunos arqueólogos han llamado 
“heterarquía”: complejidad social y económica sin una 
clasificación jerárquica unificada841. La evidencia que 

 

841  Joyce C. White, “Incorporación de la heterarquía en la teoría del 
desarrollo sociopolítico: el caso del sudeste asiático”, en Heterarquía y el 
análisis de sociedades complejas, ed. Robert M. Ehrenreich, Carole L. 
Crumley y Janet E. Levy, Documentos arqueológicos de la Asociación 
Arqueológica Estadounidense, no. 6 (1995): 103–23. 



tenemos indica que las colinas estaban escasamente 
pobladas y que la mayor parte de estas poblaciones no 
estatales vivían en mesetas cul�vables o en las �erras bajas, 
aunque rara vez en las vulnerables llanuras aluviales. 

A medida que los primeros estados, especialmente los 
Han, se expandieron hacia las �erras del valle aptas para el 
cul�vo de arroz húmedo, crearon al menos dos �pos de 
“refugiados” que, con el �empo, llegaron a dominar a la 
población de las colinas. Los primeros fueron los pueblos 
hasta entonces apátridas de las llanuras (muchos de los 
cuales bien pueden haber sido agricultores i�nerantes), que 
se encontraban en el camino de la expansión del Estado padi. 
Fue de entre esos grupos de donde se habían reunido los 
súbditos originales de dicho Estado. Aquellos que por 
cualquier mo�vo deseaban evadir la incorporación como 
súbditos tenían que ubicarse fuera de alcance, ya sea en las 
llanuras más alejadas del núcleo o en las colinas menos 
accesibles. Había, según esta lectura, un segmento de la 
población no súbdita −los que ya estaban en las colinas y los 
que evitaban los primeros estados− que nunca se había 
incorporado directamente a las estructuras estatales. A largo 
plazo, sin embargo, está claro que las colinas fueron 
pobladas cada vez más por pulsos de migración de súbditos 
del Estado que huían de los reinos del valle por cualquiera 
de varias razones: trabajo forzado, impuestos, servicio 
militar obligatorio, guerra, luchas por la sucesión, disidencia 
religiosa, todas que �enen que ver directamente con la 



creación del Estado. También podría suceder que una 
población sujeta se encontrara repen�namente apátrida 
cuando la guerra, la mala cosecha o una epidemia 
destruyeron el Estado o impulsaron a las personas a mudarse 
para salvar sus vidas. En una fotogra�a de lapso de �empo, 
estos pulsos de migración pueden parecer un juego maníaco 
de autos chocadores, con cada nuevo pulso ejerciendo su 
propia sacudida en los migrantes anteriores y ellos, a su vez, 
resis�endo o moviéndose hacia el territorio de migrantes 
aún anteriores. Es este proceso el que ha creado “zonas 
fragmentadas” y que contribuye en gran medida a explicar el 
patrón de colcha loca de iden�dades y ubicaciones 
constantemente reformuladas en las colinas. 

Zomia fue, en todos estos sen�dos, un “efecto estatal” o, 
más precisamente, un efecto de creación y expansión 
estatal. Las zonas destrozadas y las regiones de refugio son, 
entonces, el ineludible “gemelo oscuro” de los proyectos de 
creación del Estado en los valles. El Estado y su zona de 
fragmentación resultante se cons�tuyen mutuamente en el 
pleno sen�do de ese término del que tanto se ha abusado; 
cada uno se encuentra a la sombra del otro y toma sus 
referencias culturales del otro. Las élites del Estado del valle 
definen su estatus como civilización en referencia a aquellos 
que están fuera de su alcance, mientras que al mismo �empo 
dependen de ellos para el comercio y para reponer 
(mediante captura o incen�vos) a su población súbdita. Los 
pueblos de las montañas, a su vez, dependen del Estado del 



valle para los bienes comerciales vitales y pueden 
posicionarse codo a codo con los reinos del valle para 
aprovechar al máximo las oportunidades de ganancias y 
saqueos, mientras que generalmente permanecen fuera del 
control polí�co directo. Otros pueblos de las montañas, más 
remotos y/o igualitarios, parecen haberse estructurado 
como una especie de an�tesis de la jerarquía y autoridad del 
valle. Los pueblos del valle y de las montañas representan 
dos esferas polí�cas contrastantes, una bastante 
concentrada y homogénea, la otra dispersa y heterogénea, 
pero cada una inestable y cada una cons�tuida de material 
humano extraído, en un momento u otro, del otro. 

Las sociedades de las �erras altas, lejos de ser la “materia 
prima” original a par�r de la cual se crearon los estados y las 
“civilizaciones”, son, más bien, en gran medida un producto 
reflexivo de la creación del Estado diseñado para ser lo 
menos atrac�vo posible como lugar de apropiación. Así 
como el pastoreo nómada ahora se reconoce generalmente 
como una adaptación secundaria por parte de las 
poblaciones que desean abandonar el Estado agrario 
sedentario y, sin embargo, aprovechar las oportunidades 
comerciales y de saqueo que brinda, la tala y quema es en 
gran medida una adaptación secundaria. Al igual que el 
pastoralismo, dispersa a la población y carece de los “centros 
neurálgicos” de los que un Estado podría apoderarse. El 
carácter fugi�vo de su producción frustra la apropiación. Las 
sociedades de las colinas con sus ubicaciones 



deliberadamente apartadas, con su cartera mixta de 
iden�dades lingüís�cas y culturales, con la variedad de 
ru�nas de subsistencia a su disposición, con su capacidad de 
fisionarse y dispersarse como las tribus “medusas” del 
Medio Oriente, y con su capacidad, gracias en parte a las 
cosmologías del valle, de formar nuevas iden�dades 
resistentes en un abrir y cerrar de ojos, se cons�tuyen como 
si tuvieran la intención de ser la peor pesadilla de un hacedor 
de Estado o un funcionario colonial. Y, de hecho, lo son en 
gran medida. 

Estamos, analí�camente hablando, obligados a regresar al 
terreno de las unidades elementales de la sociedad de las 
montañas: la aldea, el linaje segmentario, la familia nuclear, 
el grupo de roza y quema.  

La unicidad, pluralidad y fungibilidad de las iden�dades y 
unidades sociales en las colinas son materia prima pobre 
para la construcción del estado. Tales unidades elementales 
pueden, de vez en cuando, agregarse en pequeñas 
confederaciones y alianzas para la guerra y el comercio, y 
bajo el liderazgo de un profeta carismá�co, pero es probable 
que se conviertan, con la misma rapidez, en sus unidades 
cons�tuyentes.  

Si los aspirantes a formadores de Estado los encontraron 
poco prometedores, los historiadores y antropólogos los han 
encontrado igualmente frustrantes. Al notar esta fluidez y, 
en par�cular, la naturaleza quimérica de las principales 



iden�dades étnicas, François Robinne y Mandy Sadan han 
sugerido recientemente que sería etnográficamente más 
correcto centrar el análisis en las aldeas, las familias y las 
redes de intercambio y dejar de privilegiar la etnicidad como 
“una especie de artefacto superior, que se conver�ría en un 
marcador cultural entre otros”842.  

Dada la porosidad de las fronteras étnicas, la 
desconcertante variación dentro de cualquier iden�dad 
par�cular y los caprichos históricos de lo que ha significado 
ser un “Kachin” o un “Karen”, un sano agnos�cismo sobre la 
categoría en sí parece ser el movimiento correcto.  

Si seguimos el sabio consejo de Robinne y Sadan, sospecho 
que gran parte del flujo y el desorden aparente se resuelven 
una vez que examinamos el orden social y las 
reformulaciones de la iden�dad como reposicionamientos 
estratégicos de varios pueblos, grupos y redes frente a la 
fuerza gravitacional −polí�ca, económica y simbólica− del 
Estado del valle más cercano. 

 

 

842  François Robinne y Mandy Sadan, Posdata, “Reconsideración de la 
dinámica de la etnicidad a través del concepto de 'espacios de dispersión' de 
Foucault”, en Dinámica social en las tierras altas del sudeste asiático: 
Reconsideración de las estructuras políticas de las tierras altas de Birmania 
por ER Leach, ed. François Robinne y Mandy Sadan, Handbook of Oriental 
Studies, sección 3, Sudeste asiático (Leiden: Brill, 2007), 299–308. 



 

 

Evasión estatal, prevención Estatal: Global−Local 

He llegado a ver este estudio de Zomia, o el macizo, no 
tanto como un estudio de los pueblos de las montañas per 
se, sino como un fragmento de lo que podría considerarse 
propiamente una historia global de poblaciones que 
intentan evitar, o que han sido expulsadas por el Estado. Tal 
tarea está claramente más allá de mí e, idealmente, sería una 
empresa colabora�va de muchos académicos. Solo en el 
contexto del sudeste asiá�co, abarcaría mucho más de lo 
que he podido examinar aquí. Se trataría, mínimamente, de 
la historia de los gitanos del mar (orang laut), cuya opción no 
estatal era llevarse sus barcos. Dispersos en el agua, podían 
evadir a los esclavistas y estados en medio de las complejas 
vías fluviales del archipiélago mientras asaltaban, 
esclavizaban y ocasionalmente servían como mercenarios. 
Fueron, durante un �empo, para el sultanato malayo de 
Melaka, una versión acuosa de lo que fueron los cosacos 
para las fuerzas armadas zaristas. Su historia se entrelazaría 
con la de los habitantes de las costas de manglares y de los 
deltas en constante cambio de los grandes ríos del sudeste 
asiá�co. Cada uno de estos lugares ha presentado enormes 
obstáculos para la administración estatal y, por lo tanto, ha 
servido como zona de refugio. 



Otros pueblos y otras geogra�as que podrían pertenecer a 
esa historia global de espacios extraestatales se han 
mencionado de pasada a modo de ilustración. Los gitanos, 
los cosacos, los bereberes, los mongoles y otros pastores 
nómadas serían esenciales para una amplia historia de las 
periferias estatales. Las comunidades cimarronas 
dondequiera que el trabajo no libre fuera una parte integral 
de la construcción del Estado, como lo fue en la mayor parte 
del Nuevo Mundo, Rusia y los mundos romano e islámico, 
formarían otra parte de esa historia global, sin mencionar 
africanos como los Dogon, quienes evadieron la captura en 
primer lugar. Y por supuesto, todas aquellas áreas de 
conquista colonial donde los pueblos indígenas fueron 
amenazados con el exterminio o fueron expulsados de sus 
hábitats anteriores a nuevas ubicaciones formarían un gran 
capítulo de esta historia843. El estudio compara�vo de tales 
zonas de refugio, a pesar de su dispersión geográfica, cultural 
y temporal, compar�ría algunas caracterís�cas diagnós�cas 
comunes. Si tuvieran alguna profundidad histórica, 
mostrarían, cómo la mayoría de las zonas fragmentadas en 
las que varios grupos se han reparado a lo largo del �empo, 
tendrían algo de la complejidad y fluidez étnica y lingüís�ca 
que hemos encontrado en Zomia. Además de estar ubicados 
en áreas remotas y marginales de di�cil acceso, es probable 
que estos pueblos hayan desarrollado ru�nas de 

 

843  En el este y sudeste de Asia, esto incluiría a las poblaciones 
austronesias de Taiwán y Hainan, así como a los pueblos malayos que 
anteriormente tenían Estado, como los cham. 



subsistencia que maximicen la dispersión, la movilidad y la 
resistencia a la apropiación. También es probable que su 
estructura social favorezca la dispersión, la fisión y la 
reformulación y presenten al mundo exterior una especie de 
informe que no ofrece un punto de entrada ins�tucional 
obvio para los posibles proyectos de gobierno unificado. 
Finalmente, muchos, pero no todos, los grupos en el espacio 
extraestatal parecen tener fuertes, incluso feroces, 
tradiciones de igualitarismo y autonomía tanto a nivel de 
aldea como familiar que representan una barrera efec�va 
contra la �ranía y la jerarquía permanente. 

La mayoría de los pueblos que habitan en el macizo 
parecen haber reunido una cartera cultural bastante 
completa de técnicas para evadir la incorporación estatal 
mientras aprovechan las oportunidades económicas y 
culturales que presenta su proximidad. Parte de esta cartera 
es el propio flujo y la ambigüedad de las iden�dades que 
pueden asumir a lo largo del �empo. Tan llama�va es esta 
caracterís�ca, y tan desconcertante para los administradores 
estatales, que Richard O'Connor ha sugerido que, si bien 
generalmente comenzamos con la suposición de que un 
grupo �ene una iden�dad étnica, en el sudeste asiá�co, 
“donde la gente cambia de etnia y localidad con bastante 
frecuencia, mejor podríamos decir que una etnia �ene un 
pueblo”844. Es quizás una de las caracterís�cas de las zonas 
fragmentadas ubicadas en los inters�cios de los sistemas 

 

844  O'Connor, "Cultos de los fundadores", 298–99. 



estatales inestables que hay una prima sobre la 
adaptabilidad de las iden�dades. La mayoría de las culturas 
de las colinas �enen, por así decirlo, sus maletas ya 
empacadas para viajar a través del espacio, a través de 
iden�dades o a través de ambos. Sus amplios repertorios de 
lenguas y filiaciones étnicas, su capacidad de reinvención 
profé�ca, sus genealogías cortas y/u orales y su talento para 
la fragmentación forman elementos de su formidable kit de 
viaje. 

En este sen�do, podríamos querer considerar la afirmación 
de Fernand Braudel sobre los pueblos de las montañas: a 
saber, que su “historia es no tener ninguna, permanecer 
siempre al margen de las grandes olas de civilización”845. 
Para Zomia, al menos, uno querría reformular este 
argumento radicalmente. Mejor dicho, �enen múl�ples 
historias que pueden implementar individualmente o en 
combinación según las circunstancias. Pueden, como en el 
caso de Akha y Kachin, crear genealogías largas y elaboradas 
o, como en el caso de Lisu y Karen, tener genealogías e 
historias migratorias mínimamente cortas. Si parecen no 
tener una historia definida es porque han aprendido a viajar 
ligeros, sin saber cuál puede ser su próximo des�no. No 
están fuera del �empo ni sin historia. Al igual que los vapores 
vagabundos y los gitanos que trabajan en las costuras de las 

 

845  Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, vol. 1, trad. Sian Reynolds (Nueva York: Harper and Row, 
1966), 33. 



grandes rutas comerciales y los estados, respec�vamente, su 
éxito depende de maximizar su agilidad. Es de su interés 
mantener abiertas la mayor can�dad posible de sus 
opciones, y qué �po de historial tener es una de esas 
opciones. Tienen tanta historia como necesitan. 

Estos posicionamientos culturales, junto con la lejanía 
geográfica, la movilidad, la elección de cul�vos y técnicas de 
cul�vo y, con frecuencia, una estructura social acéfala “sin 
manijas”, son, sin duda, medidas de evasión del Estado. Pero 
es crucial entender que lo que se elude no es una relación 
per se con el Estado sino una evasión del estatus de sujeto. 
Lo que los pueblos de las montañas en la periferia de los 
estados han estado evadiendo es el poder duro del Estado 
fiscal, su capacidad para extraer impuestos directos y mano 
de obra de una población some�da. Sin embargo, en 
realidad han buscado, a veces con bastante entusiasmo, 
relaciones con los estados del valle que sean compa�bles 
con un alto grado de autonomía polí�ca. En par�cular, se ha 
dedicado una enorme can�dad de conflicto polí�co a la 
maniobra para obtener ventajas como socio comercial 
favorecido de un emporio de las �erras bajas u otro. Los 
cerros y los valles eran, como hemos visto, complementarios 
como nichos agroecológicos. En efecto, esto significó que los 
estados de los valles adyacentes normalmente compe�an 
entre sí para adquirir productos y poblaciones de las 
montañas. 

 



Una relación favorecida podría, una vez asegurada, 
formalizarse mediante una relación tributaria que, por 
asimétrica que pudiera parecer ceremonialmente o en los 
registros del valle, podría en la prác�ca dar ventaja al socio 
de la colina. El punto es que no debemos tomar las 
representaciones del valle al pie de la letra. Más allá del 
estrecho arco duro del poder de impuestos y corvée, 
entonces, yacía una penumbra mucho más grande de 
intercambio económico, a menudo expresada en el lenguaje 
del tributo. Esta zona representaba un vínculo duradero de 
comercio mutuamente ventajoso que, con muy pocas 
excepciones, no implicaba nada en el sen�do de una 
subordinación polí�ca permanente. Cuanto mayor sea el 
valor de las mercancías y menor su tamaño y peso, mayor 
será la circunferencia de esta penumbra y en el caso de 
gemas, medicamentos raros y opio, por ejemplo, podría ser 
enorme846. 

Cuando se trata del alcance simbólico y cosmológico de los 
grandes estados del valle, su influencia es vasta y, al mismo 
�empo, superficial. Ya sea siní�co o índico o, en algunos 
casos, un híbrido exó�co, prác�camente todas las ideas que 
podrían legi�mar la autoridad más allá del nivel de una sola 
aldea provienen de las �erras bajas. Sin embargo, tales ideas 

 

846  Los grandes estados marítimos del sudeste asiático como Pegu/Bago, 
Srivijaya y Melaka, debido a la gran ventaja de la baja fricción del terreno 
sobre el agua, tenían una penumbra mucho mayor y más vital que los estados 
más agrarios de Pagan, Ava, Ayutthaya o Tongkin, aunque eran militarmente 
más débiles. 



se sueltan de sus amarras en las �erras bajas y se reformulan 
en las colinas para servir a los propósitos locales. El término 
bricolaje es especialmente adecuado para este proceso, ya 
que los profetas, curanderos y jefes ambiciosos reorganizan 
y ensamblan fragmentos de cosmología, ves�menta, 
arquitectura y �tulos de las �erras bajas en amalgamas 
únicas. El hecho de que las materias primas simbólicas 
puedan importarse de las �erras bajas no impide que los 
profetas de las �erras altas las confeccionen en expecta�vas 
milenarias que pueden usarse para oponerse a la hegemonía 
cultural y polí�ca de las �erras bajas847. 

El papel de la cosmología de las �erras bajas para facilitar 
la acción colec�va y superar lo que algunos cien�ficos 
sociales llamarían los costos de transacción asociados con la 
fragmentación social puede, más especula�vamente, estar 
relacionado con el argumento general sobre la evasión del 
Estado. Las mismas caracterís�cas de las sociedades de las 
montañas que les ayudan a evadir la incorporación 
−dispersión, movilidad, complejidad étnica, pequeños 
grupos de roza y quema e igualitarismo− alientan la 
desunión y ponen enormes obstáculos en el camino de la 
organización corpora�va y la acción colec�va. El único 
recurso social para tal cooperación vino, irónicamente, de las 

 

847  Los esclavos en América del Norte hicieron un uso similar del 
cristianismo y la Biblia, especialmente el Antiguo Testamento, para 
confeccionar un mensaje de liberación y emancipación. 



�erras bajas, donde la jerarquía social y la cosmología que la 
acompaña se dan por sentadas. 

Prác�camente todas las sociedades de las montañas 
exhiben una variedad de comportamientos de evasión del 
Estado. Para algunos, tales caracterís�cas son compa�bles 
con un grado de jerarquía interna y, de vez en cuando, con la 
creación de estados imita�vos. Para otros grupos, sin 
embargo, la evasión del Estado va acompañada de prác�cas 
que podrían denominarse prevención de la creación interna 
del Estado.  

Los grupos rela�vamente acéfalos con fuertes tradiciones 
de igualdad y sanciones contra la jerarquía permanente, 
como los Akha, Lahu, Lisu y Wa, parecen pertenecer a esta 
categoría. Las sociedades que previenen el Estado 
comparten algunas caracterís�cas comunes.  

Es probable que impidan el surgimiento de cualquier 
clasificación permanente de linajes a través de alianzas 
matrimoniales; es más probable que tengan leyendas de 
advertencia sobre el asesinato o la expulsión de jefes 
extralimitados; y, finalmente, es probable que sus aldeas y 
linajes se dividan en fragmentos más pequeños y más 
igualitarios cuando las desigualdades amenazan con 
volverse permanentes. 

 



 

 

Gradientes de secesión y adaptación 

Existe una paradoja al tratar de describir una zona 
fragmentada o una región de refugio como Zomia. Para 
retratar el flujo y la plas�cidad de las sociedades de las 
colinas, uno �ene, necesariamente, que estar en algún lugar, 
incluso si ese “algún lugar” está en movimiento. 
Seguramente lo he hecho al hablar de “los karen”, “los shan” 
y “los hmong” como si fueran unidades sólidas y está�cas de 
organización social. No lo son, par�cularmente cuando se 
observan durante un período considerable de �empo. 
Entonces, a riesgo de marear aún más al lector y a mí mismo, 
debemos recordar cuán radical es este flujo. Los fugi�vos del 
valle han estado reabasteciendo la población de las colinas 
desde que sabemos. La gente de las colinas se ha estado 
asimilando a las sociedades de los estados del valle también 
desde que sabemos. La “línea” esencializada entre los 
pueblos de las colinas y los valles permanece en su lugar a 
pesar del tráfico bastante masivo de ida y vuelta en cada 
dirección. Las propias sociedades de las colinas son porosas; 
los gradientes de iden�dad hacen que cualquier “frontera de 
iden�dad” firme sea bastante arbitraria. Mientras que las 
sociedades de las montañas se reformulan a sí mismas, 
también lo hacen los individuos, los grupos de parentesco y 
las comunidades enteras. Y mientras las sociedades de las 



montañas se están posicionando frente a los proyectos 
estatales en el valle, también se están posicionando frente a 
sus vecinos montañosos en esta compleja constelación de 
pueblos848. No hay nada par�cularmente inusual en esto; el 
proceso de posicionamiento y adaptación mutua es, en gran 
medida, el leitmo�v de la polí�ca de las colinas. Si nos hace 
dar vueltas la cabeza, es un consuelo que, si bien deja 
perplejos a los colonizadores y funcionarios estatales, los 
propios actores no están confundidos ni desconcertados 
acerca de quiénes son y qué están haciendo. 

La adaptación a los peligros o tentaciones de las en�dades 
polí�cas vecinas no es una prác�ca confinada a los pueblos 
de la periferia de los estados. Los campesinos centrales 
también han desarrollado ru�nas para aprovechar los 
desarrollos favorables en el centro polí�co y para protegerse 
de los peores efectos de la agitación. Los repertorios 
desplegados por el campesinado chino durante las dinas�as 
Ming y Qing para hacer frente al colapso dinás�co y al orden 
y la prosperidad han sido elaborados con cierto detalle por 

 

848  La constelación entera tampoco es un sistema autónomo. Los choques 
externos han provocado, de vez en cuando, un realineamiento total de su 
estructura. La conquista colonial y la ocupación japonesa en la Segunda 
Guerra Mundial, por no mencionar las subsiguientes guerras de liberación 
nacional libradas por mayorías de las tierras bajas y ahora, a menudo, por 
minorías de las tierras altas, son ejemplos notables. Estos choques 
transformaron por completo la constelación de relaciones de poder y las 
opciones disponibles para cada grupo étnico para reposicionarse 
ventajosamente en el nuevo orden. 



G. William Skinner849. Lo que es dis�n�vo de estos 
repertorios, para nuestros propósitos, es que representan 
medidas defensivas por parte de un campesinado que 
permanece donde está y con�núa prac�cando una 
agricultura sedentaria. Ilustra un patrón de autodefensa en 
circunstancias muy limitadas. Ver cómo los campesinos 
centrales se adaptan de esta manera nos ayudará a apreciar 
cómo operan las opciones mucho más amplias abiertas a los 
pueblos en la periferia del Estado. 

En períodos de consolidación dinás�ca, paz y comercio 
floreciente, explica Skinner, la comunidad local se abre y se 
adapta a las oportunidades que brindan estas condiciones. 
La especialización económica, el comercio y los vínculos 
administra�vos y polí�cos florecen a medida que la 
comunidad aprovecha las oportunidades en el resto del 
mundo. Por el contrario, en períodos de colapso dinás�co, 
depresión económica, lucha civil y bandolerismo, la 
comunidad local se repliega cada vez más en su propio 
caparazón como medida de autoprotección. La re�rada 
sigue un patrón, según Skinner: primero una re�rada 
norma�va, luego un cierre económico y, finalmente, un 
cierre militar defensivo. Los especialistas y comerciantes 
regresaron a casa, la especialización económica disminuyó, 
se protegió el suministro local de alimentos, se expulsó a los 

 

849  G. William Skinner, "Los campesinos chinos y la comunidad cerrada: 
un caso abierto y cerrado", Estudios comparativos en sociedad e historia 13 
(1971): 270–81. 



forasteros, se formaron sociedades de vigilancia de cul�vos, 
se construyeron empalizadas y se crearon milicias locales850. 
Cuando la huida y la rebelión aparentemente no eran 
opciones disponibles, lo que hizo la comunidad local frente 
a un ambiente externo amenazante fue separarse 
norma�va, económica y militarmente. Intentó, sin ceder, 
crear un espacio autónomo y autárquico, declarando de 
hecho su independencia de la sociedad en general mientras 
duró el peligro. Y cuando la amenaza disminuyó, la 
comunidad local se reabrió en el orden inverso: primero 
militarmente, luego económicamente y finalmente 
norma�vamente. 

Las sociedades de las colinas de Zomia �enen, de manera 
comparable pero mucho más expansiva, un gran ancho de 
banda de configuraciones entre las que pueden moverse 
para integrarse más estrechamente con las en�dades 
polí�cas vecinas o, alterna�vamente, para mantenerlas a 
distancia. A diferencia del campesinado chino atrapado en el 
barro de arroz padi de Skinner, los habitantes de las �erras 
altas son �sicamente móviles, capaces de moverse distancias 
considerables y en posesión de una variedad de técnicas de 
subsistencia que pueden implementar individualmente o en 
combinación según lo dicten las circunstancias. Después de 

 

850  El patrón de preservar el suministro local de alimentos recuerda las 
costumbres del mercado en la Inglaterra del siglo XVIII en tiempos de 
escasez de alimentos. Véase el famoso artículo de EP Thompson “La 
economía moral de la multitud inglesa en el siglo XVIII”, Pasado y presente 
50 (1950): 76–136. 



todo, la propia sociedad de las �erras altas fue creada en 
gran medida por una serie de secesionistas que, sin 
embargo, son capaces de ajustar o modular el grado de su 
secesión en una u otra dirección. Tales ajustes pueden tener 
lugar a lo largo de una o varias dimensiones que no están 
fácilmente disponibles para el campesinado central. La 
primera de estas dimensiones es la ubicación; cuanto más 
alta y más remota es su vivienda, más lejos están 
generalmente de los centros estatales, las incursiones de 
esclavos y los impuestos. Una segunda dimensión es la 
escala y la dispersión; cuanto más pequeños y dispersos sean 
sus asentamientos, menos tentador es el obje�vo que 
representan para los asaltantes y los estados. Finalmente, 
pueden modular y modulan sus técnicas de subsistencia, 
cada una de las cuales encarna una posición frente a los 
estados, la jerarquía y la incorporación polí�ca. 

Hjorleifur Jonsson, en este contexto, contrasta tres 
estrategias de subsistencia: 1) forrajeo−caza y recolección, 2) 
agricultura i�nerante y 3) agricultura de campo fijo851. El 
forrajeo es virtualmente a prueba de apropiación y permite 
poco en el camino de la desigualdad social. La agricultura 
i�nerante es resistente a la apropiación, aunque puede 
generar un excedente y cierta jerarquía interna, 

 

851  Hjorleifur Jonsson, “Paisaje social cambiante: comunidades e historias 
de las tierras altas de Mien (Yao) en entornos de clientes estatales”, Ph.D. 
diss., Universidad de Cornell, 249, 380–84. 



generalmente temporal852. La agricultura de campo fijo, 
especialmente de la variedad de arroz húmedo, es 
apropiable y saqueable y está asociada con grandes 
asentamientos y jerarquías sociales duraderas. Estas 
técnicas podían combinarse en varias proporciones y 
ajustarse con el �empo, pero estaba bastante claro para los 
Yao/Mien que tomaban tales decisiones que cualquier ajuste 
expresaba una opción polí�ca. Tanto la recolección como la 
quema fueron interpretadas por quienes las prac�caban 
como formas de secesión polí�ca del Estado de las �erras 
bajas, siendo la recolección la opción más radical y 
distanciadora853. 

Los grupos de las �erras altas �enen, entonces, un gran 
ancho de banda de posibles ubicaciones, así como 
configuraciones sociales y agroecológicas a su disposición. 
Abarcan toda la gama, desde, por ejemplo, iniciar el cul�vo 

 

852  Pueden surgir desigualdades permanentes en las condiciones 
contemporáneas en las que la tierra escasea y se han instituido formas 
modernas de propiedad absoluta, lo que permite que algunas familias 
acumulen tierra y otras se conviertan en arrendatarios o trabajadores sin 
tierra. Donde la tierra es abundante y prevalecen las formas abiertas de 
propiedad, la desigualdad, cuando surge, suele estar relacionada con el ciclo 
familiar y con cuántos trabajadores aptos dispone una familia. 
853  Georges Condominas señala lo mismo en From Lawa to Mon, from 
Saa' to Thai: Historical and Anthropological Aspects of Southeast Asian 
Social Spaces, trad. Stephanie Anderson et al., un artículo ocasional de 
antropología en asociación con el proyecto Thai−Yunnan, Escuela de 
Investigación de Estudios del Pacífico (Canberra: Universidad Nacional de 
Australia, 1990), 60. 



de padi en las llanuras e incorporarse como campesinos al 
Estado del valle hasta el otro extremo de forrajear y quemar 
en asentamientos remotos, for�ficados y en lo alto de las 
colinas, mientras cul�van una reputación de matar intrusos 
Entre estos polos opuestos absolutos se encuentran una 
gran can�dad de posibilidades híbridas. Cuál de estas 
opciones se explota realmente en un momento determinado 
dependerá, en parte, como en el caso de los campesinos 
chinos de Skinner, de las condiciones externas. En �empos 
de paz, expansión económica y fomento estatal de los 
asentamientos, es más probable que los grupos de las 
colinas adopten cul�vos sedentarios, se acerquen a los 
centros estatales, busquen relaciones tributarias y 
comerciales y se desvíen étnica y lingüís�camente hacia las 
culturas del valle. En �empos de guerra, turbulencia, 
impuestos rapaces y redadas de esclavos, los grupos de las 
colinas se desplazarían en la dirección opuesta y, con toda 
probabilidad, se les unirían refugiados que huían de los 
núcleos estatales. 

Cualquier pueblo de las colinas en par�cular parecerá, en 
cualquier momento, haber adoptado una configuración 
par�cular, digamos, como cul�vadores de opio y quema en 
las cimas de las colinas. Incluso puede parecer que su cultura 
los confine a esa configuración. Pero durante largos períodos 
de �empo es probable que haya habido un movimiento 
considerable, a menudo por parte de varios fragmentos del 
mismo grupo étnico que se han encontrado en diferentes 



situaciones. Tampoco hay razón alguna por la que el 
movimiento deba ser en una sola dirección854. Por el 
contrario, a largo plazo, hay muchas razones para imaginar 
una historia de docenas de reformulaciones y ajustes hacia y 
desde los estados del valle, todos asimilados con éxito como 
“tradición” dentro de una cultura oral maleable. 

Aquí vale la pena recordar que la mayoría de los pueblos 
recolectores y nómadas −y tal vez también los que cortan y 
queman− no eran sobrevivientes aborígenes, sino más bien 
adaptaciones creadas a la sombra de los estados. Tal como 
supuso Pierre Clastres, las sociedades de muchos 
recolectores y agricultores acéfalos están admirablemente 
diseñadas para aprovechar los nichos agroecológicos en el 
comercio con los estados cercanos, pero logran evitar la 
subordinación como súbditos. Si uno fuera un darwinista 
social, bien podría ver la movilidad de los pueblos de las 
montañas, sus comunidades escasas y dispersas, sus 
clasificaciones no heredadas, su cultura oral, su gran cartera 
de estrategias de subsistencia e iden�dad, y tal vez incluso 
sus inclinaciones profé�cas, como muy brillantemente 

 

854  Una vez más, hay una versión “acuosa” de este reajuste. David E. 
Sopher señala que muchos grupos de orangután/gitanos del mar se han vuelto 
sedentarios y luego han regresado a sus costumbres marineras solo para 
volverse sedentarios una vez más. La idea generalizada de que una vez que 
los nómadas se asientan, es para siempre, carece de fundamento. Los 
nómadas marinos: un estudio basado en la literatura de los navegantes 
marítimos del sudeste asiático, Memorias del Museo Nacional, núm. 5 
(1965), Gobierno de Singapur, 363–66. 



adecuados a un ambiente tumultuoso. Están mejor 
adaptados a la supervivencia como no−sujetos en un 
ambiente polí�co de estados que a hacer los propios 
estados. 

 

 

 

La civilización y sus descontentos 

Los administradores coloniales británicos y franceses, al 
jus�ficar las nuevas cargas fiscales que estaban imponiendo 
a sus súbditos, a menudo explicaban que los impuestos eran 
el precio inevitable que se pagaba por vivir en una “sociedad 
civilizada”. Mediante esta pres�digitación discursiva, 
lograron hábilmente tres trucos: describieron a sus súbditos 
como efec�vamente “precivilizados”, sus�tuyeron los 
ideales imperiales por la realidad colonial y, sobre todo, 
confundieron la “civilización” con lo que era, de hecho, la 
creación de un Estado. 

La historia de la civilización “precisamente así” siempre 
requiere un antagonista salvaje e indómito, por lo general 
fuera de su alcance, para eventualmente ser some�do e 
incorporado. La civilización hipoté�ca en cues�ón, ya sea 
francesa, han, birmana, kinh, británica o siamesa, se define 
mediante esta negación. Esta es en gran parte la razón por la 



cual las tribus y la etnicidad comienzan, en la prác�ca, donde 
terminan la soberanía y los impuestos. 

Uno puede ver rápidamente por qué estas historias 
improvisadas, inventadas en gran medida para mejorar la 
confianza en sí mismos y la cohesión de los gobernantes, 
pueden ser menos que convincentes en las fronteras del 
imperio. Imagine, por ejemplo, una educación en los clásicos 
confucianos −piedad filial, observancia de los rituales, las 
obligaciones de la regla, cuidado benévolo por el bienestar 
de los súbditos, conducta honorable, rec�tud− en el 
contexto de, digamos, mediados del siglo XIX −frontera del 
siglo XIX en Yunnan o Guizhou−. ¿Cómo no sorprenderse por 
el abismo entre estas imaginaciones imperiales por un lado 
y las realidades de la frontera Ming y Qing por el otro? La 
frontera “vivida”, a diferencia de la frontera discursiva, 
estaba plagada de magistrados civiles corruptos que vendían 
jus�cia al mejor postor, aventureros y bandidos militares, 
funcionarios y criminales exiliados, acaparadores de �erras, 
contrabandistas y colonos Han desesperados855. No es de 
extrañar que los ideales de la civilización Han tuvieran poca 

 

855  Por supuesto, uno podría resolver esto fácilmente para cualquier 
proyecto imperial. En el caso francés, el contraste entre los ideales de la 
Revolución Francesa, los derechos del hombre, la idea de ciudadanía y el 
discurso cívico de Víctor Hugo confrontaría, digamos, las realidades 
coloniales de Saigón o Argel. Como un pequeño experimento mental, intente 
comparar el discurso del “desarrollo” (el eufemismo actual para la 
civilización) con la indecorosa lucha de las ONG por el territorio y el botín 
en, digamos, Vientiane. 



tracción en el terreno. Por el contrario, la contradicción entre 
el ideal y la realidad fue mo�vo suficiente para que tanto la 
población local como los funcionarios imperiales reflexivos 
concluyeran que el discurso civilizatorio era una mera 
patraña856. 

Las en�dades polí�cas Han y theravada de China y el 
sudeste asiá�co tenían percepciones algo diferentes del 
sujeto ideal, “civilizado”. En el caso Han no hubo prueba 
religiosa de civilización, aunque la familia patriarcal, las 
tablillas ancestrales y el conocimiento de los caracteres 
presuponían la asimilación étnica. En el caso de Birmania o 
Tailandia, el budismo y la veneración de la sangha 
cons�tuyeron una prueba religiosa aunque, por otro lado, 
los estados hambrientos de mano de obra del sudeste 
asiá�co con�nental no podían permi�rse ser esnobs étnicos. 
Los reinos clásicos de es�lo índico eran jerárquicos, como los 
Han, pero étnicamente bastante inclusivos. 

Sin embargo, todos esos estados eran, por razones fiscales 
y militares imperiosas, estados padi. En la prác�ca, por lo 
tanto, el Estado padi hizo todo lo que estuvo a su alcance 
para alentar el asentamiento densamente concentrado y el 
arroz húmedo irrigado que lo fomentó. En la medida en que 
sus súbditos cul�vaban los mismos granos más o menos de 

 

856  Flory, el héroe trágico de la primera novela de George Orwell, Burmese 
Days, es una representación memorable de alguien llevado al suicidio por 
esta contradicción. 



la misma manera, en comunidades que eran más o menos 
homogéneas, las tareas de valoración de la �erra, impuestos 
y administración eran mucho más fáciles. En el caso Han, la 
codificación del hogar patriarcal como unidad básica de 
propiedad y administración facilitó aún más el control social. 
El sujeto ideal del Estado padi también representó una visión 
del paisaje y del asentamiento humano en el que las llanuras 
despejadas de arrozales irrigados y sus comunidades 
humanas pasaron a representar un ideal que era, a la vez, 
cul�vado y culturizado. 

Los funcionarios del Estado padi tenían, por otro lado, 
todos los incen�vos para desalentar toda forma de 
asentamiento, subsistencia y organización social que 
representase un paisaje inapropiable. Desalentaron y, 
cuando pudieron, prohibieron los asentamientos dispersos, 
la búsqueda de alimento, la quema y la migración fuera del 
núcleo. Si los campos de padi habían llegado a significar 
paisaje civilizado de sujetos debidamente organizados y su 
producción, entonces, por extensión, aquellos que vivían en 
lugares remotos, en las colinas o en los bosques, que 
cambiaron sus campos y a menudo se cambiaron ellos 
mismos, que formaron y reformaron, que formaron 
pequeños caseríos igualitarios, eran incivilizados. Lo que más 
llama la atención aquí, por supuesto, es cuán estrechamente 
coincide el ideal de un paisaje y una demogra�a civilizados 
con un paisaje y una demogra�a más adecuados para la 
creación del Estado y cuán estrechamente un paisaje 



inadecuado para la apropiación estatal, así como las 
personas que lo habitan, se en�ende como incivilizado y 
bárbaro. Las coordenadas efec�vas, desde esta perspec�va, 
para descifrar quién es civilizado y quién no, resultan ser 
poco más que un código agroecológico de apropiación 
estatal. 

La estrecha correlación es inequívoca entre la vida en los 
márgenes del Estado por un lado y el primi�vismo y el atraso 
por el otro, en la opinión de las élites del valle. Uno solo �ene 
que enumerar las caracterís�cas más sobresalientes de los 
paisajes y pueblos más allá del fácil alcance del Estado para 
producir, simultáneamente, un catálogo de primi�vismo, 
habitar en bosques inaccesibles y en los códigos de las cimas 
de las colinas como incivilizado. La recolección de alimentos, 
la recolección forestal, incluso con fines comerciales, y la tala 
y quema también se codifican al revés. La vida dispersa y los 
pequeños asentamientos son, por definición, arcaicos. La 
movilidad �sica y las iden�dades transitorias y negociables 
son a la vez primi�vas y peligrosas. No seguir las religiones 
del gran valle o no ser súbditos de monarcas y clérigos que 
pagan impuestos y diezmos lo coloca a uno fuera de los 
límites de la civilización. 

En la imaginación del valle, todas estas caracterís�cas son 
etapas anteriores de un proceso de evolución social en cuyo 
vér�ce se asientan las élites. Los pueblos de las colinas son 
una etapa anterior: son “pre−” casi todo: cul�vo prepadi, 
prepueblos, prerreligión, prealfabe�zados, sujetos 



prevaleños. Sin embargo, como hemos visto con cierto 
detalle, las caracterís�cas por las que se es�gma�za a los 
pueblos de las montañas son precisamente aquellas 
caracterís�cas que un pueblo evasor del Estado alentaría y 
perfeccionaría para evitar renunciar a su autonomía. La 
imaginación del valle �ene su historia equivocada. Los 
pueblos de las colinas no son anteriores a nada. De hecho, 
se en�enden mejor como post−arroz irrigado, 
postsedentario, postsujeto y quizás incluso postalfabe�zado. 
Representan, en longue durée (a larga duración), una 
apatridia reac�va y decidida de los pueblos que se han 
adaptado a un mundo de estados mientras permanecen 
fuera de su control. 

No hay nada par�cularmente malo con la comprensión de 
la agroecología del valle, la organización social y la movilidad 
de los pueblos que los eluden. Han clasificado a estas 
personas, por así decirlo, en los contenedores correctos. Sin 
embargo, además de malinterpretar radicalmente la 
secuencia histórica, �enen e�quetas equivocadas. Si 
simplemente sus�tuyeran “civilizado” por “sujeto estatal” e 
“incivilizado” por “sujeto no estatal”, lo tendrían casi 
correcto. 

 

  



 

 

 

 

GLOSARIO 

 

Gran parte de este glosario está tomado con permiso, casi 
palabra por palabra, y con profundo agradecimiento, del 
valioso Diccionario histórico de los pueblos del macizo del 
sudeste asiático de Jean Michaud (Latham, Md.: Scarecrow, 
2006). 

 

Akha, el nombre genérico dado por especialistas del 
macizo a un extenso grupo de habla �betano−birmana 
originario del sur de Yunnan, también llamado Ikaw en 
Tailandia, Kaw en Birmania, Ko en Laos, Ha Nhi en Vietnam y 
Hani en China. El número total de Akha definido de esta 
manera es de aproximadamente 1.750.000, de los cuales el 
80 por ciento vive en China. 

 



Ava Ava, la capital de Birmania desde 1364 hasta 1841, fue 
fundada por el rey Thadominbya en una isla ar�ficial en la 
confluencia del Irrawaddy y el Myitnge creada al excavar un 
canal para unir los dos ríos. Antes de esto, Sagaing había sido 
la capital, pero después de que Sagaing cayera ante Shan, la 
corte se mudó al otro lado del río hacia Ava. Los reyes de Ava 
se propusieron restaurar la supremacía birmana, que se 
había desintegrado después del colapso de Pagan en el 
momento de la invasión mongola bajo Kublai Khan, que puso 
fin al Primer Imperio Birmano, fundado por el rey Anawrahta 
en 1057. 

 

Chin Un grupo de habla �betano−birmana en el área 
fronteriza occidental inferior de Birmania, en las colinas de 
Chin, parte de la Cordillera de Arakan, a menudo llamado 
Khyang en los textos birmanos (pronunciado “tchng”). La 
población Chin es�mada en Birmania para 2004 fue de 
258.000. La mayoría de los chin de Birmania habitan en el 
Estado Chin, que comienza en el límite occidental de la 
llanura de Irrawaddy. 

 

Colinas Chin Una cordillera en el noroeste de Birmania que 
se ex�ende hasta el estado de Manipur en la India. También 
se les conoce como la gama Arakan Yoma. 



 

Guizhou El “país de las flores” en chino. La población total 
de Guizhou en 2000 era de 35 millones. Es una de las cuatro 
provincias montañosas centrales en el suroeste de China. El 
censo de 2000 arroja la cifra del 34,7 por ciento de la 
población de la provincia, o alrededor de 12 millones de 
personas, oficialmente reconocidas como minorías, que a su 
vez pertenecen a veinte pueblos designados como minorías. 
Entre estos, los Miao son el grupo más numeroso. 

 

Chinos étnicos Han que, por el nombre de la influyente 
dinas�a Han (202 a. C.−222 d. C.), se refieren a sí mismos 
como Han minzu, la “nacionalidad Han” (más de 1.100 
millones en 2001, o el 91,5 por ciento de la población de 
China). Todos los han hablan uno u otro de los idiomas de la 
rama siní�ca de la familia de idiomas chino−�betanos, que 
se subdivide en idiomas principales como el mandarín 
(comúnmente llamado chino), el cantonés, el hakka, el wu, 
el yue, el xian, etc. 

 

Hani También llamados Woni, forman una importante 
minoría de habla �betano−birmana en China. Oficialmente 
sumaban más de 1,4 millones en 2000. Los Hani viven en el 
sureste de Yunnan en la prefectura autónoma de Honghe 



Hani−Yi, que incluye los condados de Hinghe, Yuanyang, 
Luchun y Jinping, a lo largo del río Rojo y sus afluentes. Los 
Hani también cruzan la frontera hacia el suroeste de Asia, 
donde generalmente se los conoce como Akha. 

 

Hmong Pronunciado “mong” en inglés. Con una población 
es�mada de 4 millones, los Hmong son uno de los 
principales grupos minoritarios de las montañas del macizo 
con�nental del sudeste asiá�co. Además, junto con la familia 
mucho más grande de hablantes de tai, los hmong son el 
único grupo minoritario de las �erras altas que se encuentra 
hoy en día en los seis países del macizo. Son el subgrupo más 
numeroso de los Miao. 

 

Kachin El nombre usado en Birmania para el grupo llamado 
Jingpo (Jinghpaw) en el territorio chino adyacente, donde 
cons�tuyen una nacionalidad minoritaria registrada bajo ese 
nombre. Los Kachin birmanos, muchos de los cuales viven en 
el estado Kachin del norte de Birmania, es�mados en 
446.000 individuos en 2004, son, sin embargo, tres veces 
más numerosos que los Jingpo en China. Parte de la familia 
de lenguas �beto−birmanas, la lengua kachin dio su nombre 
a la rama de la lengua kachinic. 

 



 

Karen Un importante grupo de habla �betano−birmana de 
más de 4,3 millones, que se encuentra principalmente en 
Birmania (se es�ma que 3,9 millones en 2004), con una 
presencia significa�va en Tailandia (438.000 en 2002, el 
doble si se cuentan los refugiados de Birmania). Su idioma es 
parte de la rama kareniana de la familia �betano−birmana. 

 

Kayah/Karenni Este grupo de habla �betano−birmana 
habita en Birmania y, residualmente, en Tailandia. En 
Birmania, el grupo encabeza nominalmente el Estado de 
Kayah, cuyo nombre se cambió del Estado de Karenni en 
1952, atravesado por el río Salween, con Loikaw como su 
capital. 

 

Khmer Los camboyanos étnicos propiamente dichos, que 
cons�tuyen más del 90 por ciento de la población de ese 
país. Forman la mayor parte de la rama jemer dentro de la 
familia lingüís�ca Mon−Khmer. Khmer y Khamen también 
son los nombres atribuidos oficialmente a las minorías de 
habla jemer en Vietnam, Laos y Tailandia. 

 



Khmu Un grupo de habla mon−khmer, parte de la rama 
khmuica que lleva su nombre, 568.000 de los cuales habitan 
en el macizo con�nental del sudeste asiá�co. Los khmu 
habitan principalmente en Laos (88 por ciento del grupo) con 
presencia en Vietnam (10 por ciento) y Tailandia (2 por 
ciento). Se ha u�lizado una can�dad notable de gra�as 
alterna�vas para este nombre a lo largo del �empo, incluidas 
Khamu, Khmu, Kho−mu, Kmhmu, Khmou, Khomu, Kamu y 
Khamuk. 

 

Kinh/Viet La palabra literalmente significa “capital” y, por 
extensión, “gente de la capital”. El etnónimo oficial de la 
“nacionalidad” (Dan toc) más numerosa en la República 
Socialista de Vietnam (SRV) (más de 65 millones en 1999, o 
el 87 por ciento de la población del país). Kinh es el nombre 
que la mayoría de los vietnamitas prefieren llamarse a sí 
mismos, para dis�nguirse de otras iden�dades dominantes 
de las �erras bajas de la región, como Han en China, Thai en 
Tailandia, Lao en Laos, etc. Entre estos otros grupos, sin 
embargo, comúnmente se prefiere Viet a Kinh para nombrar 
a las minorías Kinh en los países vecinos que comparten el 
macizo. 

 

Lahu Hablante de la familia de lenguas �betano−birmanas, 
originario del sur de China, desde donde algunos han 



emigrado al macizo durante los úl�mos dos o tres siglos. Hoy 
en día, los Lahu se encuentran en cinco países del sudeste 
asiá�co con�nental y suman aproximadamente 650.000 
individuos. En China, donde vive el 70 por ciento de ellos 
(450.000 en 2000), los Lahu habitan en el sur de Yunnan 
entre los ríos Nu (Salween) y Lancing (Mekong). 

 

Lamet Hablantes de Mon−Khmer pertenecientes a la rama 
Palaungic, se informó que los Lamet eran 16.740 en Laos en 
1995, distribuidos uniformemente entre las provincias de 
Luangnamtha y Bokeo en el noroeste del país. Este grupo, 
también llamado Kha Lamet en el pasado y Rmeet hoy, es 
conocido por los cien�ficos sociales occidentales gracias en 
par�cular a la monogra�a clásica Lamet: Hill Peasants in 
French Indochina publicada en 1951 por el antropólogo 
sueco Karl Gustav Izikowitz. 

 

Lan Na/Lanna Literalmente, “el millón de campos de 
arroz”. Un importante reino Tai, que floreció desde el siglo 
XIV hasta el XVI y se centró en la ciudad de Chiang Mai, en el 
corazón del dominio de Tai Yuan, que abarca la mayor parte 
de lo que cons�tuye Tailandia en la actualidad. En las �erras 
altas del Reino de Lan Na residían muchos grupos de las 
�erras altas que dependían polí�ca y económicamente de 
este Tai muang. 



 

Lao Como e�queta étnica, lao se aplica a todos los 
hablantes de la rama lao (suroeste) de la familia de lenguas 
tai−kadai, distribuidas en varios países. Tailandia representa 
la gran mayoría de los aproximadamente 28 millones de 
hablantes de laosiano en Asia, con aproximadamente 25 
millones de ellos agrupados bajo la iden�dad general del 
noreste de Isan. También hay minorías laosianas registradas 
oficialmente en el vecino noroeste de Vietnam (11.611 en 
1999) y en el norte de Camboya (19.819 en 1995). 

 

Lawa (Lua) En Tailandia, donde también son llamados Lua, 
los Lawa cons�tuyen una minoría oficial de las �erras altas, 
con una población de 22.000 (2002) distribuida en cinco 
provincias, la mayoría viviendo en Chiang Mai, Mae Hong 
Son, y Chiang Rai. Los lingüistas y etnólogos han sugerido 
que los Lawa deben agruparse con los Wa de China y 
Birmania de habla mon−khmer, dentro de la subfamilia 
lingüís�ca Palaung−Wa, con quienes comparten similitudes. 

 

Lisu (Lisaw) Una minoría, quizás de un millón, que habla 
formas de la familia lingüís�ca �betano−birmana, los lisu se 
encuentran en China, donde son originarios y donde casi el 



83 por ciento de ellos vive hoy, con un número menor en 
Birmania (10 por ciento) y Tailandia (7 por ciento). 

 

Lue (Lu, Lü, Leu, Pai−i) Un grupo de habla tai y una de las 
pocas minorías de las �erras altas que se encuentran en 
cinco países del macizo del sudeste asiá�co. Los lingüistas 
creen que el idioma lue lo hablan en el sur de China unas 
260.000 personas, también conocidas localmente como 
pai−i (dai); se es�ma que otros 87.000 hablantes de lue viven 
en Birmania y aproximadamente 70.000 en Tailandia. Hay 
119.000 (1995) Lue registrados en Laos y 4.000 (1999) en 
Vietnam; ambos países los reconocen como grupos 
minoritarios oficiales. 

 

Mandalay Mandalay es la segunda ciudad más grande de 
Birmania, con una población de 927.000 (censo de 2005) y 
una aglomeración metropolitana de 2,5 millones. Fue la 
úl�ma capital real (1860−85) de un reino birmano 
independiente antes de la anexión por parte de los 
británicos, en 1885, y es la capital de la actual división de 
Mandalay. La ciudad limita con el río Irrawaddy al oeste y se 
encuentra a 716 kilómetros (445 millas) al norte de Rangún, 
la capital hasta 2007 y la ciudad más grande de Birmania. 

 



 

Miao Uno de los grupos minoritarios oficiales más grandes 
de China, con casi 9 millones de miembros en 2000, todos 
hablantes de la familia lingüís�ca Miao−Yao. Casi la mitad de 
los Miao se encuentran en Guizhou, donde forman la 
nacionalidad minoritaria más importante. También 
cons�tuyen proporciones significa�vas de la población 
minoritaria en Yunnan, Hunan, Guangxi, Sichuan y Hubei. Los 
Hmong forman los subgrupos más numerosos de Miao 
dentro del sudeste asiá�co, especialmente en Tailandia, 
Vietnam y Laos. 

 

Mien Autónimo u�lizado en varias áreas del macizo 
con�nental del sudeste asiá�co para designar subgrupos de 
hablantes de yao. En Tailandia y Laos, por ejemplo, la 
mayoría de los Yao se refieren a sí mismos como In Mien (Yu 
Mien), mientras que en Vietnam usan Kim Mien (Kim Mum). 
Los lingüistas estadounidenses han sugerido que dado que 
el subgrupo Mien es numéricamente el más importante de 
todos los grupos Yao, debería reemplazar el término Yao en 
la categoría lingüís�ca “familia lingüís�ca Miao−Yao”. 

 

Mon Pueblo del reino de Pegu en lo que ahora es la Baja 
Birmania. 



 

Muong Los muong de Vietnam hablan formas de la rama 
muongica de la subfamilia Viet−Muong dentro de la familia 
de lenguas austroasiá�cas. Los muong sumaban 1,1 millones 
en el censo nacional de 1999, lo que los convierte en la 
tercera minoría más grande de Vietnam, después de los tay 
y los tailandeses. 

 

Nan Chao (Chau) El “príncipe del sur” o “reino del sur”. 
Entre los siglos VIII y XIII EC, un reino feudal de las �erras 
altas que prosperó en la región de las cabeceras adyacentes 
de los ríos Yangzi, Rojo (Yuan), Mekong (Lancang), Salween 
(Ni) e Irrawaddy, un territorio que hoy está dividido entre el 
oeste de Yunnan y el noreste de Birmania. 

 

Orang Asli Pueblos “originales” o “primeros” en lengua 
malaya. Una construcción genérica u�lizada en Malasia para 
iden�ficar a todos los grupos minoritarios austroasiá�cos 
(rama asiá�ca, Semang−Senoi) y austronesios (rama malaya) 
que alguna vez se consideraron aborígenes de la península 
de Malasia, que en conjunto suman aproximadamente 
100.000 personas. 

 



Padaung Un subgrupo �betano−birmano de habla 
kareniana, parte del birmano Kayah (karen rojo, karenni), 
que no debe confundirse con el mon−khmer palaung. 
Aunque la categoría étnica Padaung no está reconocida 
oficialmente en Birmania, se cree que en Birmania es donde 
vive actualmente la gran mayoría de ellos. En Tailandia se ha 
sugerido la cifra provisional de 30.000 Padaung, todos 
viviendo en la provincia de Mae Hong Son. Algunos Padaung 
han sido explotados como curiosidad turís�ca, debido a los 
collares de latón apilados que usan sus mujeres. 

 

Palaung Un grupo de habla mon−jemer que se encuentra 
en Birmania (aproximadamente 400.000 en 2004) en dos 
grupos separados en el extremo norte del Estado Shan, en 
regiones de gran al�tud. Los Palaung se llaman a sí mismos 
Ta−ang. Aunque la evidencia es escasa, los historiadores 
creen que Palaung precedió al asentamiento de Shan y 
Kachin en esa región. 

 

Cordillera Pegu Yoma del centro−sur de Birmania, que se 
ex�ende 435 kilómetros (270 millas) de norte a sur entre los 
ríos Irrawaddy y Sitang y termina en una cresta en Rangún. 
La cordillera �ene un promedio de unos 600 metros (2000 
pies) de altura, alcanzando su punto más alto en el norte en 
Popa Hill, un volcán ex�nto (1518 metros [4981 pies]). Las 



minorías étnicas (pueblos de las colinas) prac�can la 
agricultura i�nerante en estas montañas, cul�vando arroz de 
montaña, maíz y mijo. Durante la década de 1960, las 
montañas Pegu Yoma fueron un refugio para los insurgentes 
karen y comunistas. 

 

Shan Un importante grupo de habla tai de la rama suroeste 
que vive en la parte superior de Birmania, donde su número 
se es�mó en 2004 en 2,6 millones. Los Shan en Birmania 
están asociados con el estado Shan, que �ene a Taunggyi 
como su capital. Sin embargo, se es�ma que los propios shan 
representan solo la mitad de la población de su Estado 
homónimo. La mayor parte de los Shan en Birmania se 
llaman a sí mismos Tai Yi (“Gran Tai”). Todos los 
asentamientos shan en Birmania y su periferia son 
remanentes de los siglos XIII al XVI d.C., posiblemente más 
an�guos, reinos feudales de Tai o muang, que se extendieron 
rápidamente desde China a través de la mayor parte de las 
�erras de al�tud media en el macizo, donde establecieron 
dominios feudales basados en una economía de arroz 
húmedo. En 1947, la nueva cons�tución birmana 
independiente estableció un solo Estado Shan, que absorbió 
los an�guos estados Wa e incorporó también un número 
significa�vo de Kachins, Lahu, Akha y Palaung, entre otros, 
junto con la mayoría de los otros estados étnicos pyi ne, o 
highland, que todavía existen hoy. 



 

Estado Shan El Estado Shan es una división administra�va 
de Birmania, que toma su nombre del pueblo Shan, uno de 
los varios grupos étnicos que habitan la zona. Es la más 
grande de las catorce divisiones administra�vas por área 
terrestre. El Estado Shan es en gran parte rural, con solo tres 
ciudades de tamaño significa�vo: Lashio, Kengtung y la 
capital, Taunggyi. El Estado Shan limita con China al norte, 
Laos al este y Tailandia al sur. También comparte fronteras 
con cinco divisiones administra�vas de Myanmar. El Estado 
Shan cubre 155.800 kilómetros cuadrados (60.000 millas 
cuadradas), casi una cuarta parte del área total de Myanmar. 
La mayor parte del Estado Shan es una meseta montañosa; 
hay montañas más altas en el norte y el sur. El desfiladero del 
río Salween atraviesa el Estado. 

 

Tai/Thai No debe confundirse con los tailandeses mucho 
más numerosos que forman el grupo étnico dominante de 
Tailandia, los tai son un grupo de habla tai del suroeste y la 
segunda minoría nacional más numerosa de Vietnam. En 
1999 había oficialmente 1,3 millones de tailandeses en el 
noroeste de Vietnam, en los valles superiores de los ríos Da 
(Negro) y Ma, con extensiones en la cuenca occidental del 
río Rojo. El grupo ocupa la mayor parte de las regiones 
intermedias a lo largo de la frontera con Laos desde China 
hasta la provincia sureña de Nghe An. En general, se cree que 



los tailandeses de Vietnam emigraron de China hace al 
menos mil años y han habitado el noroeste de Vietnam 
desde entonces. 

 

Wa Un grupo de habla mon−khmer de la sucursal de 
Palaung−Wa ubicada en el área fronteriza entre China, 
Birmania, Laos y Tailandia. En China, 396.000 (2000) wa 
habitan en el suroeste de Yunnan, en par�cular en la 
prefectura autónoma de Xishuangbanna Dai. Algunos creen 
que el grupo llamado Lawa en el norte de Tailandia (15.711 
en 1995) también debería incluirse en el grupo lingüís�co 
Palaung−Wa. 

 

Yao (Mien) Con los Miao, los Yao forman la mayor parte de 
la población que habla formas de la familia lingüís�ca 
Miao−Yao. Suman aproximadamente 3,3 millones en todo el 
macizo con�nental del sudeste asiá�co. Originarios de 
China, posiblemente en el sur de Hunan, los Yao se han 
dispersado gradualmente hacia el oeste bajo la presión 
demográfica de la costa Han. 

 

Yi El nombre oficial usado en China para el grupo llamado 
Lolo o Lo Lo en el sudeste asiá�co. En China, el número de Yi 
oficialmente contabilizados en el censo nacional de 2000 fue 



de unos considerables 7,7 millones. Con tal peso 
demográfico, los yi son, pues, la más numerosa y extendida 
de las dieciséis nacionalidades de habla �betano−birmana 
en China. 

 

Yunnan “Al sur de las nubes”. La provincia más al sudoeste 
de China, Yunnan (con una población de 43 millones en 
2000) �ene fronteras internacionales comunes con Vietnam, 
Laos y Birmania, así como fronteras provinciales con Tíbet, 
Sichuan, Guizhou y Guangxi. Tanto geográfica como 
culturalmente, se puede considerar que Yunnan se 
encuentra en el corazón mismo del macizo con�nental del 
sudeste asiá�co. Tiene una gran can�dad de población 
minoritaria de las �erras altas y es oficialmente el hogar de 
más de vein�cinco de las minorías nacionales de China. 

 

Zhuang Pronunciado “'tchuang”. La nacionalidad 
minoritaria más grande de China y la minoría más grande de 
las �erras altas en todo el macizo con�nental del sudeste 
asiá�co. Los Zhuang cuentan oficialmente con la asombrosa 
can�dad de 16 millones de personas (2000), más de tres 
veces la población total de Laos, o igual a las poblaciones de 
Laos y Camboya combinadas. 

 


